|
2000
|
|
|
Henao kalean bera garai batean bizi izan zeneko etxea ikusi zuen kanpotik.
|
Handik
ez oso urrun, Lauaxeta izeneko liburu dendarekin egin zuen topo. Harritu eta hunkitu egin zen berriro, Gernikan Egunkaria ko azalean bere argazkia ikustean bezala.
|
|
2003
|
|
|
Dena dela, une hartan burua beteegi zeukan ezertan luzatzeko.
|
Handik
ez zuen ezer irabaztekorik, eta ordurako ikastolak ez zion ezer eskaintzen. Alde egitea hobe, Bibiotekin interesgarri bihurtzen hasi zitzaion elkarrizketa moztea bere damu bakarra.
|
|
|
Ãoñostiar listoa zuan nagusi.
|
Handik
ez oso luzera, gainera, Erakundean gora egitea lortuko zian, eta bertan iraungo zian, estratega aparta horrek, atxilotu zuten arte. Berak filtratuko zian, seguru asko, kalashnikovaren argazkia.
|
|
2006
|
|
|
Amesgaizto itzel batenbarruan ikusten du bere burua.
|
Handik
ez dutela sekula santan aterako eta gorriaketa bi ikusiko dituela.
|
|
2008
|
|
|
|
Handik
ez oso denbora luzera izan genuen kapitainagandik libratu gintuzten gertakari misteriotsuetan lehena, haren kontuak, ikusiko duzuen bezala, hartan bukatu ez baziren ere. Negu hotz, gordina zen, izozte luze, gogorrekikoa eta enbata handiekin; eta hasieratik bistakoa izan zen aita gizajoak ez zuela segur aski udaberria ikusiko.
|
|
|
|
Handik
ez oso urruti, beste horrenbeste pentsiodun daude. Hiru gizonezko, igerilekuaren ertzean jarrita.
|
|
|
Taldean zaudete eztabaidan parte hartzen, elkarrizketan buru belarri.
|
Handik
ez oso urrun, jende pila dago, afaltzen edo dantzan.
|
|
2009
|
|
|
|
Handik
ez oso urruti, Asakusta dago. Urrun dira Tokioko denbora pasarako gune nagusia izan zeneko garaiak, baina oraindik ere auzorik ezagunenetako bat da bisitarientzat, bai Kannon bodhisattvaren Budaren jarraitzaile omenezko Senso ji tenplu ezagunarengatik, bai antzinako Japoniaren izpirituari eusten dieten kalezulo zaharrengatik.
|
|
|
|
Handik
ez oso urruti, hiriaren iparraldean, Ueno eta Asakusa auzoak daude. Auzo horiek Edo zaharraren xarmari eusten jakin dute, eta horiexek dira hiriko gainerako guneak betetzen dituzten etxe orratzen, zirkulazioaren eta neonezko argien antidoto perfektua.
|
|
|
Zuhaiztian, Beti Alai frontoiaren ondoan, Idiazabal gaztak eta Arabako Errioxako ardoak saltzen ziren.
|
Handik
ez oso urrun, Urdaneta eta Santa Maria kaleetan, ogia, taloak, eztia eta euskal pastelak saltzen zituzten postuak jarri zituzten. Jose Migel Barandiaran plazan, berriz, eztiari, perretxikoei, frutei eta barazkiei buruzko erakusketak jarri zituzten.
|
|
|
Kasu horren berri jakin bezain pronto, Taiwan turista mexikarrarekin batera China Eastern konpainiako 505 hegaldia hartu zuten herritarren bila hasi da, haiek ere birusa ote duten ikertzeko.
|
Handik
ez oso urrun, Japonian, lau hilabeteko haur batek positibo eman zuen atzo, A/ H1N1 gripea zuen ala ez jakiteko proba egin ziotenean. Yokotako base militar estatubatuarrean (Tokio hiriburua) lur hartu bezain pronto egin zioten behin behineko azterketa jaioberriari.
|
|
|
|
Handik
ez luzera Versus izenekoa kaleratu zuten. Ladytron, Royksopp, Four Tet eta Alfie artistek bikotearen hainbat kantu berriz nahastu zituzten lan horretan.
|
|
2010
|
|
|
Eusko Jaurlaritzak, hortaz, itsasaldearekin gauza bera egiten duen oraindik aztergai du.
|
Handik
ez oso urrun dauden Deba eta Zumaia arteko Flischa babestutako biotopo izendatu berri dituzte.
|
|
|
ANDONI.
|
Handik
ez urtetea espero dut.
|
|
|
erdi aroko kanpaleku bat irudikatu zuten Kultur Etxe aurrean.
|
Handik
ez
|
|
|
Ikaratu edo lotsatu egin zuan, alde egitera egin zian, behintzat, baina gizon batek geldiarazi egin zian.
|
Handik
ez zeukala zertan alde egin, ederki asko zegoela bera eta, inork alde egitekotan, sartu berria zeukan mingain beltzak behar zuela esan zian Anttoni begira. Tximista bezalako begirada zorrotza bidali zioan Anttonek, baina ez zen aurre egiten ausartu, nahiz gizonaren erantzunak harroxkorik koldarrenaren parean utzi zian plaza hartan.
|
|
2011
|
|
|
|
Handik
ez dakit zenbat denporara, egunkarietan agertu zan Madrilgo Komplutensean irakasle ospetsu bat hil zala, ikasleekin eztabaida latza izanda gero etorri jakon bat bateko bihotzeko erasoagaitik. Irakasle edo katedratiko hori zan.
|
|
2012
|
|
|
Agure mehe eta begiko bat zuen jabea.
|
Handik
ez urrun, Esterlines kalean, UZEIren egoitza zegoen, eta garai hartan maiz joaten nintzen haraxe, orduan egiten ari ginen zientzia lexiko batzuetan esku hartzera. Harako bidean, esandako denda horren aurretik pasatu ohi nintzen.
|
|
2013
|
|
|
|
Handik
ez hagitz urrun, nire izkribuari segida emateko parada nuen, rue de la Licornen hartua nuen ganbera ñimiñoan. Sobera mozkor nengoen letra bakar bat ere zuzen paratzeko.
|
|
2015
|
|
|
Miribilla auzoko parkean bildu ziren igandean zenbait gazte.
|
Handik
ez oso urrun zegoen gunea.
|
|
|
|
Handik
ez askora, 2013ko uztailaren 15ean, ETAk, ekarpen eraikitzailetzat, jo zituen foroaren gomendioak.
|
|
|
Asko pentsatzeko moduan ez zegoenez, operazio berbera errepikatzea otu zitzaion.
|
Handik
ez oso urrun, beste zinetoki bat zegoen. Oinez egin zuen harainoko bidea, ez zen komeni autobusik edo taxirik hartzen ibiltzea.
|
|
|
Gizonttoa karrikan behera urrundu bitartean, amak, aho bete hortz, azaldu zidan ez zuela tipo hura ezertaz ere ezagutzen.
|
Handik
ez oso denbora luzera, amak erran zidan gizon hark Domenico jauna zuela izena eta denda bat zabaldu berri zuela gure auzoan.
|
|
|
Itxita, ibilbide berri bat irekitzeko.
|
Handik
ez urrutiegi, gaztetatik erreferentzia izan duen Glamm dendan da elkarrizketa. Bertan erakusten ditu bere lanik zaharrenak eta berrienak Sylvie Miralles jabe eta bidelagunak.
|
|
|
Ezin atzendu batak bestea.
|
Handik
ez luzera familia hura desagertua zela ohartu nintzen; auzoz aldatu edo sorterrira itzuliko ziratekeen. Inork ez zuen deus ere aipatu.
|
|
|
Etengabe eta erremediorik gabe ihes egiten ari zitzaion antzinako bizimodu baten azken errituak ziren haiek; gero eta urrutiago eta urriago izaki, nekez mantentzen zituen mundu ulergarri baten azken erritu solteak.
|
Handik
ez luzera pisu zahar haien inguruetako etxolak, oilategiak eta zerritegiak, Ezkabamendiaren eta tren geltokiaren arteko eremuetan kaotikoki eta libreki jarriak, eraitsiak izanen ziren. Orain gogoratzen dudan garaian, hamahiru edo hamalau urte nituelarik, arreba atzerrira ikastera joana zen; nik bakarrik egiten nituen bisitaldiak.
|
|
|
Baita gureak, baita berea ere.
|
Handik
ez oso luzera haria eskuen artetik erori eta jada ez zuen kausitu orientaziorik memoriaren labirinto zartatu hartan.
|
|
|
Oso zori txarra atera zitzaion.
|
Handik
ez luzera, bere senarra suizidatu egin zen, eta Rosamundek prostituta lanak egiten amaitu zuen Veracruz hirian. Hilabete batzuk pasatu ondoren, Kolonbiara joan zen, Barranquillara.
|
|
|
|
Handik
ez oso urrun, zentral hidroelektriko bat zegoen: argindarra sortzeko erabilitako ura ubide estu batera isurtzen zen gero.
|
|
|
Bainan abilki jokatu ziren denen buru.
|
Handik
ez hain urruneko ugarte batean baitzen ordukotz girixtino andana bat eta han berean sortu apez zonbait ere ba, delako misionestak apez heietarik batekin joan ziren berriz Niue rat eta orduan aise ongi etorri hobea ukan zuten...
|
|
2016
|
|
|
Ez dago aparkatzeko lekurik.
|
Handik
ez dakit zenbat distantziara joan behar
|
|
|
Sarrerarantz abiatu ziren soseguz.
|
Handik
ez oso urrun, gidariaren atea irekita zeukan auto bat zegoen. Bi aldiz linterna bat piztu eta amatatu zuen han eserita zegoen gizon batek.
|
|
|
Hiru lagun barnean, lanjerean zirenak ura burrustan sartzen eta.
|
Handik
ez urrun baitzen beste untzi bat,' Troubadour" deitzen dena, hura ere legatz arrantzan ari, berehala joan zaiote laguntzerat eta hiru lagunak salbatuak izan dira... Gauza ederra da holako elkartasuna!
|
|
|
Baseliza hamaseigarren mendean eraikia, aldi bat baino gehiago funditua izana eta berriz xutik ezarria.
|
Handik
ez urrun badira ere dorre batzu, gotor-leku gisakoak, karlixtada delakoetan eraikiak eta baliatuak... Orduko gertakarien lekuko nolazpait...
|
|
2017
|
|
|
|
Handik
ez oso urruti, ehun lagun baino gehiago zeuden bilduta Erriberriko Antzerki Klasikoaren Jaialdian Edmundo Lacort gitarrajole errepublikarraren ekitaldia entzuteko. Lizardi, Rimbaud etorri duk hitaz galdezka indarrez kantatzera zihoan unean, meteorito antzeko bat nabaritu zuten zeruan.
|
|
2018
|
|
|
Kopuruak oraindik behin betikoak ez diren arren, kalkulatzen da hiru mila lagun inguru akabatu zituztela nazionalek irlan, eta exekuzio horien berri ematen du Bernanosek Les Grands Cimetières sous la lune lanean (1938).
|
Handik
ez oso urrun, Eivissan, beste horrenbeste egin zuen Elliot Paulek (1891, Linden, Massachusetts, AEB, Providence, Rhode Island, AEB): Santa Eularia des Riu herrixkan idazlearen eta bere familiaren bizileku ikusitakoa jaso zuen Life and Death of a Spanish Town liburuan (1937, Espainiako herri baten bizitza eta heriotza).
|
|
|
Begi Gorik muturrez aurrera jaurti zuen lurraren kontra. Hezur
|
Handik
ez zuen zirkinik ere egin. Hantxe geratu zen, heriotzaren beldurrak, negarrez.
|
|
|
|
Handik
ez oso urrun, betoskodun bi gizaseme kobazulo batean barna ari ziren bazterrak miatzen linternaz, poltsa baten inguruan.
|
|
|
|
Handik
ez zitzaigun motor zaratarik heldu, baina pare bat autok eman zigun arreta. Geure bistaren mugetan zeuden, errepideak kurba itxi bat hartu baino apur bat honaxeago, geldirik.
|
|
|
|
Handik
ez hain urruti, ontzi sabelean, pena bakarra du gizon txikiak, pena bakarra burdinazko itsasontzi haiek ez dutelako mastarik ez oihalik. Hori beste gauza bat izango zen.
|
|
|
Komunaren egoitza nagusia gotorleku bilakatuta zegoen; ehunka guardia nazionalek defendatzen zuten kanpoaldetik, kanoiez eta metrailadorez hornituak.
|
Handik
ez pasatzeko agindu zioten arren, Sophiek esan zien barrura sartu behar zela, Komunaren gobernuak agindutako zerbait egin behar zuelako. Horrela, kontrol bat, eta gero beste bat, eta hirugarren bat igarota, plaza osoa zeharkatu zuen eta eraikinera ailegatu zen.
|
|
2019
|
|
|
Baina hasieran bakarrik.
|
Handik
ez baitzen normalki inor pasatzen. Tom Sawyerrek ere ez zekien besteek baino gehiago.
|
|
|
|
Handik
ez hain urrun zegoen tabernara, inoizkoren baten joaten zenera, sartu zen, bertako bezero gehienen begiradei ezikusiarena egitea erabakiz. Ile beltz kizkur eta aurpegi luzangadun emakume atseginak irribarre samurrarekin egingo zion harrera.
|
|
|
Mwezik sukaldean kafea egiten ziharduen bitartean, Norak paperak ordenagailuan idazten jarraitu zuen.
|
Handik
ez denbora askora, eta paperetan buru belarri bazebilen ere, eten bat egitea pentsatu zuen, Mwezi anderea alaitu nahian edo. Ordenagailua garraiatzeko maletaren kanpo aldeko poltsikotik liburuxka mehe bat atera zuen; edonora joanda ere, beti poltsa horretan eramaten zuena zen.
|
|
|
Hiltzera kondenatuak izaten diren animalia zaurituak bezala zihoan bakardadearen bila.
|
Handik
ez hain urrunetik, airean bi hots idor penagarri. Hotsak berehala ezagutu zituen.
|
|
|
Ginaren gainean nabigatzen jarri nahi zuen, aldizka bulkadatxoak emateko, itsasontzitxoa kristalaren eremu biribilaren inguruetan kolpatzera behartuz, eta, derrigorrean norabide laburra aldatzean, paper zatiaren mugimenduak sorrarazi zituen uhintxoak olatu erraldoiak zirela pentsatuz ibili zen, segur aski.
|
Handik
ez denbora askora, itsasontzia ginean ikusi zuen urperatzen, astiro astiro, beherantz zihoala, hondora. Gero, erreskatatzeko, ginean gaztetatik maskurtutako hatzetatik bi sartuko zituen, eta begien parean ipinita unetxo batean so geratuz, istant bat baino ez, paper zatia ahora sartuko zuen ez mastekatzeko, begiak ozeanora oso luze jarrita irensteko baizik; burmuina ozeano infinitu bilakatzen zitzaion, behar bada.
|
|
|
Han ez dira agertzen gertuko bortxaketak.
|
Handik
ez dizu inork kontatuko zure alabak gaua pasatu duen hiri berean neska bat bortxatu duela gizon talde batek. Albistea entzun eta berehala jaso zenuen Jasoneren deia.
|
|
|
–Eta biribiltzeko, noski, ez genuen pinuditik maldan behera egin, bere etxera lehenago itzultzearren.
|
Handik
ez da distantzia handirik laburtzen. Nire gisako tuntun batek ere badaki hori.
|
|
2021
|
|
|
1043).
|
Handik
ez oso urruti (Beranuy udalerrian) bada Biascas de Obarra kontzejua ere.
|
|
|
|
Handik
ez oso urrun, Izarbeko eski estazioak «neguko kirol modalitateen uztarketan» oinarrituko du aurtengo eskaintza, datorren larunbatetik aurrera: «Izarbe elur gaineko lasterketengatik ezaguna izan arren, aurten elur erraketa zeharkaldiak egiteko ingurune paregabea prestatu dute han», Sakiroffen esanetan.
|
|
|
|
Handik
ez luzera, beste hamabost egunez luzatu behar zuela esan zigun.
|
|
|
Hamaika hilabeteko kartzelaldia eta ehun eta hogeita bost pezetako isuna.
|
Handik
ez luzera, irailaren bostean hain zuzen, Bizkaitarrak" La invasión maketa en Gipuzkoa" argiratu zuen. Engrazio Aranzadik idatzia izan eta Basajaun ezizenaz sinaturik argitaratu bazen ere, zuzendariak, Sabino de Arana y Goirik, harengatiko erantzukizuna bere gain hartu zuen.
|
|
|
Irungo geltokian atxilotu zuten Mariano Moraleda, Gipuzkoan gaizkigile bezala ezaguna.
|
Handik
ez urrun, Daniel Fernandez Aceña. Beren deklarazioetan inplikatu zuten Irungo guardia zibil bat eta, bitartekari gisa, Manuel Navascues enpresaria.
|
|
2022
|
|
|
Bruselako erdigunera joan da goiz batez, tranbiaren geltoki ingurura, edanda egoteko itxurak eginez.
|
Handik
ez oso urruti, guztia grabatzen ari da kameralari bat ezkutuan. Balantzaka dabil Stromae astegun giroko jendearen artean, andenaren ertzean eseri da burumakur, 600etik 3.000 eurora bitarteko isunek galarazi nahi izaten duten moduan justu; telefonoa atera dute inguruan dauden herritarrek argazkiak ateratzeko gajoari:
|
|
|
Inguruan zeuden nobleak mutu geratu ziren.
|
Handik
ez urrun zeuden printzesa eta dontzeila oihuka hasi ziren. Arriskuez ohartuta, emakumeak babesteko Fernando Lainez izan zen printzesa eta bertze emakumeak elizara bultzatu zituena.
|
|
|
Itxitura hartan, eliza, monjeen bizitokia eta etxalde handi baten eraikinak ikusten ziren.
|
Handik
ez urrun herria zegoen, monasterioaren zerbitzura. Monasterio hartan komunitate handia bizi zen.
|
|
|
Herria gurutzatu zutenean, goiko ataria pasatu zuten.
|
Handik
ez urrun, pixka bat altuago, gaztelu zaharraren hondarrak ikusten ziren. Dorrearen aztarnarik ia ez zen gelditzen eta jauregiarena ere gutxi.
|
|
|
Leihoa itxi eta Manex logela barruan gelditu zen lasai lasai, zain, ikusteko ea zer jazotzen zen; mutikoa bere saltsan zegoen.
|
Handik
ez denbora luzera, kaskabeltz handi bat agertu zen leihoan, zuhurtasunez, ogiak erakarrita. Txoria kontu eta arreta handiz ibili zen, dena arakatu eta zelatatzen, bere neurriak hartzen, baina, azkenean, goseak menperatuta, txoriak ezin izan zion eutsi barrura sartzeko tentazio eta premiari.
|
|
|
Paisaia ederra zen.
|
Handik
ez zuen itsaso aldea ikusten, baina inguruko etxe eder batzuk eta ikusmira berde politak zituen aurrean. Kanpotar batek esango zuen Euskal Herriko paisaia tipikoa zela, belardiak, baserriak eta zuhaitz basoak zituena.
|
|
|
Bizitzako lana zen.
|
Handik
ez zinen ateratzen. Etxean ere sekulako poza ematen zuen.
|
|
2023
|
|
|
Etxe atarian daukat iratzea, toki ospelean.
|
Handik
ez oso urrutira aitak Oteitzako jaiotetxetik ekarritako pikondoa dago. Inoiz ezer eman ez duena toki hotzegian dagoelako segur aski.
|
|
|
Atexka bat aurkitu du, hori ere katez estuki hetsia.
|
Handik
ez da gauza handirik ageri, solairu bakarreko eraikin luze bat salbu, ate eta leiho guztiak galdurik, ate batzuek utzitako pasaiaren neurriaren arabera gazteluko zalditegia bide zena.
|
|
|
Atexka bat aurkitu du, hori ere katez estuki hetsia.
|
Handik
ez da gauza handirik ageri, solairu bakarreko eraikin luze bat salbu, ate eta leiho guztiak galdurik, ate batzuek utzitako pasaiaren neurriaren arabera gazteluko zalditegia bide zena.
|
|
|
Eta orduan amaren ahots goxoa aditzen nuen, seme hire beste argazki erdia gorde diat sukaldeko armairuko kutxatxoan.
|
Handik
ez dik inork hartuko eta Paristik beste erdia bidaltzen duanean osatu eta pasatzaileen sareari ordainduko zioagu.
|
|
|
Txistea zaharra izango zen ordurako, baina funtzionatu zuen, sugarra piztu zen.
|
Handik
ez luzera…
|