|
2000
|
|
|
Eta behingoz bakarrik, Ba  ttery Park inguruan zerbait jan, eta belarretan etzan naiz. Gero,
|
handik
ez oso urrun ikusten zen Askatasunaren Estatuak erakarri nau, neure egoeran, besterik ez bada ere, sinbolikoki laguntzen zidalako; baina hara joateko gogoa uxatu dit itsasontzietarako zegoen ilara luzeak. Horren ordez, gidaliburuari kasu egin, eta Staten Island erako ferrya hartu dut, ez dakit zein izeneko filmean Melanie Griffith ek egiten zuen bezala.
|
|
2002
|
|
|
Dionik espartzuzko otarreak eta saskiak egiten zituen –Sarak berak bezala–, baita espartinak ere, eta Soniak abilezia izugarria zuen orratzaz eta hariaz mota guztietako oihalak egiteko –mahai gainekoak eta ohe estalkiak nagusiki–, batean puntu mota bat erabiliz bestean bestea. Eta, nola diru sarrera haiekin eskas samar ibiltzen baitziren, ezkaia eta beste usain belar batzuk biltzen zituzten, aroa zenean,
|
handik
ez oso urrun baitzegoen destilategi bat, han Laujarren, non ezkai esentzia destilatzen baitzuten; edo beste zernahi egitera prestatzen ziren Dioni eta Sonia –mahatsa, almendrak edo olibak jasotzera–, biak moldatzen baitziren edozertara. Bi bikoteak harremanetan jarri zirenetik, bestalde, bildu egiten ziren aldian behin, batzuetan Sergio eta Sararen etxean, besteetan Dioni eta Soniarenean.
|
|
2003
|
|
|
Ãoñostiar listoa zuan nagusi.
|
Handik
ez oso luzera, gainera, Erakundean gora egitea lortuko zian, eta bertan iraungo zian, estratega aparta horrek, atxilotu zuten arte. Berak filtratuko zian, seguru asko, kalashnikovaren argazkia.
|
|
2004
|
|
|
Ingelesek azkar lan egiten zuten, antza. lantegi ezkuturen bat izanen zuten
|
handik
ez oso urrun, Miarritzen edo Bordelen. Agirietako batean esbastika eta arranoaren ikurrak nire aurpegiaren erdia hartzen zuen.
|
|
2008
|
|
|
|
Handik
ez oso denbora luzera izan genuen kapitainagandik libratu gintuzten gertakari misteriotsuetan lehena, haren kontuak, ikusiko duzuen bezala, hartan bukatu ez baziren ere. Negu hotz, gordina zen, izozte luze, gogorrekikoa eta enbata handiekin; eta hasieratik bistakoa izan zen aita gizajoak ez zuela segur aski udaberria ikusiko.
|
|
2009
|
|
|
–armadan ezagutu zuèn sarjentuaren irudia piztu ote zitzaion Domingori une hartan irudimenean, flash batean bezala??, eta bere helburua lortu zuen; are gehiago: ...aho uhalaren tirakada bortitz batez, zaldia berriro menderatzea erdietsi zuen arte; emakumea ihesi zihoan ordurako, lehenago edo geroago, eszenatokian agertzeko beti prest dagoen aktorea ohi da bizi sena?, eta Domingok ere ihesari eman zion, baina, burua jiratu eta ohartu zenean ezen polizia, zaldiari atseden emateko edo, atzeraka zihoala bere kideengana, bera ere atzera itzuli, kartera jaso, eta
|
handik
ez oso urruti zegoèn manifestari multzo batengana hurbildu zen; gero, tiro hots batzuk entzun, eta berandu gabe jakin zuen Domingok manifestaziora etorritako guztiak ez zirela etxera itzuliko, haietako batzuk zerraldo erori baitziren, bat, bi, hiru, lau, bost eta sei; Eisensteinen Potemkin korazatua filmean ez bezala, herritarrak ez zihoazen jauregiko harmailadian gora, non tsarraren poliziak, e... esateko modu bat da, borra duena edo zaldia duena beti baitago maila bat eta mila maila gorago, pistola edo fusila duena zer esanik ez?
|
|
|
" Putakumea!" –armadan ezagutu zuèn sarjentuaren irudia piztu ote zitzaion Domingori une hartan irudimenean, flash batean bezala? –, eta bere helburua lortu zuen; are gehiago: ...ren tirakada bortitz batez, zaldia berriro menderatzea erdietsi zuen arte; emakumea ihesi zihoan ordurako –lehenago edo geroago, eszenatokian agertzeko beti prest dagoen aktorea ohi da bizi sena–, eta Domingok ere ihesari eman zion, baina, burua jiratu eta ohartu zenean ezen polizia, zaldiari atseden emateko edo, atzeraka zihoala bere kideengana, bera ere atzera itzuli, kartera jaso, eta
|
handik
ez oso urruti zegoèn manifestari multzo batengana hurbildu zen; gero, tiro hots batzuk entzun, eta berandu gabe jakin zuen Domingok manifestaziora etorritako guztiak ez zirela etxera itzuliko, haietako batzuk zerraldo erori baitziren, bat, bi, hiru, lau, bost eta sei; Eisensteinen Potemkin korazatua filmean ez bezala, herritarrak ez zihoazen jauregiko harmailadian gora –non tsarraren polizi... esateko modu bat da, borra duena edo zaldia duena beti baitago maila bat eta mila maila gorago, pistola edo fusila duena zer esanik ez... bat, bi, hiru, lau, bost eta sei; haietako bat Alberto zela jakin zuenean, ezpainetara hitz bakarra etorri zitzaion –putakumeak, putakumeak eta putakumeak! –, eta begietara malko asko eta asko, mina eta sumina bihotzean nagusi.
|
|
2010
|
|
|
Orain artekoan argi geratu da zenbat gustatzen zitzaizkidan, umetan eta, fosilak; bada, nire lagun poetak ere maite du arkeologia; gainera, gauza horietarako begi zolia da... hark tokiren bat seinalatzen duen bakoitzean, oso litekeena baita aztarnategiren bat edo topatzea
|
handik
ez oso urruti; batzuetan —gehienetan— bakarrik joaten da hura (haren pausoa jarraitzea ez da gero lan erraza, ikusi nahi bainituzke antzinako jentilak ere haren atzetik...!), baina ni ere eraman izan nau noiz edo noiz bere ibilaldi haietakoren batera, bere pauso axkarra nire ibilera erritmora egokituta; egun bat gogoratzen dut bereziki; komentutik pare bat kilometrora dagoen harkaizgune... " Hantxe!"; joan ginen, bada, berak esan zuèn tokira —toki aski gorde bat zen, harkaitz eta pago batzuen artean—, eta bizpahiru zeramika puska ikusi genituen hantxe, lur biluziaren gainean, auskalo noizkoak; eta lagun poeta bat batean ahuspez jarri, lurra besarkatu eta Lizardiren poema errezitatu zuen:
|
|
2013
|
|
|
Ibili hiruren bat kilometro lakua inguratzen duen errepidetik, eta kartel handi batek La Ponderosa arrantxoaren paretik pasatzen ari zarela gogorarazten dizu, hantxe filmatu zirela Bonanza telesailaren atal asko. Ondoren hondartzak datoz, eta aberatsen etxeak;
|
handik
ez oso luzera, barrualderago, etxetxo pobreak, hirugarren edo laugarren eskuko auto edo furgonetak atarian; gero, Kaliforniako aldean jada, lakuko hirigunerik garrantzitsuena, South Lake Tahoe. Hiria kasinoek sortu zuten.
|
|
|
Une batez, txorien moduan airean altxatu banintz bezala, goi batetik ikusi nuen tokia: hotela, piszina, toldo urdin turkesen zerrenda, etzaulkiak eta,
|
handik
ez oso urruti, hirurehun edo laurehun metrora, ebakidura bat menditto baten oinarrian, arroila bat, eta haren barruan hosto berde berdeko zuhaitz lerdenak.
|
|
|
Ebaki zitzakeen bost enbor segidan, baina nekatuxea egoten zen amaieran, eta eseri egin behar izaten zuen. Anaia zaharrenak esana zion hala gertatuko zitzaiola berrogeita bost urte bete ondoren, eta
|
handik
ez oso luzera hazia isurtzeak berak ahuldadea emango ziola. Baina anaia zaharrenak ia hirurogei urte zituen, ez zen gauza bera.
|
|
2015
|
|
|
Gizonttoa karrikan behera urrundu bitartean, amak, aho bete hortz, azaldu zidan ez zuela tipo hura ezertaz ere ezagutzen.
|
Handik
ez oso denbora luzera, amak erran zidan gizon hark Domenico jauna zuela izena eta denda bat zabaldu berri zuela gure auzoan.
|
|
|
Pittin bat urrunago ikus daiteke Endoia auzoa, eta bertan zen Uztapide baserria. Toki honetatik ikusten ez bada ere, oinez hogei minutura dago Granada baserria, Basarriren jaiotetxea, eta
|
handik
ez oso urrun dago Aiako herria, Manuel Lasarte hazi eta bertsolari egindako tokia, Leitzan jaio bazen ere; hemendik berrogei bat minutura, Errezil aldera, Loidi Saletxe baserria dago, hainbeste bertsolariren kabia. Odria bailara honen barrenean dago, berriz, Landeta auzoa eta hor zen Antzibarren baserria, Imanol Lazkanoren jaiotetxea, eta hortxe Landeta taberna Lizasoren jatetxea ere, garai batean halako bertso giroaren biltoki bilakatu zena."
|
|
|
Baita gureak, baita berea ere.
|
Handik
ez oso luzera haria eskuen artetik erori eta jada ez zuen kausitu orientaziorik memoriaren labirinto zartatu hartan.
|
|
2018
|
|
|
Ni ezezkoan nengoen, eta bera baiezkoan; bera baskista zen, jakina, eta ni ez; bakoitzak berean jarraitu zuen. Eta
|
handik
ez oso luzera argitaratu zuen orain irakurriko dizudan hau: –Los hombres de esta tierra formamos una comunidad de sentimientos e intereses que no podemos calcinar en luchas esterilizantes como nuevos beamonteses y agramonteses?.
|
|
2021
|
|
|
|
Handik
ez oso urrun, Izarbeko eski estazioak «neguko kirol modalitateen uztarketan» oinarrituko du aurtengo eskaintza, datorren larunbatetik aurrera: «Izarbe elur gaineko lasterketengatik ezaguna izan arren, aurten elur erraketa zeharkaldiak egiteko ingurune paregabea prestatu dute han», Sakiroffen esanetan.
|
|
|
Leku oso piko batetik behera jaitsi eta harana inguratzen zuen harresira iritsi zen, eta ubidera, zeinak,
|
handik
ez oso urruti, zurrusta mehe zalantzakorrez isurtzen baitzuen emari soberakina, ur jauzi batetik, zintzurraren sakonera. Belardiaren alderik urrunenean gizon emakume batzuk ikusi zituen, belar meten gainean atseden hartuz, biaoa eginez bezala; herritik hurbil, hainbat ume etzanda; hurbilago, hiru gizon baldeak garraio, pertxetatik zintzilik, harresiaren zirkulutik etxeetara zihoan bidexka batean aurrera.
|
|
2023
|
|
|
Etxe atarian daukat iratzea, toki ospelean.
|
Handik
ez oso urrutira aitak Oteitzako jaiotetxetik ekarritako pikondoa dago. Inoiz ezer eman ez duena toki hotzegian dagoelako segur aski.
|