|
2006
|
|
|
Barruan zuen aire guztia bota du Nereak.
|
Ez
ditu amaren hitzak ulertu, baina poztu egin da hitz egin diolako. Amaren eta munduaren artean eraikitako harrizko horman arrakala bat zabaldu da eta ziur da izeko Doloresen begien distirari esker izan dela.
|
|
2008
|
|
|
Senarrak hasieratik esaten zion seme alabak izan nahi zituela eta berak ezetz.
|
Ez
zuen ama izan nahi. Ez zuen egundo sentitu behar hori bere barruan.
|
|
2013
|
|
|
erantzun dio amak osotasuna erakutsiz, negarrik ez ateratzeko ahalegin izugarria egiten ari zela nabaritu diot ordea.
|
Ez
dut ama inoiz horrela ikusi, eta ez dut ulertzen zergatik den hain garrantzitsua nire anaia ere zerrendan jartzea, baina nire amarentzat hala izan dela pentsatu dut. –Hemen daukazu zure seme gaztearen papera, bi aste barru etorri berriro eta jakingo duzu tokatu zaion?.
|
|
|
Maitanerekin hiru hilabete neramatzan.
|
Ez
nuen ama haserretzerik gura.
|
|
|
–
|
Ez
dut amaren zordun izan nahi.
|
|
2015
|
|
|
|
Ez
zuen ama ekarri behar hizpidera, baina, ekarri duenez, oraindik arnasa nabarmen hartzen ari den traje urdinaren barruko gizon horren gorputza, espaloi gainean odolusten ari den amaren gorpua iruditu zaio lipar batez. Bera da ia arnasarik gabe geratu dena.
|
|
|
|
Ez
dut ama izan nahi, Peru. Gezurra esan nizun, badakit, baina iritziz aldatu dut.
|
|
2016
|
|
|
Nestorrek kalean afalduko zuela esateko deitu zion Karmeni.
|
Ez
zuen amaren muturrekin afaltzeko gogorik. Iratiri deitu ziezaiokeela otu zitzaion.
|
|
2017
|
|
|
–
|
Ez
duzu ama izan denik uste, ezta?
|
|
|
–
|
Ez
zaitut amaren aurka jarri nahi, Jokin, baina daukazun adina izanda noren eta zeren aurka ari zaren igeri egiten jakitea ezinbestekoa zaizula uste dut. Irakurri eta, zerbait aipatu edota hitz egin nahi baduzu, badakizu non nagoen.
|
|
|
Ez zion amamak amari ezer aipatuko?
|
Ez
zuen amak bere gordeleku sekretu hartan begiratuko eta telefonoa amamak hartu zuela jakingo?
|
|
|
Zertarako?
|
Ez
zuen ama ikusi nahi; gainera, betiko txantajea egiten hasiko zitzaion. Ea zein semek salduko zuen bere ama horrela, zein motatako semea ote zen, ea kartzelara eramango zuen berak?
|
|
|
Indarrean peitu dutena airosotasunean irabazten dute, txori hegalen antzera mugitzen baitira gora eta behera.
|
Ez
dute amarenen edertasun bete hori, baina lore kukuluan bezala, hemen ere, oraingo mehean geroko giharra igar liteke, eta maitatu. Ilerik ere ez du, ez behintzat besoen gainaldean, galtzarbekorik ikusterik ez baitut izan, eta izugarria bada ere ikusteko irrikaz nagoela aitortu behar, besape iletsua erakargarria izanda, bixarrik gabeko galtzarbe txuria ere ez baita makalagoa, nahiz eta, nik uste, ilegabe baino, gehiago izango duela negu hasierako lehenengo elur bigun legun horren gisako ile lapatx guri batzuk...
|
|
|
Ez dut anaiekin sekula honi buruz hitz egin baina susmoa dut beraiek etxera eramandako bikote bakoitzak iruzkin bera jaso zuela.
|
Ez
zutelako amaren antzik. Ez delako egon amaren berdinik, ez berarentzat, ezta guretzat ere.
|
|
2018
|
|
|
Min egin zion Aneri baina, era berean, bere barruan zegoena atera zuen.
|
Ez
zuen ama etxetik joaterik nahi, batetik aitarekin bakarrik ez zuelako geratu nahi, baina baita amaren beharra zuelako ere. Hain zaila al zen ulertzea oraindik amaren beharra zuela?
|
|
2019
|
|
|
Apolok egia berri horiek aldarrikatzen ditu Eskiloren Eumenides obran: ?
|
Ez
du amak sortzen bere haur deitzen duen hori; bere barnean isuririko germenaren inudea besterik ez da; sortu, aitak sortzen du. Emakumeak, jasotzaile arrotz horrek, germena hartzen du, eta atxikitzen, jainkoek gogo badute?.
|
|
2020
|
|
|
Oso minduta zegoen aitarekin baina Ainhoak aspalditik esana dit ez duela etxe honetan bizi nahi.
|
Ez
du amarekin egon nahi, amamaren etxean geratu nahi du baina ez diote uzten.
|
|
2021
|
|
|
erauzi!
|
Ez
zenuen ama izan nahi eta ez zenuen ume hori nahi! Pozik, ezta?
|
|
2022
|
|
|
|
Ez
genuen ama izan nahi zientziaren bitartez, modu naturalago bat topatu nahi genuen. Ez zen posible izan, eta onartu genuen.
|
|
|
|
Ez
nuen ama konbentzionala izan nahi. Transgresorea, desberdina izan nahi nuen.
|
|
|
Ez dut sekula erran: "
|
Ez
dut ama izan nahi". Maila batean hala izanen zen, bertzela edukiko nituen haurrak.
|
|
|
|
Ez
dut ama hurbiltzen ikusi, ohartu naizenerako plater eta katilu hutsak hartuta harraska beteegira bidean zen. Neuk egin beharreko lanak direnik ere ez dit esan, edo nik behintzat ez dut horrelakorik entzun.
|
|
|
Berdintsu gertatzen zait niri ere.
|
Ez
dut ama izateko balio. Ez haurtxo bat hazteko, behintzat.
|
|
2023
|
|
|
Bere kasa funtzionatu zuen txikitatik, bizitzaren etapa ezberdinak ahal bezala gaindituz.
|
Ez
zuen amaren aurpegia oroitzen, ume umea zelako hark ospa egin zuenean; eta zoritxarrez laster ikasi zuen zuela aitarekin ezertarako kontatu, gizonaren irudia gogoan zuenetik beti nahastuta ikusi zuelako, beti balantzaka, mozkorraldi eternoaren zurrunbilo kaotikoan lardaskatuta.
|
|
|
Negar eta malko artean, dolu giroan heldu zen mundu honetara.
|
Ez
zuen ama ezagutuko, haren irribarrea ikusi edota ahotsa entzungo; ez zen inoiz amaren magalean lokartuko, haren bularrekin elikatu edota laztan eta musuekin kontsolatuko.
|
|
|
antxoaren burua kendu, zabaldu, eta barrukoa atera, ahal dela haien gorputz biguna apurtu barik; zeren azkar azkar egiten duenean apurtzen zaizkio gehien.
|
Ez
du amaren arterik.
|