2003
|
|
–Ez
|
dut
telefonorik hartuko.
|
2004
|
|
Eskerrak telefonoz ezin duan, bestela seguru baietz. Zein
|
huen
telefonoan, motel. Ni hainbeste denbora hemen edukitzeko, norbait inportantea izango zuan, noski.
|
|
Ahaztu ere egin zaidak. Baina zein
|
huen
telefonoan hainbeste denbora aritzeko?
|
|
–Miguel Salamanca naiz, Espainiako Manuel de Falla musika aldizkarikoa –azaldu zion Del Vallek, koñak kopari emeki eraginez– Elkarrizketa bat egin nahi genioke Weber jaunari.
|
Zuen
telefono zenbakia eman digute, baina ez dakigu Weber standartenführerra zuen erregimendukoa ote den.
|
|
Astelehenean 134 luzapena
|
zuen
telefonoa esku artean hartu eta senarraren bulegoko zenbakia markatu zuen. Arratsalderako etxean zeuden biak.
|
|
Hura bost aldiz entzun ostean, ez du berriz entzun nahi izan. Ordutik, oheko hutsunera begiratzen ez duen bezala, ez
|
du
telefonoarentzako begirik.
|
2005
|
|
Zeu al zara? –entzun
|
du
telefonoaz bestaldetik.
|
2007
|
|
Emaztea kexatu egin zait, ametsetan oraindik. Gorroto
|
ditut
telefonoak, oraintxe ohartu naiz. Gorroto ditut orokorrean, eta loa galarazten didatenean bereziki.
|
|
Hortaz, bai, gorroto
|
ditut
telefonoak. Emakumearen ahotsa etorri zait gogora.
|
|
Trajeko poltsikoan
|
duzun
telefono mugikorra dardarka hasi da, eta salto batean jaiki zara. Nagusia da, Bilbotik.
|
|
Bista alfonbratik altxatu eta ezkerreko aldean
|
duen
telefono zuriari begiratu dio. Izozgailuan gordetako jakien kaxak bezala, gainean izotz geruza bat duela ematen du.
|
2008
|
|
Ez diet zauriei begiratu nahi, nahiago
|
dut
telefonoak limoi berdez bete. Goizeko lehen metroa hartu orkatilak hautsita.
|
2009
|
|
–Zaudete! Norbaitek ba al
|
du
telefonorik, iparrorratzik, gps rik?
|
|
Berrogeita hamar urtetik gorako gizaseme haren begi argiek harriduraz begiratu zidaten orduan eta horrelako informaziorik ez zutela erantzun zidan, baina zerbait gehiago jakin nahi
|
banu
telefonoz hots egiteko Holy Trinity parrokiara. Bai, Antonelli hura italiar jatorrikoa zela ingelesaren ahoskeran ere ongi nabaritzen zitzaion, kantari egiten baitzuen berba.
|
|
Gogoan dut itzuli baino egun batzuk lehenago, Cordobatik hots egin zidatela hango desagertutako baten berri emateko. Gogoan
|
dut
telefonoz jarri zirela nirekin harremanetan, eta uste dut zuen bidez izan zela, zuk eta Belia Barredok hainbat desagertutakori buruzko informazioa eman zenidatelako. Orduan jada banituen testigantza batzuk jasota, eta itzuli beharra neukan.
|
2011
|
|
–Mecano ez genuen entzuten. Nahi
|
duzu
telefonoari nik erantzutea?
|
|
–Lurri deitu nion,
|
banuen
telefonoa hartuko ez zuen susmoa, baina presuntzioa eskaintzeagatik, eta ez, ez zidan erantzun; berriro bururatu zitzaidan bere etxea arakatu behar nukeela?.
|
|
Dirkschneider jaunak dio eskutitza idatziko diola bere iloba Bettinari, Becken alabari.
|
Zuen
telefono zenbakiak bidaliko dizkio, eta Beckek zuekin hitz egin nahi izanez gero...
|
|
Baina hitz ematen du igorriko duela eskutitz hori.
|
Zuen
telefonoa idazteko eskatzen dizue.
|
|
–Beck jauna, noski, erran zuen Mikelek?. Uste nuen ez
|
zenituela
telefonoak gustuko.
|
2012
|
|
Mariak nahiago zuen egongelan jartzea, erosoagoa zen bere ustetan. Gainera, itxura ederragoa
|
zuen
telefonoak egongelan, mahaitxoaren gainean. Baina Juanek ezetz, hobe zela sukaldean ipintzea, bestela ez ziola telebista lasai ikusten utziko, norbaitek telefonoz deitzen zuen bakoitzean.
|
|
Begiak itxi zituen. Nahiago
|
zuen
telefono konpainiako ahots bat entzungo balu. Lineaz kanpo zegoen telefonoa balitz, hortxe amaituko zituen gutunaren buruhausteak.
|
|
Egoitzek ez
|
zuen
telefonorik: berea poliziak zeukan eta inork ez zion telefono berririk aipatu; berak nahiago zuen, oraingoz behintzat, ezer ez eskatzea.
|
|
Oraindik ez nekien buruz zenbakia, seinale txarra zen hura. Itzalita
|
zuen
telefonoa, edo bateriarik gabe akaso. Kaka!
|
2013
|
|
Edo, zein unetan erabakitzen dute beraien amarekin astean behin hitz egitea nahikoa dela? Edo, zer gertatzen da zerbait kontatzeko beharra
|
badute
telefono deia tokatzen ez den egun batean, iritzi bat eskatzeko, edo hurrengorako ahaztu ezinezko zerbait esateko adibidez. Orain arte inork ez dit eman konbentzituko nauen erantzunik.
|
|
Batzuetan norbaiten mugikorraren kopia bat egiten zuten, gero telefono konpainiak epaile baten agindu batekin zenbakiaren duplikatua egiten zuen, ezusteko batean telefonoa aldatu, eta kito. Baina benetako zenbakia
|
zuten
telefono parea ere troianoarekin prestatu zituzten.
|
|
–Eta zure ertzainak uste
|
du
telefono horietako bat Oierrena izan zitekeela, ondorioa Martinek atera zuen. Olgak baietz egin zuen buruarekin.
|
|
Tamalez, idatziz emanak ez du bueltako ekarpenik ziurtatzen. Ez
|
du
telefonoaren bat batekotasunik. Ez du aurrez aurre paratzeak bezala moralki behartzen.
|
2014
|
|
Ez da aldatuko. Hoteleko gelan
|
duzun
telefonotik etxera deitu duzu, baina gero ohartu zara. Jadanik ez duzu etxerik.
|
|
deiak jaso ditut etengabe, baina ez ditut erantzun, eta itzali egin dut sakelakoa. Eguzkiaren sartzearekin batera heldu naiz etxera eta, tentatuta nagoen arren, ez
|
dut
telefonoa piztu, dei galduz beteta egongo dela dakidan arren, edo horregatik hain zuzen. Ordenagailura jo dut, posta elektronikoa begiratzera, eta hantxe daude mezuak, hamaika, igorletzat. Zure kontzientzia?
|
|
Miriami deitu zion Txentek, aldean
|
baitzuen
telefonoa, zorionez. –Zertan ibili ote zara??
|
|
–Gerokoak, auskalo. Eta zoritzarrez enpresa honetan ezin
|
ditugu
telefono zenbaki pertsonalak eman. Horrez gain, zer nahi duzu?
|
|
–Markesa andereak gauza garrantzitsuagoak bide
|
zituen
telefonoa nekatzea baino.
|
|
–Jende askok ez
|
du
telefonorik. Aitak, adibidez.
|
2015
|
|
Zimurrik gabeko azal oraindik gaztea dauka, eta ondo orraztutako ile beltz iluna, ikatza bezain. Eskuan helduta
|
duen
telefonoaren pantaila beltzari begiratzen dio tarteka, astindu txikiak ematen dizkio, berriro so egiten dio, disimulatzen saiatzen den harridura aurpegia jartzen du, eta pantailak beltz segitzen du. Sylviek begi bazterraz begiratzen die mutilak bestela bezala egindako mugimendu arin erdi ezkutuei.
|
|
Zoruan egon zenean, Saioa ikaratu egin zen eta ondo ote zegoen galdetzen zion etenik gabe. Nagorek, azkenean, alboan
|
zuen
telefonoa berriro esku artean hartu,, gaur ez naun egun osoan joango, esan, eta, erantzunik itxaron gabe, telefonoa alfonbra gainera bota zuen, harekin haserre zegoela baina aldi berean estimutan zuela adierazi nahiko balio bezala.
|
|
Eskuaren ahurrean
|
zuen
telefono txiki eta gorriari arretaz begiratu zion beste behin Jotak. Gailu hark, egiten zituen gauza guztiez gain, zalantzatik ateratzeko ere balio balu bezala, erabaki egokia hartzen lagunduko zion txori arraro bat bailitzan.
|
|
Abenidako semaforo batean geldi gaudenean hots egin du esku balaztaren alboan utzia
|
duzun
telefonoak. Biok ikusi dugu pantailan agertzen den izena.
|
|
Bost dei
|
nituen
telefonoan: hiru aitaren etxetikoak, beste biak Bizkaiko zenbaki
|
|
1 Bigarren galdera aldizkarian
|
duzuen
telefonoko WhatsApp
|
2016
|
|
–jakin nahi izan nuen. Berak alboan
|
zuen
telefonoa hartu, eta altxatu egin zuen.
|
|
–Adiskideak
|
ditut
telefono konpainietan. Castellsek irribarre egin zion Garciari. Epailea berriro harritzeko asmoa igarri zion Asiainek?.
|
|
Salaburu: Ez, oraindik ez
|
du
telefonoa dominatzen. Baina oso bizkorra da, eta laster ikasiko du.
|
|
emateko, sasi gonbitaren diskurtsoa amaitu zuenean eta nire mendekotasunezko nahiz baiezko hitzen zain geratu zenean hariaz bestaldean, esan nion ez nuela onartzen elkartzeko proposatu zidan lekua. Haren urduritasuna, haren narda nabari
|
nituen
telefonoan hizketan hasi nintzaionean:
|
|
–Goazen hemendik, gizona
|
dut
telefonoan behin eta berriz, ez dit bakerik ematen. Ez dakit zergatik eman diodan bertoko zenbakia...
|
2017
|
|
Ordurako esna egon behar dugu. Gaur goizean ia ez
|
dut
telefonoa entzun, atzo berandu oheratu nintzelako.
|
|
Lunak gauza gehiegi zituen Aneri kontatzeko, baina ezin
|
zuen
telefonoz egin. Ikasturtea berriz hasi arte itxaron zuen.
|
|
–Ez. Ez
|
dut
telefonoa begiratu, izan ere etxean utzi dut.
|
|
Bere logelara joan zen Jokin amarekiko elkarrizketatxo haren ondoren. Kaxoi batean
|
zuen
telefonoa hartu eta, saldo urria izan arren, Sarari deitu zion.
|
|
Mesanotxean
|
zuen
telefonoa hartu eta, ia bateriarik gabe zegoenez, entxufatu egin zuen. Sare sozialak eta taldekako elkarrizketak beti bezala zituela baieztatu zuen, beraz aulkitik altxatu eta, pasabidean aspiragailua pasatzen ari zen Mariari begiratu ere egin gabe, komunean sartu, atea itxi, ahoa monomandoaren azpian jarri, trago luze pare bat eman eta, ispiluari begiratzean, ohean makillajea kendu gabe sartu zela ohartu zen.
|
|
– Ezin
|
dugu
telefonoz luzeago hitzegin. Ordubete barru betiko lekuan.
|
|
Abokatuaren bulegoan inortxok ere ez
|
zuen
telefonorik jasotzen eta azkenean, Teresa Beitia, Nati Lasaren amak, Itziarri deitzea erabaki zuen. Itziar Natiren bizilaguna zen, eskolatik ezagutzen zuten elkar eta beti izan ziren lagun handiak, Nati Felix Tximurekin ihesi ibiltzeak apur bat urrundu bazituen ere.
|
|
Minutu batzuk itxaron behar izan nuen. Gabriel ni nor nintzen gogoratzeko saiakerak egiten ari zen eta ez nago oso ziur argi
|
zuenik
telefonoa hartu zuenean.
|
|
Gero datoz etorkinen seme alabak, edo familia gazteenak, eta horien egoera guztiz ezberdina da. Batzuek oporretan ez dakit non egon direla kontatzen dute eta nire hileko soldata adina balio
|
duen
telefonoa eskatzen dute, eta besteak udan asko jota igerilekura doaz. Gurpil zoro hori umetatik hasten da.
|
|
–Zantzuak
|
ditugu
telefono bat egon daitekeela etxe honetan. Delitu baterako erabili den mugikor bat.
|
|
Eskuan
|
zuen
telefonoari begiratu. Gero, telebistari so egin zion.
|
2018
|
|
Posible ote zen? Umea besoetan
|
nuela
telefono zenbakia googleatu eta benetan zen hura Kultura saileko zenbaki bat. Arranopola.
|
|
Haiek deitzen dute, nik hartzen dut; kontatzen didate, entzuten diet; negar egiten dute, kontsolatzen ditut; desesperatzen dira, animoak ematen dizkiet; haserretzen dira, lasaitzen saiatzen naiz; laguntza eskatzen didate, eta ni orduan esku hutsik geratzen naiz. Udaletxeko gizarte laguntzara edo epaitegira edo poliziara edo osasun zentrora edo dena delako bulegora bidaltzen ditut, eta hortaz ni zertarako nagoen galdetzen didatenean, arnasa ia galarazten didan itolarri txiki baten ondotik, neure onera etorri eta esaten diet haiek aditzeko nagoela, beren istorioak entzuteko, hitz egin nahi
|
dutenean
telefonoaren beste aldean ahots bat, belarri bat, lagun bat topa dezaten. Hori besterik ez edo hori dena, segun nondik begiratzen zaion.
|
|
Hala, gauza bat dela, beste bat dela, lagun minak bihurtu ziren Irati eta Aloña: egunero hitz egien
|
zuten
telefonoz, eta ia egunero ikusten zuten elkar, umearen parkean ez bazen kafetegian kafesne bat hartzen, baten etxean ez bazen bestearenean, honetaz eta hartaz solasean beti.
|
|
–Beirek egun batean deitu egin zidala.
|
Banuela
telefono bat berarekin harremanetan jartzeko.
|
|
Agnetak haurrari pixoihala aldatzen dion bitartean, sakelakoan begiratzea otu zaio Karlosi, ea interneten gertatukoari buruzko zerbait topatzen duen. Kontzertua hasterako itzalia
|
zuen
telefonoa piztu du. Oyvinden deiak ikusi ditu orduan.
|
|
Hogei minutu geroago, hoteleko harreratik programatuta
|
zuten
telefono deia jaso zuten. Goizeko zortziak ziren eta jaiki egin behar zuten.
|
|
Egunak ezer esan gabe desagertuko balitz, poliziari deituko lioke, eta hori ez zaie batere komeni. Lanean ari denez, itzalita
|
du
telefonoa. Saioak erantzungailuarekin hitz egiten du.
|
|
Hogei minutu geroago, hoteleko harreratik programatuta
|
zuten
telefono deia jaso zuten. Goizeko zortziak ziren eta jaiki egin behar zuten.
|
2019
|
|
aitak, amak edo biek (noizbait zerbaitetan ados jarrita). Berez ez zen aldatu legezko egoera, ni aitarekin hamabostean behin egotera behartzen ninduena, baina izatez jada ez nintzen harengana joaten, ez
|
genuen
telefonoz hitz egiten, oporretan ere ez nituen harekin bi aste pasatzen. Aitak amari hilero pasatzen zion diru kopurua ere uste dut desagertu egin zela, amak horren xehetasunik inoiz eman ez badit ere.
|
|
Leihoa ireki zuen, ukondoak eskudelean bermatu zituen, ongi sentitzen zen, eguraldia zakar samarra izanik ere, etxeak bizkarra ematen dio Boreasi, hau da, une honetan bat bateko bolada txikietan putz egiten duen haizeari, haize boladak etxeko kantoia inguratu eta aurpegia igurzten dioten fereka hotzak dira. Handik gutxira hotzak dago, eta barrura joateko tenorea dela pentsatzen du, eta halako batean jota gelditzen da, jota baina, konturatzen delarik dagoen tokitik ez
|
lukeela
telefonoa entzungo hots egingo balu. Agudo sartu zen etxera, eta arrapaladan joan zen bulegorantz, azken bibrazioak entzun nahiko bailituen, telefonoa han dago, geldirik, beltza, beti bezala, baina jada ez zen animalia mehatxagarria, jada ez zen eztenez eta arantzez korazaturiko intsektua, are, bere beroaren baitan bildurik eta lo dagoen katu batekin konpara daiteke, zeinak, iratzartzean, ez baitu mehatxurik egingo basapiztia txiki eta zenbat aldiz hilkorraren azkazalekin, baizik eta, alderantziz, hurbiltzen den eskuaren zain geldituko baita bere kontra igurzteko, boluptuoso eta konplize.
|
|
Baina ez du galdu, hor dago, esku ahur irekian, zimurtua, denbora guztian bilatzen eta ukitzen ibili balitz bezala, galtzeko beldurrez edo, eta halaxe izan da, izan ere, Raimundo Silva horretaz gogoratzen ez den arren. ...eme alabarik duen, bere gurasoekin bizi ote den edo bietako batekin bakarrik, edo bietako inorekin ez, eta ezagutzen ez duen errealitate hori mehatxagarri bihurtzen da, zenbait aste direla inolako tinkotasunik gabeko hondarrezko zoru gainean eraiki ametsezko arkitekturak eta esperantza ergela inarrosi eta jausi egiten ditu, Eman dezagun zenbakia markatu eta gizonezko ahots batek esaten didala ezin
|
duela
telefonoa hartu, ohean dagoela, baina esan dezadan nik zer nahi dudan, mandaturik utzi nahi ote dudan, edo galdetu edo informazioa eskatu nahi dudan, edo zer, ezetz, Maria Sara doktorea hobeki dagoen baizik ez nuela jakin nahi, bai, lankide bat, eta esaten ari nintzen bitartean nire buruari galdetuko nion, berriz ere, lankide hitza kasu honi aplika ote dakiokeen, zuzentzailearen eta bere nagusiar...
|
|
Ez zen berriro saiatu, baina ez
|
zuen
telefonoa gorde, eta beste zenbaki bat tekleatu zuen.
|
2020
|
|
Bi gauza garrantzitsu ikasi nituen irailaren hastapen hartan, eta biak anaien bitartez. Bata, laguna omen nuen bakarren batek deitu zuela etxera, udan, nirekin hitz egin nahi zuela esanez, eta non ote nintzen galdezka, eta nola jarri ote zitekeen nirekin harremanetan, zein ote
|
nuen
telefono zenbakia. Anaiek ez zekiten esaten zein egunetan deitu ote zuen.
|
|
134 mezu
|
ditu
telefonoan. Non zaude?
|
|
Elkar agurtu eta etxerantz egin nuen. Maialenen mezu bat
|
nuen
telefonoan oheratu aurretik: " Ez esan inori gaur kontatu dizudana, mesedez.
|
2021
|
|
Enarak etxetik alde egin zuenean amaitu ziren oihuak. Beraien arteko eztabaidek
|
bazutelako
telefonoak ahalbidetzen ez duen alde fisiko bat. Presente egoteko modu bat.
|
|
–Donostiako su artifizialetan bezala –entzun
|
dut
telefonoaren beste aldean.
|
|
–Gurago
|
nuke
telefonoz baino aurrez aurre hitz egin... libre baldin bazaude, jakina.
|
2022
|
|
Nagore gerturatu zaie. Utzia
|
du
telefonoa.
|
|
–Ane Cestero –esan
|
du
telefonoa belarrira eramanez. Ez dio sakelan bibratzeko ia astirik utzi.
|
|
–Aimar Berasarte lokalizatu nahian gabiltza. Espero
|
dut
telefono konpainiak gaur bertan jakinaraziko digula haren mugikorraren azken kokalekua –azaldu du Cesterok.
|
|
–Espetxezain bat egon dadila berarekin, baita pixa egitera doanean ere –agindu
|
du
telefonoa eseki aurretik. Gero, esku bat jarri dio Aitorri sorbaldan– Hasi seme horiek ikertzen, bizkor.
|
|
–Ingurua ezagutzen duen agenteren bat behar dugu –esan du Txemak Juliarengana biratuz. Esekia
|
du
telefonoa.
|
|
Alfer lana, dena dela. Bakar batek ere ez
|
du
telefonoko argazkiko emakumearen eiterik. Areago, bakar batek ere ez du" zilar harizko tweed jaka, gris jaspeztatua" soinean, hitzordua lotzeko mezuan iragarri bezala.
|
|
–Ez
|
du
telefonorik hartzen –esan du Iñakik behin baino gehiagotan saiatu ondoren.
|
|
Ondotxo dakizkizu arauak: oheratu ondoren ezin
|
duzu
telefonorik erabili.
|
2023
|
|
Lagun boteretsuak ditut nonahi, baita barne saileko goi karguen artean ere. Nahikoa
|
dut
telefono dei bat egin, egoera desblokeatu eta behar dituzun baimenak lortzeko.
|
|
AHOZKO mezu bat dauka zain Eñautek, bulego gainean utzia
|
zuen
telefonoan. Igorleak harritu du, eta baita poztu ere:
|
|
Mai lo egotea ia euforiaz eskertu zuen. Pantaila itzalirik
|
zuen
telefonoari begira geratu zen. Bibrazioak esnatu zuen arte.
|
|
Minutu erdi bat eman zuen itxaronaldi tartea agortu zen arte. Sarak ahalegin handia egin behar
|
zuen
telefono deiak ez hartzeko; zaila egiten zitzaion berehala ez erantzutea.
|
|
Neska Erandiokoa izanik, norbaitek bertara eraman zuela ondorioztatu zuten. Errepidea errekaren parean zegoen tarte hartan, eta berehala zabaldu zen norbaitek auto baten leihotik bota
|
zuela
telefonoa. Inguru guztia arakatu zuten neskaren bila.
|
|
Sukaldera joan beharrean egongelan gelditu nintzen erabat baretu nahian Iraitzen aurrera berriro agertu baino lehen. Eta egongelako atea zeharkatu besterik egin ez
|
nuenean
telefonoa joka hasi zen. Bitxia iruditu zitzaidan.
|