|
2004
|
|
|
Hura bost aldiz entzun ostean, ez du berriz entzun nahi izan. Ordutik, oheko hutsunera begiratzen ez duen bezala, ez
|
du
telefonoarentzako begirik.
|
|
2005
|
|
|
Etsita, laugarren aldiz eskegi
|
du
telefonoa. Amets zer osagile taldek sendatu duen inork ez dakiela edo informazioa lortzeko protokolo izugarria dagoela ematen du.
|
|
|
Zeu al zara? –entzun
|
du
telefonoaz bestaldetik.
|
|
|
Batzuetan jo egiten
|
du
telefonoak. Amak esan zidan zer esan behar dudan telefonotik.
|
|
2007
|
|
|
Egun batean kaira joan zen Fruktuoso, hala deitzen baitzen gizona, eta ez zen gehiago itzuli. Ez da haren berririk izan harrezkero; ez du idatzi, ez
|
du
telefonoz deitu eta ez da Gabonetan azaldu bakailao hezur gazia esku batean eta moskatel botila bestean, emazteari ere hika hitz eginez. Kandida, senarraren eza betetzeagatik, kalean abandonatuta ikusten zituen katu eta zakur guztiak jasotzen zituen eta etxera ekartzen.
|
|
|
Hiruretan gertatu da berriro. Ring egin
|
du
telefonoak bost, sei aldiz. Ez dut altxatu nahi, nekatuko da hariaren bestaldean dagoena, neska txoropito hori.
|
|
2008
|
|
|
Nereak telefonoz deitu dio. Berehalaxe hartu
|
du
telefonoa. Ondo dago.
|
|
2009
|
|
|
–Zaudete! Norbaitek ba al
|
du
telefonorik, iparrorratzik, gps rik?
|
|
|
Mirarik musu eman dio masailean. Izeko Elenari deitu dio eta Beatrizek hartu
|
du
telefonoa. Hil egin dela esan dio, zotinka oraindik, eta Beatrizek musu bat bidali dio aparatuaren bestaldetik.
|
|
2010
|
|
|
Bertan eman du eguna, baita otorduak egin ere, etxeko solasgai betikoetan kulunkatua. Arrebarekin ere hitz egin
|
du
telefonoz: umeekin burutu ezinik dabilela, baina laster topatuko dutela elkarrekin egoteko parada, noski.
|
|
2011
|
|
|
–Aitak ez
|
du
telefonoz hitz egiten. Hona etorri duzu.
|
|
2012
|
|
|
Gero eta pattalago sumatzen du azken aldian, arnasa hartzea, bizitzea, beretzat ahalegin izugarria balitz bezala. Kostata lortu
|
du
telefonoa ateratzea, agendaren eta kleenexen eta giltzen eta eguzkiko betaurrekoen azpian zegoen, baina pantailara begiratu duenean, muturra okertu du.
|
|
|
Hatz lodiaz deia eten eta poltsa barrura indarrez jaurti
|
du
telefonoa. Mikel eta biek adin bera ote duten zalantza sartzen zaio batzuetan Naroari.
|
|
2013
|
|
|
–Eta zure ertzainak uste
|
du
telefono horietako bat Oierrena izan zitekeela, ondorioa Martinek atera zuen. Olgak baietz egin zuen buruarekin.
|
|
|
Hainbat dokumentu zahar begiratu ditu interneten. Eta hamaika aldiz deitu
|
du
telefonoz Bilboko egunkari garrantzitsura, oraindik bertan lanean segitzen duten lankide ohiei kontsultak egiteko.
|
|
|
Duintasunez mintzatu da Maria Mindegia, eta besterik gabe eskegi
|
du
telefonoa. Amaiaren aita damututa geratu da.
|
|
|
Afaltzen hasi aurretik, etxetik kanpo nagoenean egin ohi dudan bezala, emazteari telefono dei bat egin diot. Terrazara atera naiz, zenbakia markatu, eta bere lagun batek hartu
|
du
telefonoa; ahotsean alaitasun nabarmenegia zuela iruditu zait. Musikaren hotsa eta barre harroak entzuten ziren urrunean.
|
|
|
Bere etxean dagoen arren eta inor begira ez badu ere, jarrera txeratsuetan irudikatu dut, nagikeria eta limurtasun puntu batekin gorputza mugituz; hala egiten
|
du
telefonoz hitz egiten duenean behintzat mintzaidea gizonezkoa denean, seguru asko baita gizonezkoa bere senarra denean ere. Nire susmoak egia balira, abailduta egon behar luke, entrenatzailea badoalako.
|
|
|
Tamalez, idatziz emanak ez du bueltako ekarpenik ziurtatzen. Ez
|
du
telefonoaren bat batekotasunik. Ez du aurrez aurre paratzeak bezala moralki behartzen.
|
|
2014
|
|
|
Amaren agurra entzun gabe eskegi
|
du
telefonoa. 17:54 Denbora gehiegi pasa du hizketan eta ezerezari begira.
|
|
|
–Bai... bai... esan? . Mirenek erdi totelka eta oso baxu erantzun
|
du
telefonoa hartu bezain pronto.
|
|
|
–Jende askok ez
|
du
telefonorik. Aitak, adibidez.
|
|
2015
|
|
|
Beste behin jo
|
du
telefonoak, erlojuaren orratzak beharrean dabiltza, eta nik ez dut nahi besterik horrela geratzea baino, betierekotasunaren denbora ezean, orain nagoen bezala, X ren besarkadaren magalean, negarrik egin gabe, X hilik dagoela jakin arren, jakin gabe. Ez dut nahi besterik horrela geratzea baino, esna baina lo, ohe honetatik haratagoko mundua haizea kea denbora lana musika jendea bizitza existitzen direla ahantzirik, X rekin nagoela jakinda baina beste ezertan pentsatu gabe; pentsatu gabe jada ez dela X besarkatzen nauena, usteltzen hasita dagoen gorpu bat baino; pentsatu gabe beraren amari esan diodala, edo anbulantzia bati deitu, edo kasu hauetan deitu behar zaionari, jakin ez dakidan arren nori hots egin behar diodan orain; pentsatu gabe hiletan eta egin beharrekoetan; pentsatu gabe zer egin beraren gorpuarekin, erre ala lurperatu; pentsatu gabe X hilik dagoela, eta beraz jada ez dagoela, ez dela, ez datzala ohean, nire alboan, nirekin, baizik eta beste nonbait, edonon, edo inon ere ez.
|
|
|
Platerak jaso gabe utzi ditut eta etxetik erdi korrika atera naiz. Atea itxi orduko jo
|
du
telefonoak. Marmarka ireki dut atea, laugarren deia joz gero kontestadore automatikoa sartzen baita.
|
|
|
Eskuan hartu
|
du
telefonoa, eta ezizen hori zeinek erabiltzen duen artxiboan begiratzeko agindua eman dio beste aldean dagoenari. Ondoren, elkarrizketa moztu gabe, errefuxiatuta al dagoen galdetu dizu.
|
|
|
ea zerbait lortu duen jakin nahi du Markelek. Gero, botika kimikoen ordez landareei botatzeko etxe ostean harrapatu dituen asunak ondo egosten ari diren zaintzeko sorbaldaren eta lepoaren artean jartzen
|
du
telefonoa; lapikoaren tapa irekitzean ura entzuten du borborka eta elkarrizketara itzultzen da berriro.
|
|
2016
|
|
|
Agenteak erran dio ez kezkatzeko, oraingoan ere kalte ordaina jasoko dutela, rren kontzertuarekin ere berdina gertatuko zen. eta lan egitea bezala dela, lanik egin gabe. Azken hitzok entzun gabe, eskegi
|
du
telefonoa. Une hartan ez zekien, baina hiruga
|
|
|
Joanesek kolpe batez eskegitzen
|
du
telefonoa. Aidaren planak bereak zapuztu ditu.
|
|
|
–Joanes! , esaten
|
du
telefonoko ahotsak.
|
|
|
Salaburu: Ez, oraindik ez
|
du
telefonoa dominatzen. Baina oso bizkorra da, eta laster ikasiko du.
|
|
|
Non nago? Zer da hau?, galdetzen du Alsinak, guk liburuaren hasieran egin dugun bezala; azkenik, erdi lotan bada ere, aurkitu
|
du
telefonoa ohe ondoko mahaitxoan haztamuka, altxatu du aurikularra, erori zaio, jaso du lurretik, eraman du belarrira eta gizon baten ahotsa entzun du, hoteletako harreran izaten duten ahots neutro, epel, doi horrekin gaztelaniaz esaten jaikitzeko ordua duela, Arroita anderea, aireportura eramango duen autobusa hartu beharra duelako.
|
|
2017
|
|
|
Eta oihu egiteko zorian egon da, pozarren, isilik ibili beharreko egun horietakoa ez balitz. Ohe ertzean eserita egin
|
du
telefono deia.
|
|
|
NOIZEAN behin gizon batek deitzen
|
du
telefonoz. Miguelek ondo dagoela esaten dio beti, ez kezatzeko hainbeste.
|
|
|
–Zer arraio egiten
|
du
telefono horrek Urrotzen?
|
|
|
Halaxe amaitu
|
du
telefono deia Bogdanovicek, mehatxu zakarra airean lagata.
|
|
2018
|
|
|
Denizen zenbakia markatu dut, baina ez
|
du
telefonoa hartzen. Minutu batzuen buruan, berriro deitu diot, baina ezer ez.
|
|
|
Egunak ezer esan gabe desagertuko balitz, poliziari deituko lioke, eta hori ez zaie batere komeni. Lanean ari denez, itzalita
|
du
telefonoa. Saioak erantzungailuarekin hitz egiten du.
|
|
2019
|
|
|
Eta erneguz eskegi
|
du
telefonoa, iluntzero deitzen dio-eta alabak:
|
|
|
azkartu du pausoa ezkaratzeko txirrin hotsa entzun duenean. Eta arnasestuka altxatu
|
du
telefonoa.
|
|
|
Txori begiak altxatu ditu emakumeak airea zeharkatuz, begitartea estutu eta pasteltxoen berrantolatzean murgildu da, ostera, berriro hasteko. Aitorrek sorbaldak jaso dizkio hurbildu berri den saltzaileari; indarrez estutu
|
du
telefonoa ahurrean.
|
|
|
Felixi deika ari zaio. Berak hartzen
|
du
telefonoa. Goiatz harira doa.
|
|
2020
|
|
|
Urtean zehar konpontzen zarete ni gabe. Baina Marie ez da moldatzen sakelakorik gabe, eta egunkariaren partez kafea hartzen ari zela berriz piztu
|
du
telefonoa Google Maps en bidearena begiratzeko. Hala da:
|
|
|
"... hiru aldiz deitu du; oso larria omen da". Marmarrean hartu
|
du
telefonoa Matildek. Eseki duenean, sinesgogortasun keinuaz esan du:
|
|
|
Etxera sartu eta kaleko arropa eranzten hasi denean jo
|
du
telefonoak: Beatriz da, geldituko al diren galdezka.
|
|
|
Hegaldiak lur hartu bezain laster piztu
|
du
telefonoa. Amaren beste bi mezu iritsi zaizkio.
|
|
|
Patrikan sentitu
|
du
telefonoaren bibrazio txiki bat, eta sakon hartu du arnasa, behin, bitan, hirutan. Itsasoak ekarri duen egur zati batekin jolasean ikusi du Kili, eta hura bezain zoriontsua izatea desiratu du, ozeanoari zaunkaka, egur zati bati kolpeka.
|
|
|
Alabari gehiago hitz egiteko betarik eman gabe eskegi
|
du
telefonoa Lolak, badaezpada, bat batean damutu ez dadin. Sutan utzitako kafetera italiarra orduantxe hasi da txistuka.
|
|
|
Txindurri langileen koordinazioaz, ikuskizuna aurrera ateratzeko beharrezko diren gauza guztiak prestatu dituzte egituraren inguruan. Partaide guztiek euren postuak hartu dituztenean, Mikelek tripode batean finkatu
|
du
telefono mugikorra. Mikroa eta ordenagailua erantsi die eta taldeko informatikariarekin elkarlanean, streaming bidez hasi dira ematen.
|
|
2021
|
|
|
Ezustean harrapatu
|
du
telefono hotsak. Hozka egin dio hezurrari.
|
|
|
Aintzanerengana ere hala gerturatu du. Ez
|
du
telefonoa motxilan sartu. Aintzanek deituko zion honezkero, noski deituko ziola.
|
|
|
Lourdesi deitu diotenean beste moja batek hartu
|
du
telefonoa. Orain ezin da jarri.
|
|
2022
|
|
|
Bortizki kanporatu, zehatzago esatera, ezen burutik behera isuritako ur zorrotada jelatu batek bezala inarrosi baitio hotsak. Nahasmen igualarekin baieztatu
|
du
telefonoaren pantailatxoan Lili dabilkiola deika. Urrun eta arraroak suertatzen zaizkio aparatuaren melodia, telefonoa eta Lili bera.
|
|
|
Mugikorraren doinuak hautsi du kolpetik eszena lasai hori. Cesterok presaka atera
|
du
telefonoa motxilatik. Honezkero prest egon behar du narkotrafikatzaileak harrapatzeko hedaturiko ertzain taldeak.
|
|
|
Horretaz lehenago ohartu ez izana leporatu dio bere buruari, eta berriro tekleatu
|
du
telefonoan markatu duen azken zenbakia.
|
|
|
Beraren sakelakoa da. Eskua poltsikoan mekanikoki sartu eta belarrira eraman
|
du
telefonoa.
|
|
|
Nagore gerturatu zaie. Utzia
|
du
telefonoa.
|
|
|
–Ane Cestero –esan
|
du
telefonoa belarrira eramanez. Ez dio sakelan bibratzeko ia astirik utzi.
|
|
|
–Espetxezain bat egon dadila berarekin, baita pixa egitera doanean ere –agindu
|
du
telefonoa eseki aurretik. Gero, esku bat jarri dio Aitorri sorbaldan– Hasi seme horiek ikertzen, bizkor.
|
|
|
–Ingurua ezagutzen duen agenteren bat behar dugu –esan du Txemak Juliarengana biratuz. Esekia
|
du
telefonoa.
|
|
|
Cesterok estutu egin
|
du
telefonoak libre uzten dion ukabila. Sakon hartu du arnasa, baretzeko ahalegin alferrikakoan.
|
|
|
Txemak mihia klaskatu
|
du
telefonoaren bestaldean.
|
|
|
Neskak mahai gainean utzi
|
du
telefonoa, behar baino asots handiagoa ateraz.
|
|
|
Alfer lana, dena dela. Bakar batek ere ez
|
du
telefonoko argazkiko emakumearen eiterik. Areago, bakar batek ere ez du" zilar harizko tweed jaka, gris jaspeztatua" soinean, hitzordua lotzeko mezuan iragarri bezala.
|
|
|
–Ez
|
du
telefonorik hartzen –esan du Iñakik behin baino gehiagotan saiatu ondoren.
|
|
|
Baita haiek hausteak dituen ondorioak ere: Limak ez
|
du
telefonoa pixka batean ikusiko.
|
|
|
Luze eztabaidatu ondoren, poliziari deitu aurretik, Maiarekin hitz egitea lortu behar dutela erabaki dute. Hark, ordea, ez
|
du
telefonorik hartzen. Ordenagailuan beste zenbaki bat bilatu du Arantxak.
|
|
2023
|
|
|
Neskak burua altxatu du zigarrotik, Baduzu bateriarik? Eskua luzatu
|
du
telefonoa eskatzeko. O bai, badaukat.
|
|
|
Hitzik esateke, SMS bat idatzi eta bidali egin du. Burua jaso eta alboan utzi
|
du
telefonoa. Neuk edukiko dut pixka batean, erantzuteko.
|
|
|
Gustura gelditu da. Orduan hartu
|
du
telefonoa. Bospasei mezu dauzka irakurri gabe.
|
|
|
Telebistaz emandako hitzaldia bururatu orduko jo
|
du
telefonoak. Lehen tirrintan berean hartu du, besaulki ondoan baitauka.
|
|
|
Begia erdi ireki
|
du
telefonoko pantailara. Patxiren mezua da.
|
|
|
Ikastetxeari agur erran eta autoan sartu denean piztu
|
du
telefonoa. Arkaitzek WhatsApp taldera igorritako mezua dauka zain:
|
|
|
KLASEA bukatu denean atera
|
du
telefonoa zorrotik Aitziberrek, arratsaldeko mezuak begiratzeko. Eñauten audio mezu bat dago:
|
|
|
PRAGAKO aireportuan lurreratu orduko piztu
|
du
telefonoa Eñautek, tarrapatan. Hegazkinean zeuden beste guztiek bezala, funtsean.
|
|
|
Lasai dago gainera, hori da okerrena. Ez
|
du
telefonoa hartu nahi, Maddalenen mezurik ez erantzuteko.
|
|
|
Ilea lehortzeko astirik ez du hartu gaurkoan, hamabost minutu horiek lanera sartu aurreko mezu irakurketarako nahi ditu. Autoan utzi
|
du
telefonoa apropos, pazientzia lantzeko; pizza orea bezala, eragin eta eragin egin behar dio azkenaldian, hedatu dadin, bueltan estutzen denean berriro ekiteko astia izango badu. Bestela erotu egingo da.
|
|
|
" Chévere. Te esperamos" esanez moztu
|
du
telefono konbertsazioa. Geu Iñakirengana joan beharrean Iñaki hona etorriko dela erabaki dute Ana Mariak eta biek," apartamentu txiki batean bizi dira eta, han, bi umerekin, ez duzue eroso izango elkarrizketarako".
|