|
2000
|
|
|
Lehen sintoma sumatu orduko" Zentrokoak" jakinaren gainean jarri behar nituen eta gaztigatu, orobat," Taldeko" lagunei, ikuskizunaren lekuko izan zitezen. Uzkurdurak bazkalondoan hasi zitzaizkion tarte jakinetan errepikatzen, eta arratsaldeko sei eta erdietan hartu
|
nuen
telefonoa. Beraz, aparatua gakotu eta" Zentrora" joan behar genuela aditzera eman nionean, bildots baten gisara jarraiki zitzaidan.
|
|
|
Eginahalean, begi bat behartu nuen iratzargailuaren aldera; oraindik hogei minutu baino gehiago diana jo arte. Zirkinik ere egin gabe, joka utzi
|
nuen
telefonoa, deiegilea, nornahi zela, aspertzeko ustean.
|
|
|
Ez bainituen gogoan, ezta eskura ere, zokoratzea erabaki
|
nuen
telefonoak eta datak. , eta ageriko arrazoiengatik, saiorik ere ez nuen egin, letra eta zenbaki soilak bertzerik gabe konbinatuz zortearekin erruleta errusiarrean jostatzeko.
|
|
2002
|
|
|
Irri bat nabaritu
|
nuen
telefonoaren bestaldean. Eta gero:
|
|
2004
|
|
|
Eta Onintzari nire ezintasuna aitortu, harekin hautsi, eta kale itsu batean sartu nintzen berriro, baita drogatzen hasi ere ostera. Eta udazken arratsalde batean ezin okerrago sentitu nintzen, hiltzear ia, eta, aldamenean
|
nuen
telefonoa hartuta, telefono zenbaki bat markatu nuen:
|
|
2005
|
|
|
Segundo batzuez Mateo Urrestiren ama arnasa hartzen entzun
|
nuen
telefonoaren bestaldean.
|
|
2007
|
|
|
Eta Asier ere bai. Lur jota itzali
|
nuen
telefonoa. Berri ona zela argudiatu nahi nion neure buruari, Asier maiteminduta zegoela (hala al zen?), zoriontsua izango zela beti betiko eta abar.
|
|
2009
|
|
|
Baina ez zen isiltzen, eta azkenean jaiki beharra izan nuen. Ortozik eta galtzontzilotan hartu
|
nuen
telefonoa.
|
|
|
Emakume ahul eta delikatua irudikatu
|
nuen
telefonoz bestaldean. Seguru asko, itzuli zen emakume haietako baten senide hurbila.
|
|
2011
|
|
|
Asteburu osoa emango ninan gero zain, telefonoak noiz joko. Zenbat aldiz jaso ote
|
nuen
telefono madarikatua, larunbat hartan, heu hintzelakoan. Baina ez, bistan zegonan ez huela deitu ere egingo.
|
|
|
Beldurrez hartu
|
nuen
telefonoa, eta aurrez berri onik espero ez banuen ere, nire ustea are gehiago ilundu zen Ama Nagusiaren ahotsa entzun nuenean.
|
|
2012
|
|
|
Etxerekin hustu nituen barruak eta orain dena berriz errepikatzeak nagia sortzen zidan. Beraz, ez
|
nuen
telefonoa hartu. Baina Elenak bigarren aldiz deitu zidan eta ni telefonoari begira egon nintzen.
|
|
2013
|
|
|
–Nik uste
|
nuen
telefonoz deituko zenuela lehenago, esan zion, albo batera eginez etxebizitzan sartzera gonbidatzen zuen bitartean.
|
|
2014
|
|
|
Daniren arnasotsa entzun
|
nuen
telefonoaz bestaldean. Astakirtena naiz, badakit.
|
|
|
Ordurako egun osoa neraman galdera existentzialak toki batetik bestera garraiatzen. Lana izan zitekeela pentsatu eta berehala hartu
|
nuen
telefonoa.
|
|
|
Eta zer egin nuen nik, e? Gehiegi pentsatu gabe, telebista gaineko armairuan utzi
|
nuen
telefonoa, goiko apalean. Eskua luzatu behar izan nuen, apala oso altu zegoelako.
|
|
2015
|
|
|
Zalantzan izan zen, baina azkenean kabinatik deitzea erabaki zuen: . Hartu
|
nuen
telefonoa eta, hortik gutxira, agertu ziren hiru edo lau patrol. Sartu ziren kabinara, eta jarri zidaten fusila buruan.
|
|
|
–Itziarren semea?, pentsatu
|
nuen
telefonoa eskegi zuenean. Kioskeroak pelikulan bete betean sartuta segitzen zuela iruditu zitzaidan.
|
|
2016
|
|
|
Neuk deituko diot, gero, esan nion, eta eseki egin
|
nuen
telefonoa.
|
|
|
Hurrengo goizean lantokian ikusi
|
nuen
telefono deia eten eta ordu erdira bidali zenidala«?» gaia zuen beste mail bat, honelaxe zioena:
|
|
|
Aski izan bedi esatea oraindik arratsaldeko ordubietan jarraitzen nuela bizikletan alderrai ibiltzen Aingeruen Harresi inguruan, via Ercole I d. Este aldetik. Ez
|
nuen
telefonoz deitu ere etxera. Aurpegia malkoz urraturik nuela, bihotza neure buruarekiko errukiz mukuru, pedalei eragiten nien, non nintzen ia jakin gabe eta neure burua hiltzeko asmo ilunak hausnartuz.
|
|
|
Pare bat ordu geroago, mezu bat hartu
|
nuen
telefonoan: etorri hadi nire logelara.
|
|
|
Mezu bat hartu
|
nuen
telefonoan: Tofurena zen.
|
|
|
Eskegi egin
|
nuen
telefonoa, pozik. Venezuelako neskak ispilu berezi haren ondoan egingo zuen lo gau hartan.
|
|
|
Edurnek senarraren ezkutuan erosi eta eskudirutan ordaindu zuen. Hasiera batean, Artundok bere emaztearen gauzak miatzeko baimena eman zidanean, ez
|
nuen
telefonorik aurkitu. Edurnek aldean eramanen zuen bahitu zutenean.
|
|
|
Edurnek aldean eramanen zuen bahitu zutenean. Geroago izan
|
nuen
telefono horren berri, bahiketaren garaian.
|
|
|
–Horrela jakin
|
nuen
telefonoarena.
|
|
2017
|
|
|
–Deitu egin nuen. Atzerritar batek hartu zidan telefonoa, ez nion ondo ulertzen eta eskegi egin
|
nuen
telefonoa.
|
|
|
–Altzari baten azpira bota
|
nuen
telefonoa eta minutu batzuetara aurkitu zuten. Baina hasiera batean ez zekiten nik txioak igorri nituela.
|
|
|
Amesgaixtoz bete lo kiska bat eginik. Amaren mintzoa entzun
|
nuen
telefonoan ari. Goizeko seiak eta laurden.
|
|
|
Baztango herri batzuetan izan ginen. Sasien artean aurkitu
|
nuen
telefonoa. Ez zen inorena.
|
|
2018
|
|
|
Uribitarte eta Pio Baroja artean geundela, bateria amaitzear zuen nire telefonoak hots egin zuen. Ez
|
nuen
telefono zenbakia ezagutzen eta ez erantzutekotan egon nintzen. Amorrua eta guzti nion aparatu zatar hari.
|
|
|
Zorion mezu eta bihotz formako emotikono asko etorri ziren bueltan berehala. Dantzan eduki
|
nuen
telefonoa tarte batez. Nola nengoen galdetu zidan, gogorra izan ote zen.
|
|
|
Zintzilikatu egingo niokeen telefonoa, baina ez dut halakorik egin behar inola, beste aldekoa bere onera etorri arte behintzat, haren sentipenak ezereztatzea izango bailitzateke hori, ondorio are txarragoak izan ditzakeena. Ez
|
nuen
telefonoa utzi, beraz, baina isilik geratu nintzen, agure hari zer esan edo nola kontsolatu ez nekiela. Gaurko irratsaioa entzuna izan banu, edo artista hori lehenagotik ezagutu izan banu, ahots alai eta pinpirinaz esan nion:
|
|
|
–Martinekin hitz egin
|
nuen
telefonoz. Beire berarekin dago.
|
|
|
Edo haren izen abizen berberak zituen beste morroi bat, apika. Atoan deitu
|
nuen
telefonoz Erandioko saltoki hartara. Deia hartu zidanari azaldu nion ez zegoela inolako arazorik egindako eskaerarekin, baina helbideko Anxo Meixide hark atentzioa eman zidala eta ea horretaz zerbait ba ote zekien, faborez.
|
|
2019
|
|
|
Nire nobela aipatzearekin batera, mahai gainean
|
nuen
telefonoa hasi zitzaidan dardarka. Mugikorraren pantailan Jauregiren izena ikusi nuenean, sorbaldak uzkurtu zitzaizkidan, aurpegiko giharrak gogortu.
|
|
2020
|
|
|
–Berak ere bazekien maisulan bat egina zuela, baina argitaratu ahal izateko historiak berak bukatu behar zuen, bi hiltzaileek hil behar zuten?, esan nion Agirrezabali. Eta berriro isiltasuna sumatzen
|
nuen
telefonoaren bestaldean. –Truman Capotek bere bi protagonistak hil arte liburua atera ezinik eman zituen bost urte luze.
|
|
|
Bi gauza garrantzitsu ikasi nituen irailaren hastapen hartan, eta biak anaien bitartez. Bata, laguna omen nuen bakarren batek deitu zuela etxera, udan, nirekin hitz egin nahi zuela esanez, eta non ote nintzen galdezka, eta nola jarri ote zitekeen nirekin harremanetan, zein ote
|
nuen
telefono zenbakia. Anaiek ez zekiten esaten zein egunetan deitu ote zuen.
|
|
|
Ondoezik eman nuen lanaldia buruko minez, begiraden pasadizoa gogoan jira bueltaka. Kinkorekin hitz egin
|
nuen
telefonoz, eta bere kontuak zirela esan zidan, ea igandean zergatik eman zidan hainbeste diru galdetu nionean. Ez dakit zergatik kontatu nion begiradena.
|
|
|
Haren irria entzun
|
nuen
telefonoaren beste aldean.
|
|
|
Deia moztu eta ohe ondoko mahaitxoan utzi
|
nuen
telefonoa.
|
|
|
Elkar agurtu eta etxerantz egin nuen. Maialenen mezu bat
|
nuen
telefonoan oheratu aurretik: " Ez esan inori gaur kontatu dizudana, mesedez.
|
|
2022
|
|
|
Neure buruaren iritzia, horrek sortzen zidan ezinegona. Ikusi ez nuen zortzi hilabete horietan birritan baino ez
|
nuen
telefonoz deitu eta beti besteen errekaduak emateko.
|
|
|
Izeba osabak ere etorriko zirela izan zen amaren eskea, eta baietz erantzun nionean begiak busti zizkidan haren hasperenak. Egoera ez handizkatzeko eskatzen nion bitartean malko bat isuri
|
nuen
telefonoaren bertze aldetik, eta baliteke amak nabaritu izana. Negarrak nahi gabe egiten zidan ihes azkenaldian; ez zuen inporta zein arrazoi zehatzengatik.
|
|
|
Terapiako hurrengo saioan bien arteko harremana ezinezkoa zela ikusarazten, harreman horrek ez zuela etorkizunik esaten, elkarrekin jarraitzeak ez zuela zentzurik frogatzen saiatu behar zuela erantzun nion. Horrelakoetan egin ohi duen bezala, negarrari eman zion eta tarte luze bat itxaron behar izan
|
nuen
telefonoan jarraitzeko gauza izan zen arte. Buruko bati helduta irudikatu nuen, burukoari helduta negar egiteko ohitura baitzuen, hura itotzeraino estutzen zuela.
|
|
|
–Hori ez da etikoa –bota nion, pixka bat nire onetik irtenda, tarteka egiten zituen negar zotinek samina areagotzen baitzidaten. Belarriaren kontra
|
nuen
telefonoa bustitzen ari ote zen irudipena izan nuen– Ez dakit zertan saiatzen zareten patuari aurka egiten, pitxer hautsiaren zatiak berriro itsasten –jarraitu nuen neure matrakarekin, eta bere lanaz ez nekiela ezer jakinarazi zidan, berak ikusi egiten baitzituen hilik ziruditen maitasunak errautsetatik pizten.
|
|
2023
|
|
|
Eta oinazea hain zen ikaragarria, non une batzuetan nire oinazeak idazten zizun, ez nik. Zure izena bilatzen
|
nuen
telefonoan eta SOS bat jaurtitzen nizun. Baina ez zenidan erantzuten.
|
|
|
Nire dosia behar nuen bizirauteko. Ordu osoa eman
|
nuen
telefonoari begira. Iristen ez zen mezuaren zain.
|