|
2005
|
|
|
Zerorren begiekin ikusi zenuke.
|
Baduzu
seme alabarik?
|
|
2007
|
|
|
– Eta zer diozu? –galdetu zuen gizon txikiak– Zozketan magiak lagunduko al die
|
zuen
seme alabei etxebizitza bana lortzen?
|
|
|
– Bazter galdu horretan? –erantzun zion zinegotziak harriduraz– Doazela
|
zuen
seme alabak mendi punta hartara bizitzera!, hara bestea! Hor eraikiko dituzuen etxeetan ohera sartu eta konbikzioak maldan behera joango zaizkizu.
|
|
2009
|
|
|
|
zuen
seme alaben oroimenez hilik nago istant batez
|
|
2011
|
|
|
Barkuetan ekarriko dituzten dozenaka psikoanalista argentinarrek, cambalache, siglo veinte, vibrante, bárbaro, borroka egin dute mamuekin.
|
Zuen
seme alabek borroka egin dute mamuekin. Hor konpon etorkizuna eta etorkizunekoak, izorrai denbora futuroa, ongi ibili eta hanka hautsi.
|
|
|
Egin zezakeen zerrenda bat bizitzak dakartzan gauza gogaikarriekin eta deserosotasunekin, jasan beharreko umiliazio nardagarriekin, hanka sartzeekin, norbere buruko leizeren batean ezkutatzen zaigun ziminoaren agerpen ezustekoarekin zerikusia duten sentimendu zikoitzekin," ilunak gaituk barrutik, baina ez gaitzala zahartzaroak erokeriarik egin gabe harrapa". Nork nahi zituen beretzat, desleialtasunak, gurasoen zahartzaroa, norbere larruaren laranja azal bokazioa, ilearen galera edo zuritzea, erraien zaratak eta presentzia, gorputzak obeditzeari uztea, pixkanaka edo bat batean, nork nahi
|
zuen
seme alabei –etorkizuneko promesa ei diren paralitiko ttipi horiek– dena azaldu behar neketsua guk egindako akats berberak edo okerragoak egin ditzaten funtsean, nork behar zuen hori guztia, organo bitalen traizioa, behiala isil eta diskretu ziren hezurren aldarri zurruna, ingurukoen minbizia edo norberarena," analisi batzuk egingo ditugu badaezpada", hitz batean, nork behar z... Itxurakeriaz ez mintzatzearren, egunez egun eta astez aste, hilabetez hilabete eta urtez urte geure borondatearen kontra egiten genituen gauzen zerrenda luze, amaiezina.
|
|
|
– Baina gurasoak
|
badituk
seme alaben erantzule, ala. Horrekin bizitzea erraza izan dela uste duk?
|
|
2012
|
|
|
janaraziko dizkie
|
zuen
seme alabei.
|
|
2015
|
|
|
– Ez
|
dugula
seme alabarik.
|
|
|
– Zuk ba al
|
duzu
seme alabarik? –sartu zen Joseba ustekabean.
|
|
|
Martutene arte Saizarbitoriaren protagonistek ez
|
dute
seme alabarik. Orain bai, eta transmisioaren kezka Abaitua ginekologoak eta Juliak darakutsate batez ere, bi ahots narratiboek.
|
|
2016
|
|
|
– Ba al
|
duzu
seme alabarik? –galdetu dio Imanol Pagaldaik.
|
|
|
Geroztik, urte batzuk lehenago bere ontziak portura nola iristen ziren ikustera joaten zen bezala, Arrigorriko begiralekura joaten zen Frantzisko, eta itsasoari beha egoten zen, erbestean
|
zituen
seme alaba eta emaztea gomutan harturik, beraiek noiz itzuliko.
|
|
2018
|
|
|
Eta utopia dioenak berdin esan lezake beste edozer gauza; esan lezake, adibidez, errutinaren kontrako gerra, poz kolektiboa, bizitzaren abaraska, larru festa, barrearen akelarrea. Eta, gerta liteke guztiz kontrakoa, lotsen eta damuen gainetik, elkarrekin maitatu eta bakarka –baina ez oso luzerako– ohaide izan genituenen gainetik, izan ditugun eta izan ez
|
ditugun
seme alaben kolegio pribatuen kuoten gainetik, geure zuhaitz genealogikoari esker aurreikusten genituen gaixotasunen gainetik eta ezerezetik ezustean etorri diren istripu makurren gainetik, gurasoen endekapenak eta heriotzak ekarri digun ozenago hitz egin eta munduaren zati honen kargu egiteko obligazio autoproklamatuaren erantzukizuna ulertzeko modu ezberdinen gainetik, guztiaren gainetik eta ah... Konplize, ondraduki irabazi dugula geure buruari sinetsarazi diogun diru pixar erabilgarriaren eta mailegatu edo herentzian jasotako sos gizen zarrastelduen gainetik, modu naturalean eta berez, barrutik hala ateratzen zaigulako, kamarada zaharren arteko leialtasun horri eustea, begiradan brillo bat, baita telefonoz deitzen dizutenean ere, ahotsak salatzen duen begietako brillo bat:
|
|
2020
|
|
|
Zuk?
|
Baduzu
seme alabarik?
|
|
2021
|
|
|
‘Begira, On Luis, honezkero ez dizkigute bost pezeta horiek ematen eta nik ezin dizkizut bi pezeta eman’ ‘Emakume! Bi pezetarengatik! ’ ‘Nik bi pezeta horiek behar
|
ditut
seme alabei ogia erosteko. Ezin dizut eman’ ‘Ez, ez, ezin baduzu eman... ’ eta joan zen.
|
|
|
Saiatu zen taxi bat lortzen baina taxiek ere ez zuten nahi hiritik atera. Jakin nahi
|
zuen
seme alabak ongi zeuden, gurasoak, baina ezinezkoa zen handik mugitzea. Itxaron egin behar genuen.
|
|
|
Amaren kezka handitu baino ez zen egin, jakin bazekien eta, orduan, XIX. mendearen azken hamarkadan, neska batentzat unibertsitate ikasketak izateko aukera bakarra Magisteritza estudiatzea zela, gainontzeko karrerak mutilentzat baitziren. Eta amak nahi
|
zuen
seme alabek unibertsitate ikasketak izatea, alabek batez ere, ez izatea etxekoandre soilik, bera zen bezala. Baina Rosika Historia gainditzeko gai ez bazen, nola bideratuko zuen alaba maistra izateko estudiatzera.
|