|
2000
|
|
|
Nirekin zinen, eta nik horrela maite zintudan, min egingo zidan egia ezagutu gabe, baina nirekin. Horregatik diot ez
|
ninduzula
sekula engainatu, nik ez baitut inoiz engainurik sumatu. Aldiz, neu izan naiz maitatua izatearen gogoari heldu eta itsu itsuan aurrerantz joan naizena.
|
|
|
Ez da berari buruzko gogoetak izan ditudan lehen aldia izan, Rocío ezagutu nuenetik maiz bururatu zaidalako Txemak ez duela sufrimendurik merezi ni neu izatearen ondorioz. Baina gero ezkerreko sorbaldan deabrutxoa agertzen zait eta esaten dit Txemak ez
|
duela
sekula jakingo, eta beraz ez diodala minik egingo.
|
|
|
Gurasoenean gela partekatzen genuen garaietan, batxilergoa aitzina ateratzen erabili behar zuen denbora paperak koloretzen ematen zuen, aita zenaren amorragarri. Gaixoak ez
|
zuen
sekula amestuko, bere seme gazteenak delako denbora pasa alferra ogibide bilakatzen jakinen zuenik, hiriko eta are kanpoko argitaletxe eta publizitate agentzien" free lancer" preziatua gertatzeraino. Oraindik ez nengoen ohitua mahai luzera makurtua ikustera, paperez, errotuladorez eta tintontziz inguratua," estudioa" deitzen zuen korridore hondarreko gelan.
|
|
2001
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula animaliarik izan etxean, baina, tira. Dortokak gustatzen zaizkit.
|
|
|
Geldiarazi egin nahi du baina beldurra ematen dio. Ez
|
zuen
sekula horrelakorik ikusi.
|
|
|
Ertzainak ordurako bere lehengo irribarre segurua berreskuratu du ordea. Badakizu zer gertatzen den, zuzendu zaio Tasiori aitatxoren tonu ulerkorrean, batzuek ez
|
dute
sekula ikasten, azkarregi gidatzen beti, beti, eta gero horrelakoak gertatzen dira, sorbaldak altxatu ditu, eta gainera apur bat edanda bazoaz, bada, badakizu. Isilik geratu da une batez.
|
|
|
Garbi azaldu zuten hinduek ez
|
dituztela
sekula kalean agerian egiten diren maitakeriak onartuko, neska mutilek elkarri musu ematea, adibidez, kaleko dantza lotua eta hauen antzeko lizunkeriak.
|
|
2002
|
|
|
–Hemengoa al zaren. Ez
|
zaitut
sekula ikusi –erantzun zion berriro marrantak jotako ahotsak. Haritzek esku bat sumatu zuen sorbaldan.
|
|
|
–Ez
|
dun
sekula izaten.
|
|
|
–Ez
|
dun
sekula...
|
|
|
Baso bat sagardo jaso zuen, eta ezpainetara hurbildu. Azken unean, ordea, edan gabe urrundu, eta mahai gainean utzi zuen– Ez
|
nuen
sekula usteko hau esango nizuenik. Baina uste dut...
|
|
|
Bere adiskide Pittin eta Laino, berriz, ama umeak, autoan ibiltzeko desiratzen egoten ziren. Ez
|
zuten
sekula trenpu txarrik izan, Iparraldean esaten duten bezala.
|
|
2003
|
|
|
Betaurrekoak ere bazituela oihukatu zuen Luvinok halako batean, borobilak, eta, argia egon zein egon ez, distira irregularrak egiten zituztela idazkariaren betaurrekoek. Esan nahi
|
zuen
sekula ez zutela kristal biek batera distira egiten: lehenengo kristal batek eta gero besteak egiten zutela distira.
|
|
|
–Ez
|
zuen
sekula lerro bat idatzi baina konbentziturik zegoen benetako idazle bat zela, sinetsirik zegoen edo sinetsi egin nahi zuen Romain Gary zela, frantziar idazle ospetsua, best-seller handien egilea, Jean Seberg en senarra, egun batez, bere buruaz asperturik, Emile Ajar idazlearen gezurra edo fantasia asmatu zuena, egundo literaturan egin den adar-jotzerik handiena abian jarri zuena, eta nire ondoan ... Bikoizkeriak, mozorroak eta iruzurrak maite zituen eta hain azken gaitza izan badu horrexegatik izan da, beste baten larruan sartuta zebilelako –esan zuen, eta arnasa hartzeko geratu zelarik, zigarroari atxiki bat eman eta begietara begiratu zidan une batez, jarraitzen nion edo ez neurtzeko seguruenik, edo jarrera abegikorra ote nuen jakiteko bederen.
|
|
|
Etxeko pasilloan barrena sentitzen nuen eta" etorri al zara?" esaten zidan ahots apalez, hain apalez ze ez bainuen jakiten alde egin izanagatik eskerrak emanez edo etorri izanagatik agur gisa esaten zidan hori. Egongelako bere besaulkian egoten zen isilik tarte batez, etsiturik" ez
|
dut
sekula nobelaren hasierarekin asmatuko" esaten zuen arte.
|
|
|
Don Kosmeren iritziz, agintaritza zuzen zuzen zetorkion Jainkoarengandik, eta honek ez
|
zuela
sekula abandonatuko pentsatzen zuen: hura lege sakratu eta aldaezin bat balitz bezala, Jainko aldaezinak ezarria.
|
|
2004
|
|
|
Ikusi ahal izan dugunez, hizkuntza ereduetan oinarrituriko heziketa elebiduna hasierako asmoetan bertan auzitan jarria izan zen. Eusko Legebiltzarreko indarrak tarteko, maila politikoan jasotako adostasun zabalak ez
|
du
sekula aho beteko onarpenik izan euskaltzaleen artean, hauen arteko askok eta askok, gehienak beharbada, ez baitira bat etorri ereduen plangintzaren errapeari atera zekiokeen elebitasun motarekin. Hizkuntza errape horrek hazi zezakeen ikaslearen euskara gaitasunaren inguruko susmo gaiztoak, denboraren joanean, tamalez, egia bihurtu dira, hemendik aurrera ikusteko moduan izango garen legez.
|
|
|
Gizartearen izaera erdaldunaren aurrean amore emanaz burua makurtu izan balu, ikastolen herri ekimenak ez
|
zukeen
sekula euskara hutsezko hezkuntza gunerik sortuko. Hain zuzen ere, mugimendu haren ekarpenik gorena Salabururen argudioa hankaz gora jartzean zetzan.
|
|
|
Laster batean etorri zitzaion mutikoa, begiak diz diz. Ezagun
|
zuen
sekula ez zuela bezero eskuzabalik ahazten. Del Vallek botila bat txanpan eta fraulein bat bere gelara ekartzeko agindu zion.
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula ahaztuko –hasi zen Einstein, barre karkara ozena eginez– behin bota zidana. Hogei urte eskasekin!
|
|
|
Bennettek ez
|
zuen
sekula ahaztuko erantzukizun handiagoa eskaini nahi izan zionean Peterrek erantzun ziona: " Politika orainaldirako; zientzia betiko.
|
|
2005
|
|
|
Zer dago Ametsen buruan? Ez
|
du
sekula horrelakorik ikusi, eta gauza bakarra du argi: hori ez da gauza arrunta.
|
|
|
–Laztana, gustura irekiko nituzke fitxategiok, baina ez
|
dut
sekula ikusi formatu hau, ez dut zerekin ireki.
|
|
|
Diru aldetik ere ez ziren garai onak izango emaztearentzat, baina bera beti bezain duin agertu zen kalea zapaltzen zuen bakoitzean, bere irribarre neurtuarekin egunonak itzultzen. Ez
|
zuen
sekula inor kontratatu bere senarra zaintzeko, eta astean bitan joan zitzaion semeari eroetxera bisitan, isil isilik. Horrek denak glamourra kendu zion, baina jendearen errespetua ekarri zion ordainean.
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula egun bateko maitasunean sinistu, are gutxiago sexuan oinarritutako sentimenduetan, baina Marco hementxe barruan itsatsita gelditu balitzait bezala da –esan zion Silviak Zeziliari Erroma utzi zutenean.
|
|
|
–Ikusi
|
duzu
sekula, Gur. Ikusle bat txarto jarri eta partidua gelditzea?
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula berrikusiko... Ez dut berriz ikusiko...
|
|
2006
|
|
|
–Ez
|
dut
sekula honen serio hitz egin, Nerea, zin degizut.
|
|
|
Poitiersko zelaietan galdu zen aukera hori, Charles Martelek ongi baino hobeto gogoratuko baitzuen, beti, nor izan zen laguntza eskatu zuena eta nor menpean geratu zena. Egia da Eudonek ez
|
zuela
sekula frankoen inolako nagusitasunik onartu, baina 735.ean Charles Martelek Eudon Handia hil egin zuen Euskal Herrian, menperatua hobeki menderatzeko aldian behin antolatzen zituen borroka haietako batean. Eudonen seme Hunaldo izan zen Baskoniako eta Akitaniako ondorengo duke, baina erresuma izateko aukera zuen lurralde hartan gauzak beste era batera antolatu ziren Poitierstik aurrera:
|
|
|
Haren begi urdinak nireetan pausatu ziren. Ez
|
nuen
sekula itsasoa ikusia. Horrelakoa behar zuen.
|
|
2007
|
|
|
Ez, horrela ez. Horrela ez
|
dugu
sekula bukatuko, eta hori ere ez da ona. Aurrera egin behar dut, ez zait bidean gelditzea komeni.
|
|
|
Amandak lasaitzeko esaten zion, lapurretaren ondorengo damua izango zela, poliziak atzemateko beldurra edo, baina lasai egoteko, ez zegoela zertan kezkatu, polizia bankuetako transferentziak aztertzen lanpetuegi zegoela lapurrek margolan preziatua noiz salduko, eta ez
|
luketela
sekula ere Suediako hiri txiki batean pasioa galdu zuen bikote arrunt batean erreparatuko. Horretarako gu bezain ero egon behar lukete, eta sinetsi, ez dute horrelako zorterik esaten zion Amandak.
|
|
|
Ondoren, bi dorreak jartzen zituen ertz banatan, zerbikaletatik jotako bi dorreak. Svenek aitari esan nahi izaten zion dorreak zerbikaletatik jota zeudela, ama batzuetan ibiltzen zen bezala, baina ez
|
zuen
sekula ezer esaten, aitari isiltasuna gustatzen baitzitzaion xakean jokatzeko, isiltasun osoa, hala esaten zion, eta Sven dorreei begira geratzen zen beste apur batean.
|
|
|
Burua oso goian duela egon ohi da emakume transparentea autobus geltokian, egunero Parisa doan autobus bat hartzera balihoa bezala, eta Parisen operara eramango duen aktore famatu bat zain baleuka bezala, zapata distiratsuekin. Baina emakume gardenak ere ez
|
du
sekula autobusik hartzen, eta geltokian egoten da, eserita edo tente, gainontzekoei beren dependentziaren neurria gogoraraziz:
|
|
|
Asteburuan ez zarela irtengo esan zizun, zigortuta geratuko zarela etxean. Ez
|
zaituzte
sekula zigortu eta badakizu ez direla ausartuko. Gai zara negar eta txilio etengabean hasteko, baita zure gela txikitzen hasteko ere.
|
|
2008
|
|
|
–Zerorrek aitortu izan ez bazenigu ez
|
genuen
sekula asmatuko zeure eskuak izan zirela Baldwin ito zutenak. Forentseek esan zuten Baldwinen lepoko ubeldurak ezin izan zitezkeela pertsona baten eskuekin eginak.
|
|
|
Burura etorri zitzaiòn ateraldia aparta iruditu zitzaion, ausaz, barruan ez gordetzeko modukoa; ateraldiak, baina, bere denbora behar zuen behar bezala gauza zedin: edo orduantxe botatzen zuen, eraginkorra izatekotan, edo ez
|
zuen
sekula botako, denboraz kanpo botatako esaldiak zentzuz gabetzen baitzuen esaldia bera. Esan edo ez esan.
|
|
|
Ez al da bitxia? Bizitza guztian ez
|
dut
sekula entzun izen hori, eta ia egun berean bi Gari ezagutu ditut, ezagutu edo?
|
|
|
Bost urte elkarrekin bizi izan ondoren ez nauela maite esan dit, hara, argi eta garbi. Eta beharbada ez
|
nau
sekula maite izan, halako hoztasunarekin jakinarazi didanean, ezaxola, hori da hitza.
|
|
|
Eskuak jasoz eta ezpainak mugituz, kaliza bedeinkatzeari ekin zionean don Martinek, beste hitz salda batek irakiten zion buruan Markoxi. Dena batera zetorkion, ez
|
zuen
sekula ahazterik izan orduko gertakizuna. Ondo gogoan zuen, zamarekin Nafarroatik pasa eta mandoen gainetik ardo zahagiak jaisten ari zirela, Pellok Erramuni eta berari ahopeka esandakoa.
|
|
|
Eta egia da, euskaraz argitaratutako liburuak zenbatzen hasten bagara, ez direla gehiegi. Gure literaturak ez du eraginik izan kanpoan, ez
|
dugu
sekula erreferentea izango den literatur lanik sortu, ahozko tradizio aberatsa izan arren.
|
|
|
Burura etorri zitzaiòn ateraldia aparta iruditu zitzaion, ausaz, barruan ez gordetzeko modukoa; ateraldiak, baina, bere denbora behar zuen behar bezala gauza zedin: edo orduantxe botatzen zuen, eraginkorra izatekotan, edo ez
|
zuen
sekula botako, denboraz kanpo botatako esaldiak zentzuz gabetzen baitzuen esaldia bera. Esan edo ez esan.
|
|
2009
|
|
|
lapurra. Baina ez
|
dut
sekula baliozko ezer ostu, ezta inork erabiltzen duen zerbait ere. Etxe zaharretan nabil beti eta hainbat gauza eder ikusten ditut bazterretan, zaharrak direla-eta, edo orain berriagoak daudela-eta, hor hautsa biltzen, eskuak ireki zituen, gauza horiek ezin zituela bertan utzi azaltzeko, ez lapurtzea ez zela etikoa izango adierazteko.
|
|
|
Gorpu asko zegoen artean basoetan. . Ez
|
dut
sekula ahaztuko gorputz erdia erabat erreta zuen milizianoa. Zuhaitzaren kontra zegoen, eserita balego bezala?.
|
|
|
Nik ere hori egin nuke: burua leihotik behera bota, baina ez dut Simonen adorea, ez
|
dut
sekula izan, isilik eta aurrera begira gelditu zen, ez zuen jadanik barre zantzurik aurpegian, zerbait esan behar nuela pentsatu nuen, baina ez nekien zer.
|
|
|
–Oraindik ez dut ulertu nola banandu zareten mendian, erran zuen Armentiak?. Mendizalea izanik, jakin behar
|
zenuen
sekula ez dela halakorik egin behar.
|
|
|
Hura ez zen sekula gertatuko. Ez
|
duk
sekula gertatuko, errepikatu zuen. Jaiki egin zen.
|
|
|
–Egia. Ez
|
dut
sekula alkoholik probatu, ezta tabakorik ere, baina atzo erabakia hartu nuen: gaurtik aurrera zigarro bat eta xorta bat patxaran hartuko ditut egunero, behin honetara ezkero ez nau biriketako minbiziak hilko?
|
|
|
Orduan konturatu nintzen haurrari aurpegirik jarri ez arren, ez
|
nuela
sekula mutikoa izan zitekeenik imajinatu. Ez zitzaidan sekula bururatu hala gerta zitekeenik ere.
|
|
|
Beste guztiok nazkagarrikeriatan ibili esaten genuen garaian, etxea, mendia edo txalupa esaten den baretasun berberarekin esan zuen sexua Teresak, bere bost letrekin. Ez
|
dut
sekula ahaztuko hitz hura entzunda sentitu nuen zirrara, hitzak berak lizunki ukitu izan banindu bezala. Azkar igarri zion Teresak nire urduritasun lotsatiari, eta barre egin zuen begiekin.
|
|
|
Zilarrezkoa. Ez
|
du
sekula entzun abesten, baina hitz egiten duenean haren ahotik musika irteten dela pentsatu du, barnea lasaitzen dion melodia urrun bat, beraz ondo abestu behar duela. Etxera heldu eta ama lokartzean, kaskoak jarri ditu eta aspaldiko partez Sara Vaughanen diskoa entzun du.
|
|
|
Bere ahizpa komunean dagoen bitartean Beatrizek kontatu didanez, hemezortzi urte egin eta berehala haurdun geratu zen Nelly, eta ezkondu egin zen Pedrorekin. Gero Pedrok ez
|
duela
sekula zoriontsu egin, hala esan dit Beatrizek. Haurdun geratu izanaren errua botatzen diola, bere askatasuna murriztu ziola, nahita egindako zerbait izan balitz bezala.
|
|
|
Abadearen aurrean konfesatzean ere niri mindu egiten zitzaizkidan belaunak, eta belaunak baino gehiago, nire osotasuna sentitzen nuen mindua barruko gauzak kontatzera behartuta. Ez
|
dut
sekula barrua hustu Don Basilioren aurrean, Carmenek behin eta berriro egiten zuen bezala. Carmenen belaunek ez omen dute inoiz minik sentitu han belauniko; bai, ordea, haren arimak handik kanpora.
|
|
2010
|
|
|
Pittinka, ordea, aitak burua jaso zuen? ez erabat, bistan da, ezker aldeko beso zangoen mugimenduak ez
|
baitzituen
sekula berreskuratuko, maila apal batean ez bada; eskuineko aldea, ordea, poliki mugitzen zuen, harik eta, onerako bidean, aulki batean esertzea lortu zuen arte, baita pauso baldar batzuk ematea ere, Bibiren besoa makulutzat hartuta.
|
|
|
Agian, justizia esaten dioten balantza horretan, irakurketa honek eskua arinduko die berriz ere gizaki baten burua, hots, buru pentsalari bat, bota behar dutenean? Agian zorigaiztoko hauek ez
|
zuten
sekula pentsatuko heriotza zigor formula bizkorrak gordetzen duen sufrikarioen jarraipen geldia. Une batez besterik ez bada ere, pentsatzen gelditu al dira ideia lazgarri honetan, hau da, mozten duten gizonagan inteligentzia bat badela, bizitza bat zeukan inteligentzia bat eta heriotzarako prestatu ez den arima bat, alegia?
|
|
|
Hurrengo edizioetan ezabatu zuen,, modan jartzen hasi zelako, ez horrek nahigabetzen ninduelako?, zehaztu zuen Jüngerrek bere egunkarian (1982/XI/21). Jüngerrek ez
|
du
sekula santan sinetsi demokrazian, mobilizazio erabatekoa deskribatu zuenetik. Bere bizitzan zehar demokrazia ez du helburu izan.
|
|
|
Azken adierazpenotan Picassoren margo alkimia adierazten da, aro bateko alkimia, arte-lanetako kimika. Hala ere, ez
|
dugu
sekula jakinen zer erran zion Picassok Jüngerri, eta are gutxiago zer zuen buruan pintoreak, desoreka handiko elkarrizketa izan zela eta: Picasso Frantzia okupatuan Espainiatik ihes egindako atzerritar gorria baitzen eta Jünger Alemaniako armadaren kapitain okupatzailea.
|
|
|
mobilettea izango zen halako batean, vespa bat geroago, bidaia baten promesa... Mikelek ez
|
zituen
sekula oparia jasotzeko baldintzak betetzen, eta hala ere Jaimek ez zuen etsitzen. " Gehiago saiatu behar duk, Mikel, hire aitarengatik", esaten omen zion.
|
|
|
Ez zaizu arrazoirik falta, baina niretzat ez da erraza aitorpen hau egitea. Dena dela, ingurumarian sigi saga segituz gero ez
|
dut
sekula amaituko, eta ez nago munduko denbora guztia nahieran erabil dezakeenaren egoeran, inondik ere.
|
|
|
berak osasuna berreskuratzea eta orbetar guztion salbazioa... baina aitak ez zuen zirkinik ere egin, meza eta mezaondo guztiak berdin balitzaizkio bezala. Pittinka, ordea, aitak burua jaso zuen... ez erabat, bistan da, ezker aldeko beso zangoen mugimenduak ez
|
baitzituen
sekula berreskuratuko, maila apal batean ez bada; eskuineko aldea, ordea, poliki mugitzen zuen... harik eta, onerako bidean, aulki batean esertzea lortu zuen arte, baita pauso baldar batzuk ematea ere, Bibiren besoa makulutzat hartuta. Hala ere, nekez egiten zuen hitz. Are gehiago:
|
|
2011
|
|
|
Ez
|
du
sekula pospolorik eramaten, erretzen ez duelako. Beraz, alferrik ari da bila.
|
|
|
Gutxienez bost minutu gelditzen da ohean esnatzerakoan zuen jarrera berean, ezer mugitu gabe. Alferrik, ametsaren jarraipena galdua da ordenagailuaren barruan, eta segur aski ez
|
du
sekula berraurkituko edo ustekabean azaleratuko zaio.?
|
|
|
Halaber, borroka armatuak amaitua zuen bere bidea. Militanteek onartua
|
zuten
sekula ez zela garaipen militarrik izango eta estrategia berri baterako garaia zela. Halabeharrez, bi aldeak konponbide negoziatuaren, premia lehenetsira?
|
|
|
Jarri bandera eta kendu bandera? Ez
|
dut
sekula ulertu zertan ibili zituzten neska gajo haiek lan horietan, gero maindireak garbitu eta bazkariak egiten pasatu behar izango baitzuten bizitza osoa.
|
|
|
Espartakoek ez
|
zuten
sekula
|
|
|
Aitonaren haserrea! Hartu zituen aliketak, ez
|
dut
sekula ahaztuko?, heldu zidan eskutik eta hatzak harrapatu zizkidan. «Horrela ikasiko dun!», esan zuen.
|
|
|
–Falta dute Europa eta munduko edozein arazo nazional edo etniko ulertzeko gaitasuna. Ez
|
baitute
sekula hizkuntza gutxituen berri izan, espainieraz egitea iraultzaile iruditu baitzaie anglosaxoniar inperioaren aurrean?. Urtzi Urrutikoetxea,. Lagunen lagunak?, Berria,.
|
|
|
Emazteak uste zuen, jendea beste norbaiten kontuez ari bazen, ahaztu egingo zuela senarrarena. Arizak bazekien ez
|
zutela
sekula ahaztuko, ondo ezagutzen zuen gizakia; hala ere, gauzak lasaitzen baziren, edo beste norbaitekin entretenitzen baziren, bizitza eramangarriagoa izango zuen, horren itxaropena zuen behintzat.
|
|
|
Handik gutxira Tamara azaldu zen. Inork ez
|
zuen
sekula jakin nork ekarri zuen, baina telebistan agertu zen lehenengo, eta gero ez zen arraroa izan herritik paseatzen ikustea. 40 eta 50 urte bitarteko emakume bulartsua zen, koloretsua janzkeran, gona luze eta moreak, koloreetako zapiak buruan eta ilea hori beltza; horretaz aparte, igarlea izatea zuen bere ezaugarririk nabarmenena.
|
|
|
Poliziekin etxetik atera zenean, ez
|
zuela
sekula heroina gehiago zainean sartuko agindu zuen. Oraindik uste al zuen heroina zela munduko gauzarik hoberena galdetu zion polizia batek, eta Tuercasek baietz egin zuen buruarekin, lotsatuta bezala.
|
|
|
–Ezdeus hutsa zara, Mikel?, Lidiaren ahotsa iraganetik mintzatu zitzaion. . Ezin
|
duzu
sekula zirt edo zart egin??
|
|
2012
|
|
|
Memoriatik erreskatatu zuen pertsonen beharrizanak bost mailatan sailkatzen zituen piramide hura. Ez
|
zuen
sekula Maslowen argazkirik ikusi, baina ongi ikasi zuen aspaldi lezioa: gizabanakoak bere beharrizanak ase behar ditu.
|
|
|
Jendeak seguru zeukan Egoitz zela bietan azkarrena; Oier gizajo bat besterik ez zen beraientzat. Erru guztia Egoitzi egozten zioten, baina Oier borondate handikoa zen, eta inork ez
|
zuen
sekula lortuko berak egin nahi ez zuen zerbait egitea, eskolako irakasleek ondo zekiten bezala.
|
|
|
–Bai, bai, lisatu egin behar ziren, baina zuk ez
|
duzu
sekula horrelako lanik egiten, erantzun zion Uxuek, hozkailuko atea ireki eta erositakoak barruan kokatzen zituen bitartean.
|
|
|
Itziarren ama, Egoitzen amona, egoitzan sartu zutenetik Itziarrek baino gehiago bisitatzen du, inork ezer esan gabe. Batzuetan amonak ezagutu ere ez du egiten, beste batzuetan nirekin nahastu eta sekulako errietak egiten dizkio; hala ere mutilak ez
|
du
sekula hutsik egiten, joaten jarraitzen du. Horrelako gauzak entzuteak, lehen harrotu egiten ninduen, orain berriz?
|
|
|
–Ez
|
dute
sekula ezeren faltarik izan, errepikatu zuen García jaunak, oraingoan lehenengoan baino motelago.
|
|
|
Ainhoak ez
|
zukeen
sekula pentsatuko bera horrelako programa batera joango zenik, ezta deituko zutenik ere, baina deitu egin zuten. Hasieran ezetz erantzun zien, nola ausartzen ziren galdetzera ere?
|
|
|
Ugazaba izan arren, bertan egiten zuen lan egunean hamar ordu, gehiago batzuetan. Nahiz eta Egoitzek, Itziarren semeak, Martin ezagutu, bikoteak ez
|
zuen
sekula gaua baserrian pasatzen; bai ordea asteburu batzuk Martinek Bilbon, Miribillan, zuen duplex ean.
|
|
|
Baina, han ez dela egongo dakidan arren, eta erakusleihotik urrun samar, gainera, gora eta aurrera begiratzeko keinua egin dut berdin berdin, ekintza erreflexu bat bailitzan. Ez
|
dut
sekula galtzen idazten ari naizena errealitatean gauzatuko den itxaropena.
|
|
|
Egia da ez
|
dudala
sekula ipuin bat idazten amaitu ezta argitaratu ere, eta are gutxiago nobela bat, eta ez naizela inoiz iritsi poesia liburu baterako gutxieneko bertso lerro kopurua metatzera, saiakera lagin hari segida ematen asmatu ez nuen bezala. Baina onartu behar dut urte hauetan zehar arbuiatze testuak osatzeko abilezia berezia garatu dudala, sari bat merezi izateko adinakoa bai behintzat, eta pena ematen didala arlo horretako lehiaketarik ez egotea, halako batean gustura onartuko nukeelako, epaimahaiak ohorea egingo balit, sari nagusia.
|
|
|
Nire amorantea? Ez
|
duk
sekula halakorik egon, motel. Dena asmatu nian.
|
|
|
Esaterako, Fernando Aramburuk komentatu zidan, kointziditu genuen liburu azoka batean, gogoan zuela Alex: berak eta beste lagun batzuek fundatutako CLOC literatur talde surrealistaren ingurumarietan ibili zela laurogeiko hamarraldiaren hasieran, baina ez
|
zutela
sekula onartu, edo berehala bota zutela, bere kontakizuna kontraesankor samarra izan zen puntu horri zegokionez?. –Gu baino gaztetxoagoa zen, baina eroegi zegoen, are guretzat ere?, bota zidan halako batean,, pentsa, Chillidaren Haizeen Orraziaren ekintza antolatu genuenean, guk erabili nahi genuen pinturaren ordez, berak azido korrosibo bat botatzeko proposatu zuen, metala jateko gaitasuna zuena; kimika lantegi bateko gerentea edo ingeniaria edo horrelako zerbait zuen aita, eta erraz lor zezakeela agindu zigun.
|
|
|
Gariren esperantza ere hor zegoen. Amak ez
|
zuen
sekula ulertu zergatik utzi genuen. Gaurko andra gizonok gehiegi begiratzen omen diogu elkarri, eta norbaiti larregi begiratuz gero, beti aurkituko omen diozu akatsen bat, inor ez baita perfektua, eta hau eta hori eta beste hura?
|
|
|
Eta gau hartan, gau zoro hartan, larrua sekula aurretik ez bezala jo bitartean, nire bular biluziak hartu zituen bi eskuekin, eta, azukrezko madaritxuak deitu ondoren, betaurrekoak kendu, ohe azpira bota, eta nire titiburuak miazkatzen hasi zen. Ez
|
du
sekula berriro egin, eskuekin laztandu bai, baina sekula ez dizkit berriro bularrak mingainarekin miazkatu, eta ez du berriro errepikatu azukrezko madariena. Esku zuriak ditu, bigunak, funtzionario baten eskuak.
|
|
|
Pertsona gutxi da, baita pentsalari sosegatuenen artean ere, izadiaz gaindikoaren erdi sineste lauso baina hala ere zirraragarri batek inoiz asaldatu ez duena, kointzidentzia hain zoragarriak gertatzen baitira, non, kointzidentzia huts gisa, adimenak ezin baititu ulertu. Sentimendu horiek, zeren aipatu ditudan erdi sineste horiek ez
|
baitute
sekula izaten pentsamenduaren indar betea?, sentimendu horiek nekez desagertuko dira, baldin eta ez bada zoriaren doktrinara jotzen, edo, teknikoki esaten zaion bezala, Probabilitateen Kalkulura. Baina kalkulu hori, berez, matematikoa da huts hutsik; eta era horretan bitxikeria batera iristen gara, alegia, zientziarik zehatzen eta zurrunena aplikatzen zaiola espekulazio ukiezinenaren lanbro eta espiritualtasunari.
|
|
|
»Alferrik da orduan jo zuena bezalako urakan bat deskribatzen saiatzea. Norvegiako itsasgizon zaharrenak ere ez
|
du
sekula halakorik ikusi. Haizeak harrapatu baino lehen hedatu genituen bela guztiak; baina, aurreneko erasoaldian, han joan ziren zerratu balituzte bezala gure bi mastak itsasora... eta masta nagusiak berekin eraman zuen gure anaia gazteena, hari lotu baitzitzaion seguruago egotearren.
|
|
|
Bi anaia zaharrago izan nituen: bata, teniente koronela izan zen Flandrian, ingelesen oinezko armada batean, antzina Lockhart koronelaren esanetara egondakoa?, eta Dunkerke ondoan, espainiarren kontrako guduan hil zuten; bigarren anaiari zer gertatu zitzaion ez
|
nuen
sekula jakin, ez behintzat aitak eta amak nitaz jakin zutena baino gehiago.
|
|
|
Inolako onura edo gorespenik lortzeko asmorik gabe idazten dut. Ez
|
dut
sekula hitz bat pasatzen uzten asmo gaiztokoa izan litekeena, edo iraingarri gerta dakiekeena hartzeko gehien prestaturik daudenei ere. Beraz, espero dut batere erru gabeko autoretzat aitortu ahal izango dudala bidezki neure burua, beronen aurka erantzule, kontsideratzaile, behatzaile, gogoeta egile, arakatzaile eta ohartarazleen leinukoek inoiz aurki ez dezaten beren gaitasunak lantzeko aukerarik.
|
|
|
–Horrek ez
|
du
sekula kalterik egiten, erantzun zuen besteak. Koldar izan zen, erregu egin zion; eta bere esku polit zuria eta luzea pausatu ere egin zuen merkatariaren belaunetan.
|
|
|
Begiraidazu niri, ordea: egunero, lauretan jaikitzen naiz, ur hotzez mozten dut bizarra (nik ez
|
dut
sekula hotzik), ez dut flanelarik janzten, ez dut inoiz katarrorik harrapatzen, kutxa ona da! Batean honela, bestean hala bizi naiz, filosofo gisa, datorrena datorrela.
|
|
|
Rodolphek bota luze bigunak zituen jantzita, berekiko esanez ezen, dudarik gabe, Emmak ez
|
zuela
sekula ikusi haien antzekorik; eskierki, Emma xarmaturik geratu zen haren trakaz, eskaileraburuan azaldu zenean belusezko bere longain handiarekin eta puntuzko galtza zuriekin. Emma prest zegoen, haren zain zegoen.
|
|
|
Orain, zenbait azalpen eman behar
|
ditut
sekula ezagutu ez dudan gizabanako baten bihotz barreneko sekretuak jendaurrean zabaltzera bultzatu nauten zioen gainean. Gutxienez haren adiskidea izan banintz, edonork ulertuko zukeen benetako adiskidearen arinkeria maltzurra; baina behin bakarrik ikusi nuen neure bizitza osoan, gurdibide batean; horrenbestez, ezin dut haren aldera sentitu adiskidetasunaren mozorropean ezkutaturik egon ohi den gorroto ulergaitz hori, zeina lagun hurkoaren heriotzaren edo ezbeharraren zain baitago haren buru gainera gaitzespen, aholku, iseka eta auhen jasa batez oldartzeko, txingor erauntsiaren antzera.
|
|
2013
|
|
|
Taldeak egin zituztenean, Pello eta bere arreba Sabina banandu egin zituzten. Ez
|
dut
sekula ahaztuko Sabinaren aurpegia anaiaren besoari indarrez heltzen ziola, begirale batek eraman zuenean. –Nik anaiarekin joan nahi dut, ez utzi hemen bakarrik?
|
|
|
Eskolak ematen dizkigute goizetan, arratsaldeetan jolasak eta kirolak egiten ditugu. Tenisean ibiltzen gara askotan; nik ez
|
dut
sekula teniseko erraketa bat eduki, eta horrelako nobedade guztiek nire gustukoa egiten dute hemengo egonaldia. Eguraldi ona dagoen egunetan, bizikletan ere ibiltzen gara lorategietan.
|
|
|
Edith Piaf errudun sentitu ote zen hilerrian gorpua hilobiratzen ari zirela bere amorantearen emaztea negarrez ikusi zuenean zuhaitz baten atzean ezkutatuta zegoen bitartean? Edith Piafek norbaiti konfesatuko zizkion bere sentimenduak, baina inork ez
|
du
sekula jakingo ea amorantea errudun sentitzen zen emaztearen ezkutuan afera bat edukitzeagatik. Nik nire pentsamenduak azaldu ezin badizkizut, ez dut nahi pentsatzerik nire errua izan zela.
|
|
|
–Ez
|
nuen
sekula usteko zurekin oheratuko nintzenik?
|
|
|
Norahk ez
|
du
sekula ahaztuko amak urte hartan itsasontziko bidaia eurak bakarrik egingo zutela esan zien eguna. Hamaika urte zituen eta abentura usaina zerion bidaiari.
|
|
|
Baina, antza denez, ez zuen erantzun egokirik aurkitzen, edo hitz egokirik. Eta aitak, horregatik, ez
|
zuen
sekula jakin Marseillara itzuli behar ote zuen edo ez.
|
|
|
Beraz, txirrina jo zuen. De hetxo, Adrianaren amak ez
|
zuen
sekula oso begiko izan Mirko eta ahalik eta gutxien pasatzen zen haren etxetik.
|
|
|
Baita, dudaren bat badaukazu, nire telefono zenbakia ere?. Gizon hark ez
|
zuen
sekula irribarrerik egiten, eta eurekin gurutzatu ziren poliziek ere saihestu egiten zutela iruditu zitzaion Martini.
|