|
2000
|
|
|
Zenbait aldiz errepikatu nion neure buruari. Borzgarrenean etsi
|
nuen
sekula ez niola horrelakorik erranen. Metafora ferrobiarioak atzendu eta hitz lauz erranda, bi gauza baizik ez neuzkan garbi:
|
|
2002
|
|
|
Baso bat sagardo jaso zuen, eta ezpainetara hurbildu. Azken unean, ordea, edan gabe urrundu, eta mahai gainean utzi zuen– Ez
|
nuen
sekula usteko hau esango nizuenik. Baina uste dut...
|
|
2003
|
|
|
Telebista itzaliak antigoaleko apaingarri bat zirudien egongela bazterrean. Ez
|
nuen
sekula piztuta ikusi. Irakurtzeko besaulki bat zuen Monikak eta han irakurtzen zituen Max Frischi buruzko bere zerak, ni ordenagailuaren aurrean zegoen egurrezko aulki batean esertzen nintzen bitartean, gerriak minberatu arte, orduan ohe gainera joan behar izaten nuen posturaz aldatzeko eta Monikak abagunea aprobetxatzen zuen nire ondoan kiribilduz txerak eta balakuak egiteko.
|
|
|
Ez nuen berehalakoan pentsatuko urte batzuk geroago ni baino askoz zaharragoa zen gizon batekin maiteminduko nintzenik –esan zuen eta aliritzira zenbaketa bat egin behar izan nuen Sophieren eta nire artean zegokeen aldea kalkulatzeko. Aldea ez zela horrenbestekoa erabaki nuen, nahiz eta nik ere formol usaina izango nuen, baina ez nuen galai itxura zainduegirik bederen, traketsa nintzen janzkeran eta traketsagoa tratuan, nire itxura ganora gutxikoa zen, errukia ematen nielako maiteminduko ziren beharbada nirekin emakumeak, ez
|
nuen
sekula jakiterik lortuko.
|
|
|
Sentibera. Gizon hura hain single izan zitekeenik ez
|
nuen
sekula pentsatuko. Rakeli begiak busti zitzaizkion eta geratzen zen kafe apurra edan zuen.
|
|
|
Eta oso goiz hil zen. Nik ez
|
nuen
sekula ezagutu ama baina, halere, amorrua nion. Batez ere umetan, gainontzeko haurrek burla egiten zidatenean, ez aitarik eta ez amarik ez nuelako.
|
|
2004
|
|
|
–Romanetto –pentsatu du Signora Mariak– Ez
|
nuen
sekula entzun. Eta zenbat urte ditu?
|
|
|
Horregatik, janzkera haren erranahi ilunak are beldur handiagoa eman zidan. Aitak egunkari tolestu bat zeraman eskuan eta niri begira gelditu zen, diosalik egin gabe, eta une izugarri batez susmatu
|
nuen
sekula ez ninduela agurtuko, sekula ez zidala berriz ere hitz eginen. Bakarrik geldituko nintzela berriro.
|
|
|
Gelako ohe bigunegiaren gainean ezin begiak bildu, buru barnean eztanda egiten baitzidaten karriketako harat honatak eta zaratak. Bizitzan lehenbizikoz, deitoratu egin
|
nuen
sekula ez edateko nire erabakia. Gerran ere ez nuen alkoholaren premiarik sentitu.
|
|
2005
|
|
|
Luzaroan egon nintzen zain, amaren ezpainetatik aitorpenen bat jaulkiko zelakoan. Baina amaren bihotzetik ez
|
nuen
sekula ezer jaso.
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula zuregan faltsukeriarik sumatu. Eta, bitxia bada ere, horixe da momentu honetan izan nizukeen gorrotoa baretzen didan ideia bakarra.
|
|
|
Hamazazpi urtez iraun zuen neure presondegi periplo oinazetsuan, ez
|
nuen
sekula ezertxo ere jakin Jeannettez.
|
|
2006
|
|
|
Finnegan’s Wake izeneko pubean hartu nuen azken garagardoa ez
|
nuen
sekula ordaindu.
|
|
|
Haren begi urdinak nireetan pausatu ziren. Ez
|
nuen
sekula itsasoa ikusia. Horrelakoa behar zuen.
|
|
2008
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula hondartza bare ikusi Altxor Uhartearen inguruan. Bazitekeen eguzkia zeruan kiskaltzen egotea, haize zantzurik ez izatea, gaina leun eta urdin agertzea, baina hala eta guztiz uhin handi haiek kanpoko kostalde guztia jotzen jarraitzen zuten, burrunbaka eta burrunbaka gau eta egun; eta nik uste ez zela uharte osoan hots hura entzuten ez zen tokirik.
|
|
|
Begiak itxi eta arnasa sakonago hartzen ote zuen ere iruditu zitzaidan. Beharbada norbaiten eskuak irudikatzen zituen bere gorputzean, beharbada bezperan gaizki ulertu baten ondorioz ezagutu zuen gizonarengan ari zen pentsatzen, baina nik ez
|
nuen
sekula jakingo. Nik ere begiak itxi nituen eta beste zerbaitetan pentsatzen saiatu nintzen, ur ertzetik urruntzen nintzen bitartean.
|
|
2009
|
|
|
Hura nahastea sortzen ari zena gure koadrilan. T shirt arratsalde hura ez
|
nuen
sekula ahaztuko.
|
|
|
Zerbait esan behar niola uste nuen, baina ez
|
nuen
sekula bere begiradarekin topo egiten. Gainera, ez nekien zer esan.
|
|
|
Dendako atea itxi aurretik esan zidan, eta zuzen zuzen begiratu zidan begietara, amak benetan ari naun esan nahi zuenean begiratzen zuen bezala. Nik ez
|
nuen
sekula eulirik irentsi, ezta nahi ere, baina, hala eta guztiz, baietz egin nion buruarekin, ulertu nuela, eta joateko lasai.
|
|
|
Nahiz eta irizpide bat bakarrik ez zuen inoiz erabiltzen. Gaiaren arabera zeuden batzuk, garaiaren arabera besteak, argitalpen motaren arabera beste zenbait eta baita, nahiz irizpide hura ez
|
nuen
sekula garbi ulertu, seriotasun mailaren arabera ere. Onak ala txarrak, alegia, bere kasuan.
|
|
2010
|
|
|
Niri bost axola jendeak esaten duena. Nik ez
|
nuen
sekula zure aita mozkortuta ikusi.
|
|
2011
|
|
|
Hori guztia ikusi nuen, baina emakumeei buruz idatzi behar duen idazle batek hori eta gehiago eramaten jakin behar duela erabaki nuen. Nire pausoa bere pausajeari egokitu ezinik egin genuen bidea, oso trakets alegia (beldur nintzen bere takoiren batek ez ote zidan oina hondatuko), eta igogailuak aurrez aurre jarri gintuenean jakin
|
nuen
sekula ez nintzela emakume haren aurreikuspenen mailara iritsiko. Ez nion galdetu eta ez dakit zer lanbide zuen, alarguna zen ala bizpahiru senar zituen.
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula izen hori entzun; beraz, berak espero zuen harridura keinua zapuztu nuelakoan nago.
|
|
|
Beste aukera bat izan zitekeen biok batera bizitzen jartzea, horrela gastuak murriztuko genituzke, baina ideia hori asteetan buruan bueltaka ibili nuen arren, folio bat hartu eta diru kontuak ere egin nituen? ez
|
nuen
sekula gaia atera, eta berari edo ez zitzaion bururatu edo ez zuen aipatu nahi izan.
|
|
2012
|
|
|
–Ez, ez, irribarre egin du, esku bat adatsetatik pasa?. Ez
|
nuen
sekula egin, baina gurpila aldatzea erraza da.
|
|
|
utxien espero nuenean gertatu zen. Tira, egia esan, ez
|
nuen
sekula pentsatu gertatuko zenik ere. Baina ikasturtea hasi berri genuen hartan, eskolatik atera nintzen astearte batean hantxe zegoen.
|
|
|
Gutxien espero nuenean gertatu zen hura. Tira, egia esan, ez
|
nuen
sekula pentsatu gertatuko zenik ere. Baina?
|
|
|
Bi anaia zaharrago izan nituen: bata, teniente koronela izan zen Flandrian, ingelesen oinezko armada batean, antzina Lockhart koronelaren esanetara egondakoa?, eta Dunkerke ondoan, espainiarren kontrako guduan hil zuten; bigarren anaiari zer gertatu zitzaion ez
|
nuen
sekula jakin, ez behintzat aitak eta amak nitaz jakin zutena baino gehiago.
|
|
2013
|
|
|
Euria aspaldi gelditu zuen arren, izan berri genuen amesgaizto moduko bidaia haren ostean lurra ukitzeko deseatzen nengoen. Ez
|
nuen
sekula itsaso ondotik aldentzeko hainbeste gogo izan. Orduan konturatu nintzen, aitarekin portura joatetik nuen itsasoaren pertzepzioa benetako errealitatetik aski urruti zegoela.
|
|
|
–Ez
|
nuen
sekula usteko zurekin oheratuko nintzenik?
|
|
|
Ba, ez dakit zer esan ere, Kimu. Ez
|
nuen
sekula usteko inor bi pajaro haietaz galdezka etorriko zitzaidanik hainbeste urte igaro eta gero. Putxa, zenbat urte joan diren.
|
|
|
–Ez
|
nuen
sekula horrenbeste edertasun pilaturik ikusi, esan zuen.
|
|
2014
|
|
|
goizegi iruditzen zitzaidan oraindik. Ez
|
nuen
sekula jakingo: hurrengo ostegunean ere ez zelako azaldu.
|
|
|
Ez nuen aurkitu gezi batek erdibitutako bihotzik, ez bestelako maitasun zeinu arruntik: ordurako erabakia
|
nuen
sekula ez nintzela ohiko erromantiko bat izango. Soil soilik haren izena, eten gabe, mantra grafiko eta mugagabe bat bezala errepikatua.
|
|
|
Praka bakeroak eta txandalenak baino ez nituen. Ez
|
nuen
sekula alkandorarik eramaten, botoi gehiegi. Oinetan zapatilak eta udan sandaliak janzten nituen.
|
|
|
Mahaian neuzkan tabakoa eta abarrak jaso, poltsan sartu, eta tabernatik irten nintzen, atzera begiratu ere egin gabe; ez
|
nuen
sekula pentsatuko horren erromantizismo gutxirekin jokatuko nuenik horrelako egoera batean, baina pozik nindoan aldi berean, hain maskulinoa iruditzen zitzaidan jokaera hura hartuta. Kokotean begiak banitu bezala, neure pausajeari begira imajinatu nuen Rafa.
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula pentsatuko terapia orduek ligatzeko balio zutenik.
|
|
|
–Inguruko auto gehienak ezagutzen ditut, eta hura ez
|
nuen
sekula ikusi. Urte hasieran erne genbiltzan, gabonetan lapurretak izan baitziren ibarreko zenbait etxetan.
|
|
|
Nik ez
|
nuen
sekula horretan pentsatu. Zuzenbidea zergatik eta zertarako egin behar nuen.
|
|
2015
|
|
|
Banekien, egunkarietako urtebetetzeen ataletan irakurrita, bazirela nire egunean urteak betetzen zituztenak ere, baina ordura arte ez nuen inoiz topatu nire egun berean jaiotakorik. Ez
|
nuen
sekula 1959ko urriaren 10ean jaiotakorik ezagutu inon.
|
|
|
Argazkiaz gain, gutun azalak taberna bateko ezpainzapiren bat edo ondo desberdintzen ez nituen zuhaitzen hostoak ere ekartzen zizkidan, izebaren aldartearen erakusgarri zifratua. Zorionez, bere soineko zatirik ez
|
nuen
sekula aurkitu.
|
|
|
Ahizpak ez, ahizpak hain maitekiro hartzen ninduen ezen laztana, poxpolina edo printzesa deitzen baininduen. Nik ez
|
nuen
sekula printze baten atzean eserita zimeltzen utzitako printzesa izateko desirarik bat ere ukan, eta horregatik zen, noski, printzesa hura gehien gorroto nuen izena.
|
|
|
Ikuskizun hark leloturik utzi ninduen. Ez al
|
nuen
sekula hil behar. Noiz arte iraun behar zuen tortura hark?
|
|
|
Niri ere gustatzen zitzaidan Kore. Ez
|
nuen
sekula horrelako neskarik ezagutu. Ezohikoa zen, guztiz ezohikoa, arraroa ere bai segur aski, xelebrea, baina, era berean, ukaezinezko xarma zuen.
|
|
|
Ezta pentsatu ere! Ez
|
nuen
sekula zakildunek historiaren iragan luzean nahigabetutako emakume guztien neke penak nire sorbaldetan arindu zitezen nahi. Eta ez nuen bekatariei erakutsia emateko eredutzat hautatua izaterik ere espero.
|
|
|
A ze koadrila. Beste batzuk, Ezeiza edo Artetxe bezala, gu baino zahartxeagoak ziren, Bergara ingurukoak biak, eta bistaz ezagutzen banituen ere ez
|
nuen
sekula haiekin hitz egin. Erabat arrotz egiten zitzaizkidan pare bat gehiago zeuden baita ere, nafarrak edo, geroago jakin nuenez Sorbonan ikasten ari zirenak.
|
|
|
Itzulerako bidaian erretxindu ninduen kontu bakarra Ritaren akordua izan zen. Hainbeste egun hura ikusi gabe egonda ez
|
nuen
sekula pentsatuko hain eroso ibil nintekeenik munduan. Egunero deitu nion telefonotik eta egunero erantzun zidan gauza guztiak bere lekuan zeudela, umeak ere ondo zebiltzala eta egoteko lasai.
|
|
|
Esate baterako, erabat hunkiturik geratu nintzen Louisek Notre Dameko zoko batera eraman ninduenean. Ohituta nengoen ni elizatzarra turista begiekin ikustera, Ritarekin ere izana nintzen han urte batzuk lehenago, baina ez
|
nuen
sekula uste izango, niretzat postal hutsa baizik ez zena, benetako babesleku izan zitekeenik inorentzat. Ez nuen sekula esango, Louise eliza baten barruan era hartan jarrita ikusiko nuenik, bi begiak itxita eta barneko ahotsaren zain.
|
|
|
Ohituta nengoen ni elizatzarra turista begiekin ikustera, Ritarekin ere izana nintzen han urte batzuk lehenago, baina ez nuen sekula uste izango, niretzat postal hutsa baizik ez zena, benetako babesleku izan zitekeenik inorentzat. Ez
|
nuen
sekula esango, Louise eliza baten barruan era hartan jarrita ikusiko nuenik, bi begiak itxita eta barneko ahotsaren zain. Neu izan nintzen eliza barru hartan galduta ibili zena:
|
|
|
Azken hilabeteetan behin baino gehiagotan etorri nintzen Bilbora, baina beti gauez eta automobiletik atera gabe. Ordura arte ez
|
nuen
sekula ikusi begien aurrean neukan ikuspegi zabal hura.
|
|
|
–Ez
|
nuen
sekula pentsatu hau egin nuenik?. Gerezitan lanean ari zenean ikusten zituen senegaldar lagun batzuk kaleko salmentan, eta berak halakorik ez zuela egin uste zuen,, baina horretaraino iritsi naiz?.
|
|
2016
|
|
|
Niregandik hogei urrats eskasera zegoela, barneko mintzo batek hots egin zidan itaunketa zorrotzagoa egin nezan, mintzoak elkarrengandik banandu egingo ginen ideia ekarri zidan gogora; akaso ez
|
nuen
sekula berriz ikusiko. Bihotzak atxiki egiten du ahal duen guztia; eta ahalegindu nintzen nire nahiak harengana helarazteko bidea irekiko zidaten zantzuak bilatzen, baldin eta berriro aurkitzen ez banuen; hitz batean, haren izena jakin nahi nuen, haren familiarena, haren egoera; eta nora zihoan banekienez, jakin nahi izan nuen nondik zetorren, baina ez zegoen horien guztien berri jakiterik:
|
|
|
Ardoa, segituan ikusi nuen, txarra zen. Cognaca ez
|
nuen
sekula edan, usaindu bai, baina edan ez. Tira, gela batean nengoen, sekula berriro ikusiko ez nituen haiekin, cognaca edateko kopa txiki borobil horiek zeuden, traje batekin nengoen, dotore oso, uneak eskatzen zuen cognaca edatea.
|
|
|
–Ez zait gertatu, ez, nahiz eta ez nekien gertatu zitzaidan ala ez; egia esan, ez
|
nuen
sekula horrelakoetan pentsatu.
|
|
|
istorio eder eta itxiak sortzeko aukerak etengabe eskaintzen dizkigu, ipuin hasierak, eta guk gutxi batzuk hautatzen ditugu, garatzen eta bukatzen. Istorio bukatugabeek ere bere edertasuna dute, baina horrelako libururik ez
|
nuen
sekula osatu, istorioak bukatzeko gai ez nintzen bezalaxe, bukatu gabeko istorioen liburua bukatzeko gai ere ez nintzelako. Ezgaitasun batetik beste ezgaitasun bat sortzeko bertutea nuen.
|
|
|
Etxean egin zitekeen lehergailua zen; horretarako ur oxigenatua, azetona eta azido sulfurikoa baino ez ziren behar. Nik ez
|
nuen
sekula horrelakorik egin; nork egin zuen orduan. Egin zuenak Donuti gertatutakoagatik egin zuen?
|
|
|
loaren paralisiaren sintomak bat zetozen, zehatz mehatz, nik izandako sentipenekin. Ordura arte, ez
|
nuen
sekula jasan halakorik, eta ez nuen ezagutzen inor hura jasan zuenik. Zergatik etorri ote zitzaidan nire bizitzako sasoirik lasaienean?
|
|
|
Nola itsaslamia bat lehorrean, esan nahi baita itsasotik at? Ez
|
nuen
sekula halako literaturarik ikusi! Bertaratu natzaio, ilean dauka munduko urre guztia; isatsean, berriz, museorik gabeko titaniozko xaflak.
|
|
2017
|
|
|
egoera bat zeinetan besteak geratzen diren eta nik esan nuen, Baina horrek ez duela axolarik uste izatea eta hark esan zuen, Hori dute ba tristea gauza guztiek: ez bakarrik birjintasunak, eta nik esan nuen, Zergatik izan behar du berak eta ez nik birjina ez dena, eta hark esan zuen, Horregatik da ba hori ere tristea; aldatzea ere ez du merezi ezerk, eta Shrevek esan zuen zentzu pixkaren bat baldin badu marizikin horien atzetik ez ibiltzeko, eta nik esan
|
nuen
Sekula izan al duk arrebarik. E?
|
|
|
To! Ez
|
nuen
sekula antzekorik entzun!
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula asmatuko, Adrien bezalako gizon puska ona irudiz, bat batean hain zikoitz eta berekoi agertuko zela. Ni, doluminez urtua eta hura bere kakaz mintzo!
|
|
|
Baina besterik ez. Ez
|
nuen
sekula libururik irakurtzen. Kazetarik ere ez.
|
|
|
Telebista lokaleko programa bat zen. Ezagutzen nituen tertuliakide batzuk; albo batean eserita zegoen gaztea, berriz, ez
|
nuen
sekula ikusi. Praka bakero estuak, lepoa estaltzen zion jertse grisa, eta oso lasaia mugimenduetan.
|
|
2018
|
|
|
Beraz, ez. Ez
|
nuen
sekula Niclas aita gisa imajinatu.
|
|
|
Nik uste dut neure dirua hartu, oporralditxo bat pasa Parisen, eta gero asmatu egin zuela bekak ematen ez ziolako kontu hori, gezurra estaltzeko. Nik behintzat ez
|
nuen
sekula ikusi eskolako gutunik edo beste inolako dokumenturik. Bere hitzaz fidatu nintzen.
|
|
|
Hasieran ulertezina da eta gero, bortizki, alde guztietatik, munduaren barrutik, oinazea heldu da, hartu egin ninduen oinazeak, berarekin eraman, ez nuen deus ikusten, oinazerako baino ez nintzen, ez nekien zein oinaze, haur bat behar baino hilabete batzuk lehenago galdu izanarena ala oinaze berri bat ote zen. Oinaze berri bat zela esango nuke orain, jaiotzerakoan hil zitzaidan semea ez
|
nuen
sekula ezagutu eta orduan ez nuen orain bezala neure buruaz beste egin nahi izan.
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula deabruaren berri gehiagorik izan. Heldu zen moduan desagertu zen, inoiz gure teilatupean aterpe bilatu izan ez balu bezala.
|
|
|
Euskararen alde norbaitek egin badu, nik ere bai, e!?, Garaikoetxea izan da lehena. Euskara batuaren alde egin genuen apustua Mitxelenaren babes intelektualarekin egin genuen, baina ez
|
nuen
sekula Mitxelena erabili nire iritzien aterki gisa. Ardura nirea izan zen, Garaikoetxearen babes osoarekin.
|
|
|
Gertatzen dena da kulturarekin, historia propioa ezagutzearekin, dagoen eztabaida horrekin, ez dira astakeriak bakarrik botatzen, baita pentsamendu eta hausnarketak ere?, bidea egiten ari dela. Nik ez
|
nuen
sekula amestu ere egingo Agoitz, Zangoza, Tafalla eta Lizarrako alkatetzak edukitzea, eta Tuterako alkatea Eneko izenekoa izatea. Antso Azkarrak, Araba, Gipuzkoa eta abar galdu eta Marokora negozio eta abenturara joan ordez, hobe zukeen Saltum Vasconum horri bere eskutan eutsi izan balio; jakina, Ager a zen aberatsa, han biltzen baitziren uzta onak, hegoaldean.
|
|
2019
|
|
|
Baina bera nire zain zegoen. Esan zidan nire beste amatxo zela, baina nire benetako amatxo ez
|
nuen
sekula berriz ikusi.
|
|
|
Usaina ere atsegina egiten zait, hainbeste egunetako lehortearen ostean. Ez
|
nuen
sekula pentsatu euriaren usaina hainbeste apreziatuko nuenik. Azkeneko eskutitz hau ere bustia da beraz.
|
|
|
kulpa sentimendua uzten diolako geratzen denari, edo okerrenean, gehiago ezin egitearena?. Nik ez
|
nuen
sekula Moioren erabakia epaitu, hori argi daukat bai memorian, bai memoria emozionalean. Eta zer diren topikoak, akorduan dut ausarta iruditu zitzaidala, munduko ausartena.
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula honela irakurri, alegia, nik neuk ere beti miretsi izan dut familiaren jarrera, ez heriotzan bakarrik, lehenago eta ondoren ere bai, baina zaila egingo litzaidake halako jazoera baten aurrean dauden jarrerei (hasi Aimarren erabakitik eta minaren aurrean familiak hartutako jarreraraino), ahaldundu, edo, burujabe?
|
|
2020
|
|
|
Likido horixka hori. Ez
|
nuen
sekula pentsatuko halako orbana utziko zuenik. Gainera, soinekoa nahiko kolore argikoa da.
|
|
|
Londresko perspektibatik jarraituz, ez
|
nuen
sekula pentsatuko Brexitaren eztabaiden inguruko telebista saioen falta nostalgiaz sentituko genuela. Brexitaren testuinguruan, koronabirusak ekonomian izango duen eraginak modu eraginkor batean kudeatzeko, Johnsonek hartu dituen erabakien eta lehentasunen ordena zalantzan jartzen dut.
|
|
|
Kasu honetan, ikusten duzunean zerbait esaten duela lurperatu zuten sakoneraz eta beste xehetasun batzuk, norberak pentsatzen du; egia izango da edo ez, baina xehetasun maila hau parte hartu duen batek baizik ezin dezake eman, eta tokia ikusi ezean ez zara egiaz jabetuko. Esaterako, nik ez
|
nuen
sekula pentsatu Lasa eta Zabala Alacanten egongo zirenik, urrutiegi neritzon, absurdoa iruditzen zitzaidan, pentsatzen nuen eramaten ahal zituztela, nik zer dakit ba, Lleidaraino, beharbada, baina haraino... Orduan egin genuena izan zen toki hartara joatea asteburu batez, eta inpresionatuta geratu ginen, zeren deskribapena oso laburra bada ere, guztiz egoki baitzaio benetan badagoen leku bati.
|
|
|
Ardura osoa emaztearen esku uzten zuen –eta emazteak, era berean, dena nire gain zamatzen zuen–, gauzak" behar bezala" egitea hori zelakoan. Ez
|
nuen
sekula ahantziko, hara iritsi orduko, Amatxiren zaintza den dena niretzat izango zela esan zitzaidanean, entzun behar izan nion azalpena: " Emakumeek hobeto dakizue.
|
|
|
Sekula, eta sekula diodanean benetan diot sekula, sekula ez zidan Rose Mariek galdetu dirua zertarako behar nuen. Nik, neure aldetik, ez
|
nuen
sekula sentitu ezer argitzeko beharrik.
|
|
|
Le scaphandre et le papillon. Ez
|
nuen
sekula ikusi.
|
|
|
Alfonbra gainetik puskak jasotzera makurtu zinenean katuaz galde niezazukeela otu zitzaidan, zure gogoa beste norabait eramateko. Zure amaren etxera iritsi nintzenetik ez
|
nuen
sekula katurik ikusi. Baina kristal zati batekin ebaki bat egin eta oihu txiki batekin eten zenuen nire pentsamendua.
|
|
2021
|
|
|
–Nik hori ez
|
nuen
sekula ulertu.
|
|
|
Bai, ama, hura zen momentua; aspalditik nuen beharra eta gogoa eta ezinegona eta kopetako tanta hori. Aurreikusi gabe egin ezean, ez
|
nuen
sekula egingo. Sustrai txikiarengatik behar zuen izan.
|
|
|
Fridaren lagunak gure lagunak dira eta abar eta abar. Ez
|
nuen
sekula halakorik probatu, baina zer arraio!, noizbait behar zuela lehen aldiak eta han joan nintzen. Kontrako zulotik joan zitzaidan tiroa, edo hasiberriaren ajeak edo nik zer dakit, baina begiak zabal zabalik eta urrats txiki bat egiteko ere ezgauza utzi ninduen.
|
|
|
Non arraio ezkutatuta, baina? Saiatuagatik, ez
|
nuen
sekula topatu.
|
|
|
Musika plazan egoteko adin egokiagoa bagenuen ere, han hartu nahi izan zuten azken ardo gozoa haurrak aitona amonekin utziak zituzten kuadrillako lagunek. Ez
|
nuen
sekula santan ulertuko ohiko ardo beltz edo garagardoen ordez, Gabonetan, bat batean, Porto ardoak edo finoak edateko sartzen zitzaigun antsia. Zer dela eta hainbeste Malaga Virgen, Dry Sack eta Tío Pepe?
|
|
|
Beste bat zen galdera: lortuko al
|
nuen
sekula hasitako ezer bukatzea. Ipuin ziztrin bat, poema tonto bat...
|
|
|
Eta zer? Bere presentziak hunkitzen ninduen, baina beragandik urruti ez
|
nuen
sekula beragan pentsatzen: egun batetik bestera laga nezakeen, penarik gabe.
|
|
|
–Bai –esan zuen Marcelek– Denise gaixoa! Ezin genion bizitza osoan ero jarraitzeko eskatu –burua astindu zuen– Ez
|
nuen
sekula hori pentsatuko berataz –esan zuen, mirespenaz.
|
|
2022
|
|
|
Konbentzimendurik gabe ahoskatu nituen hitz haiek; ihardespen txarren baten beldur nintzen. Ez
|
nuen
sekula irudikatuko, ordea, erantzuna hain gordina izango zenik.
|
|
|
" Biharamunean, nagusia eta etxekoandrea lanera joan ziren, telebista biztu nuen, eta hari begira egon nintzen. Nik ez nekien etxeko lanik egiten, eta telebista bat ez
|
nuen
sekula ikusia". Telebistari begira ikasi zuen frantsesa.
|
|
|
Hura ez zen, hala ere, oztopo izan Rosario lantegi berean lanean hasteko. " Politikoki urte gogorrak izanagatik ere, lantegian ez
|
nuen
sekula nire kontrako deus ere sumatu. Akaso, hautaketa egiterakoan kontuan hartuko zuten nor sartu eta nor ez, baina behin barrenean, nik ez nuen sekula nabaritu inor baztertzen zutenik bere ideiengatik, edo arazoak izan zituenik...
|
|
|
" Politikoki urte gogorrak izanagatik ere, lantegian ez nuen sekula nire kontrako deus ere sumatu. Akaso, hautaketa egiterakoan kontuan hartuko zuten nor sartu eta nor ez, baina behin barrenean, nik ez
|
nuen
sekula nabaritu inor baztertzen zutenik bere ideiengatik, edo arazoak izan zituenik... Osaba errepresaliatuaren arrebek, nire izebek eta amak, ez zuten inoiz arazorik izan.
|
|
|
Flash izugarria izan zen hura niretzat. Ama ikusia nuen aitaren buzoa garbitzen, baina nik ez
|
nuen
sekula aita buzoa jantzita ikusi. Eta aita sugean.
|
|
|
Aureli nire aizta bai, baina ezkondu eta geroago, fruteria jarri zuen, Paulo senarrari negozioa gustatzen zitzaion eta. Nik, aldiz, baserrian ez
|
nuen
sekula lanik egin, lagundu eta igual zerbait, baina baserri txikia zen gurea. Hala egokitu zen, hala ziren garai haiek".
|
|
|
Gerran desagertu zela uste dut. Auzo hartan hazi nintzen eta nik behintzat ez
|
nuen
sekula ezagutu.
|
|
|
Hemen arrisku bizian zela eta gu ere arriskuan jartzen gintuela. Ez
|
nuen
sekula gehiago ikusi –hizketan bukatu eta, hala ere, ez zuen gaileta ahora eraman.
|
|
|
Ez
|
nuen
sekula horrela pentsatu.
|
|
|
" Elkarrekin bizitzen jarri orduko zabaldu zen nire lagunen artean fama. Ez
|
nuen
sekula pentsatuko hain osasun txarrekoak zirenik. Berehala hasi ziren zaintiratuak, hanturak eta min ezkutuak izaten.
|
|
|
Auzoko liburu denda eta papertegi txiki bat zen hura, berritasunen mahai minimo batekin, apalategi gutxi batzuekin eta poltsikoko hiruzpalau libururentzako erakusketari birakorrarekin; imajinatzen dut Florealek noizean behin izenbururen bat ekartzeko eskatuko ziola dendariari, baina nik, lagundu nion aldi horietan, ez
|
nuen
sekula ikusi enkargu bat egiten. Florealek buelta batzuk ematen zituen liburuen artean, hori ere oso mantso, eta batzuetan albo batera uzten zuen bat, edo apalategitik pixka bat aterata.
|
|
|
Hori bai ona! Instagram azpijoko bezala erabiltzea, ez
|
nuen
sekula pentsatuko!
|