|
2000
|
|
|
Serioago dator Koldo, haserre itxuran. Bisitara joanda, jende multzoa elkartu omen dira; hemen alboko moduluan dauden hiru nesketako bik ere aurrez aurreko bisita ei
|
zuten
ordu berean (Itziar geratu da moduluan, Onditz txikia zaintzen); elkar agurtzeko eta momenturen batean elkarrekin egoteko aukera izan dute, baina Maitanek eta Amaiak kasurik apenas egin omen diote Koldori; Antxonekin izan dituzte kontu eta mimo guztiak, musuak eta besarkadak. Antxonek barre egiten du, Koldok marmarrean kontatzen digun bitartean.
|
|
|
Tarte batez isilik geratu nintzen, pentsaketan, Lauaxetarekin nuen solasaldia etenda. Bidearen puska eder bat egina
|
genuen
ordurako eta ez nuen atzera gora igotzeko gogorik. Margak lasai porrot egiteko esan zidala ekarri nuen gogora gainera.
|
|
2001
|
|
|
Bere herriaz oroitzen zen. Garia pikatzen behar
|
zuen
orduan, igitaia eskuan. Igitaiaren partez fusila.
|
|
|
Aipatzen ez direnak aparte, loarekin eta atseden beharrarekin genituen zor guziak kitatu genituenean iratzarri ginen, eguzkiak beheiti aldera hasia izan behar
|
zuen
orduan. Altxa, jauntzi eta elkarrekin joan ginen sukaldera.
|
|
|
Xaho Xahorentzat kasua telesail amaigabe eta grinatsu haietako baten antzekoa zen. Ziur asko, haiei begira pasako
|
zituen
orduak eta orduak arratsaldero lanera sartu aurretik. Neuk, ordea, oraindik orbanak neuzkan gorputzean eta, batez ere, bihotzean.
|
|
2002
|
|
|
Siesta garaiko lasaitasunak baretuta zeuden ostatuko korridore eskailerak. Ohikoa
|
zuen
ordu laurdeneko kuluxkaren lorratzak uxatu ezinik jaitsi zen Mentxu sukaldera. Antonia bertan topatuko zuelako esperantza zeukan baina han ere ez zegoen inor, eta sargoriaren kontrako haize fresko apur bat sentitu zuen.
|
|
2003
|
|
|
Goizeko hamaiketan Matxitxako eta Izaro artean ziren Bizkaia, Gipuzkoa eta Císcar ontziak. Alegia, tiro egiten hasteko emanda
|
zuten
ordua baino ordubete geroago.
|
|
|
Udaletxetik irten nintzenerako eguerdia zen kasik. Bilatzen nuen gizonak kalean behar
|
zuen
ordu hartan. Eliza aldera egin nuen.
|
|
2004
|
|
|
" Hau ere ez duk ez sorotik behera amilduko..." esan zuen Gastonek; denak Mandiri begira; patxada ederrean heldu zelarik hura: " Hamaikak, hi; hauek al
|
dituk
orduak?"
|
|
2005
|
|
|
Erraten ahal dizut Jessica, zauriak eta ubeldurak non nituen. Harrondo izuak azpatzen
|
zuen
ordu haietan. Egunak jin eta egunak joan, egoera jabaldu eta gertakaria ahantzi zen.
|
|
|
– Zer nahi
|
duk
orduan?
|
|
|
Barmon Hotelaren paretik pasatzean, Maiana segur zegoen anaiak hor
|
zuela
ordutik anitzetan elegai ukan zuen Maialen hura gurutzatu. Bizkitartean, ogi egin berriaren urrinak sudur mazelak kilikatu zizkion eta gosea nabaritu zuen:
|
|
|
Bittorrek esaten zuen, nori ikasia oroitzen ez, patrikan bezalaxe nahi izanen zukeela ukabila sabelean sartu ahal izan, betea zeukala esate alde. Eguraldi mukua edukiagatik eguzkitan bizi
|
zituzten
orduak ziren, lurrin garratzik gabe eulirik gabe soldadurik gabe. Noizbait ohartu da bakarrik doala, bakarrik eta herriko karrika nagusitik barrena, txatarreroak ez ikusiarena egin dionean jabetu.
|
|
|
– Sortida egin behar
|
duk
orduan?
|
|
2006
|
|
|
...Gogoan dut txikitan, bizitzari aurre egitea hain zaila iruditzen zitzaidanean, munduari eta bere osagai guztiei nien beldur neurrigabe hura guztiz sendaezintzat nuenean, inoiz besteak bezalakoa izan eta gutxiago ez sentitzera iritsi ahal izango nintzenik sinestea guztiz ezinezkoa zitzaidanean, inoiz niregandik espero zenaren laurdenik emateko gauza ere ez nintzela izango pentsatzen nuenean, gogoan
|
dut
orduan, txikitan, harritu egiten ninduela nire ahalke abisal, patologiko eta gogo elbarritzaile hari buruzko erreferentziarik batere ez aurkitzea inon, ez telebistan, ez egunkarietan, ez irratian, ez liburuetan, ezta alboko inoren jardunean ere. Horretaz mintzatuko zen zerbait edo norbaiten premia nuen baina ezin antzekorik inon sumatu.
|
|
|
..., behar genuela permisua, hasi ginen ez eta bai, ni berotu nintzen, etorri zen txosnetatik kolega bat, azkenian gau bateko utzi ziguten, gero beti hola, beti haiek etortzeko beldurrarekin, ez baitzen guria besteena bezalako montajia, gu furgonetarekin heldu, atzetik ireki, burniekin eta rafiarekin estalpe bat in, mahaiak paratu, sukaldia, bonbona, kabliak eta jeneradoria furgonetaren azpian, behar
|
genuen
ordu erdi bat dena paratzeko ongi, eta gero, haiek etortzen eta fuera!, izaten ziren gainera beste saltzaile batzuk, azkarra behar zen, bestiak baino lehenago ailegatu eta, hartu toki ona, hori in behar zen, han ez genuen toki onik izan, txoko samarrian eta gure atzian jendiak txiza iten eta dena txizez bete ziguten eta jendiarekin haserriak, jenero pila bat sobratu zen, haragia gure kolega hari ... ha!
|
|
|
Behin baizik ez
|
zuen
ordura arte Espléndido horietako bat dastatu, ezkondu baino lehen despedidan Kuban egon zen lagun baten ezkontzan, hain zuzen, eta ezkontzaren giro onean eta giro onari lagun egiten dion edari ugarien artean joan zelako izan, edo benetan puru haren kalitatea bikaina zelako izan, gauza zen egun hartan erre zuen Espléndido hura pasatu zela bere mitologia partikularrera puruetan izaten ahal den ga...
|
|
2007
|
|
|
Watch hark ez zuen, ziur aski, aireportutik hotelerainoko zerbitzuak bezainbertze balio izanen eta, gainera, merezi bezala estimatu nahi zion mesedea egin izana. Opari ematea izaten ahal zen egokiena, baina Migelek ere behar
|
zuen
ordua jakiteko zerbait; hortaz, deus gabe ez geratzearren eta gerora faltetsi behar ez izateko, zentzuzko tratua proposatu zion elkarren arteko interesak orekatzeko. Eskumuturreko gutizia eskaini zion txoferrari, haren obserbatorio kosmiko digitalaren ordez.
|
|
|
– Hemen antzeko zerbait egin behar
|
dugu
orduan.
|
|
2010
|
|
|
Hobera egin ahala, oheburuko mahaian eskura jarri zizkidaten nire kaierak irakurriz osatu nituen Istripu Handiaren ondorioz lausotuak
|
nituen
ordura arteko ospitaleko egonaldian bizi izandako gertaerak.
|
|
|
Segituan susmatu nuen, hitzaldiaren izenburuarekin batera mailez bidali zigun laburpenean zerabiltzan hitzengatik, Pierre Bourdieuren eta neure teorietan oinarritzen zela bere lana. Bizpahiru hitzaldi batera programaturik zeuden Antsok hitz egin behar
|
zuen
ordurako, eta horietako bat hierarkia unibertsitarioan nire mailakoa zen ikerle ingeles ezagun batena. Logikak eskatzen zuen ni azken horretara joatea, baina, munduko literatur sistemaren espezialista gisa, behartuta senti nintekeen hain esparru desberdinetatik zetozen bi autore konparatzen zituen Antsoren hitzaldira joatera.
|
|
2011
|
|
|
nahi
|
dugun
ordua ekarriko
|
|
|
Nire etxeko ataria metro gutxira zegoen. Aitorrek
|
bazuen
ordu laurdena berera. Ordu txikietan irten daiteke molde zaratatsuan tabernatik eta irten daiteke kaleko isiltasunarekin bat.
|
|
|
Aitaren konturik ez zen ia aipatu, antza ez
|
zuen
ordurako interes handirik; beharbada, Poliren koadernoa zelako hara eraman gintuena. Polik eraman gintuela egia izanda ere, gu laurok batu gintuena, ordea, aitaren kontua zen.
|
|
|
Arestian esan bezala, izeko Margaritarekin izan ostean eta berriro amarekin egon baino lehen, Aitorrekin izandako solasaldi bat dut gogoan. Institututik elkarrekin irten eta oinez abiatu ginen,
|
bagenuen
ordu laurdeneko bidea elkarrekin egiteko modua, solasak pausoa moteldu ahala nasai luza zitekeena ordu erdi edo ordubeteraino ere.
|
|
|
Arrazoia zeukala komentatu zuten ostera Arrieta txalotu zuten askok. Begi bistakoa zen Luisek karisma zeukala, baina ezin izan zituen menderatu, sindikatuek indarra ageri
|
zuten
ordurako, handik harat langileen batasuna paktatua izanen zen, izatez gerotan. Bulego berean idatziak ziruditen komunikatuak irakurri zituzten jendea epeltzeko, lortu zuten egun osoko greba ez ateratzea, indarrak gorde behar zirela esan zuen Gorkak berak ere, txaloak jaso zituen, harrigarria zen hilabeteren buruan halako erraztasuna jendaurrean, harritu ninduen.
|
|
|
Beherago, zuhaitzek ezkutatzen ziguten badian ontziolako motorak langilez betea joan behar
|
zuen
ordu hartan kai transatlantikorantz jornada amaiturik, atako bandarako maniobrak egiten ariko zen ferrya bere azken bidaian. Hori ere egin zuen norbaitek, ferry linea bat sortu hemen, zein etorriko zen gure herrira Southamptondik?
|
|
|
Mundua gainera erori zitzaion Lazkanori: bere aitaz akordatu zen, hainbeste gorrotatzen zuen gizonaz, inpostore hartaz, bere krudeltasun neurri ikaragarriaz, hari Casa Morelen eman zion sudurrekoaz," nonbaitetik datorkizu idazle bokazioa, ala?", nola ez
|
zuen
ordura arte ikusi, nola egon zen hain itsu, zergatik ari zen bera, bere modura, aitaren portaera errepikatzen, usurpatzen, hari leporatu zion jarrera berbera, okerragoa ez bazen, bereganatzen. Hotzikara ikaragarri batek zeharkatu zion bizkarrezurra, aitak bere benetako istorioa ezagutu izan balu egingo lukeen barre algara irudikatze hutsarekin.
|
|
2012
|
|
|
behar
|
genuen
ordurako, itsu bati puntuz
|
|
2013
|
|
|
Pisuetan ezkutatzen ziren, baserri abandonatuetan. Joanak ez
|
zuen
ordura arte ezagutu nituen militanteen trazarik, baina mozorroa izan zitekeen. Horrek azalduko zukeen egoitzan egun batetik bestera agertu izana, bezperako gaueko irtenaldi klandestinoa, diskrezio erabatekoa.
|
|
2014
|
|
|
Irenek ez zuen bere burua kapaz ikusten zazpietako inori ezer irakasteko. Urte bi
|
zituen
ordurako enpresa berean lanean, baina ez zitzaion iruditzen ezer askorik ikasi zuenik, ez zitzaion iruditzen ezer irakasteko moduan zegoenik, fartsa itxura hartzen zion guztiari.
|
|
|
Umeak ez du ezer sentitu orduan ere, lo jarraitu du, natural, erlojuak zortziak jotzean ere, aitak esnatu behar
|
zuen
orduan. Izarak apur bat igo ditu, sorbaldetaraino.
|
|
|
Leihoak hotza gogorarazi zion, jaka hartu zuen, jantzi. Eroso sentitu zen jakarekin, etxe baten barruan, inoiz ez
|
zuen
ordura arte egin.
|
|
|
Ez zekien hogei minutu pasatu ote ziren agindua eman ziotenetik, hogeita bost minutuak. Tiro bat eginda izan behar
|
zuen
ordurako beharbada, bi ere bai, 20 minutu, 25, denbora ezin zuen modu naturalean kalkulatu.
|
|
2015
|
|
|
Benetako profesionala. Ez dugu lehenbiziko sarketan Teresak zer lentzeria zeraman soinean eta zein
|
zuen
ordurako erantzita zehaztuko, ezta zein izan zen sarbidea ere. Esango duguna da Peter Zuazo hustu ahala bete zela, ase eta bare burutu zuela.
|
|
|
Nerabe zela, arestian aipatua, amak masturbatzen harrapatu zuen. Uste
|
dut
orduz geroztiko kulpa gordinari erantzuteko era poetiko bat dela Poliklinikan aita ohean datzala ama estuaren alboan Zentzumenen inperioa ikustea, biak adi adi eta isil isilik, hasi eta buka, hasieran zakil tentea pantaila osoa betetzen, semen eztanda kamera geldoan, eta bukaeran mutila asfixia afrodisiakoz ito eta neskak mutilaren zakila ebaki eta odolaz mutilaren gorpuaren bularrean" Sada ...
|
|
|
Era ilunean susmatzen du bere patu iluna giza ordulariaren urduritasunera egotzia izanak erabakiko duela, Juliaren lorategiko magnoliaren denborari ezin atxikiak. Zer ordu ote den, Abaituak eta Zigorrek ia ez dute beste hizketagairik elkar ezagutu dutelarik, eta gainera ezin
|
dute
ordua garbi erabaki. Behin Abaituak bere ordularia Zigorri utzitakoan, Abaituaren denbora propioarenak egingo du.
|
|
|
" Sumatuak
|
nituen
ordurako txepeltasun zantzu aski nabariak Iñigo Miguelengan, ez naiz emakume inozoa. Baina, zuek diozuen moduan, ikusitakoaren pertzepzioa behatzen ari denaren nahiak baldintzatzen omen du, ondorioz garrantzirik gabeko seinale lausotzat hartu nituen.
|
|
|
Lekutako gerra batetik itzulitakoan ez zitzaidan egundo bururatzen etxetik paraje mugitzerik. Argazkiak editatzeko erabiltzen ez
|
nituen
orduak lan berriak lortzen ematen nituen, sarera loturik. Ez nuen neure hiria ezagutzen.
|
|
2016
|
|
|
Teknikariek plantatua
|
zuten
ordurako telefono kabina. Salvatore bilatu zuen aetzak.
|
|
|
Arraioa, Anita, dialogo guztiak buruz ikasiak nekartzan eta estutu egiten nauzu, dena aldrebesten didazu, egun batean, nire bizitza egun batean kontatzen. Nirea kontatzeko sobera
|
nuke
ordu laurdena. Anita, mesedez, ez al dakizu bizitzak kontatzeko iraupen estandarra ordu eta erdikoa dela?
|
|
|
Horrelako zerbait ustetu zitekeen erantzutea horrelako neska zerak, horrelako neska kukuak. Beste batean agian, gaineratuko zuen barkamena eskatuz bezala, horregatik edukiko zuen Iñaki Garciak hain akorduan egun hura, ez zuelako esan Beste batean agian, Ezin
|
dut
ordu horretan esan zuelako Anita Alberdik, Ezin dut ordu horretan baina gonbida nazakezu gauekora. Eta irriño bat atera zuen Hain berandu ahal baduzu eransteko.
|
|
|
Horrelako zerbait ustetu zitekeen erantzutea horrelako neska zerak, horrelako neska kukuak. Beste batean agian, gaineratuko zuen barkamena eskatuz bezala, horregatik edukiko zuen Iñaki Garciak hain akorduan egun hura, ez zuelako esan Beste batean agian, Ezin dut ordu horretan esan zuelako Anita Alberdik, Ezin
|
dut
ordu horretan baina gonbida nazakezu gauekora. Eta irriño bat atera zuen Hain berandu ahal baduzu eransteko.
|
|
|
Franco hila zela zioten, bizi osoa Nodoa ikusten jarraituko zuen, Su Excelencia el Jefe del Estado recibió Su Excelencia el Jefe del Estado visitó Su Excelencia el Jefe del Estado inauguró alegeraki zioen ahots zinematografiko hura urraturiko diskoan entzuten bizi osoan. Ezin
|
dut
ordu horretan, baina gauekora gonbida nazakezu. Eta orain bestelako zentzua hartzen zion ironia ondoren, Hain berandu ahal baduzu, jakina.
|
|
2017
|
|
|
Gauzak etorri bezala –Txato entzun zuen belarrian xuxurloan: “Erakutsi dizkiguten bezala”– etorri ziren, mintzatu gabe ulertu zuten bien artekoa zela harremana, eta ezin zela beste inor sartu; Josebak ametitu behar
|
zuen
ordura arte ez zuela beharrik izan, ez zen inorekin oheratu, eta, bazekien Axi ere ez zela inorekin oheratu. Pentsatu ahala erridikulu samarra iruditu zitzaion segurantza hura.
|
|
|
Ezin izan du egiten ari denean kontzentratu saiatu arren. Zerbaitek huts egiten du, Landerren bat bateko alde egiteak, Begoren... hitzaren bila aritu da... utzikeriak, Axi zaintzen aurrean
|
dituen
ordu luzeek –ez du Lekunberri Aranatzera Pilirenera bazkaltzera joan nahi izan, ez ditu lekunberritarren aurpegi gupidazkoak jasan nahi– edo betetzeko dauzkan errutinek. Ez dute maite, Landerrek eta Begok ez dute –dituzte– maite, bestela bertan egongo ziren; Miren Akerretak maite ditu, baina... bainaren baten bila aritu da, baina ez da nahikoa etortzen, jaio berri duten umeagatik, segur aski.
|
|
|
Deitu egingo dio. Laguntza behar
|
du
ordu honetan.
|
|
|
Portuan behar
|
zuen
ordu hartan.
|
|
|
Garrantzitsua zen. Nahi
|
zuen
ordutan. Tokia ere aukeran.
|
|
2018
|
|
|
Baina Sara konbentzituta zegoen bera pertsona oso aproposa zela horretarako. Azken batean, denek dute zerbait esateko, gaiaren inguruan gutxi jakinda ere, eta batzuetan gutxi horrek, detaile ia ikusezin horrek, urrea balio
|
du
ordu luzeetako elkarrizketekin konparatuta.
|
|
|
Enzo harri eta zur zegoen. Begi haiek ez ziren
|
duela
ordu erdi begiratu zioten berberak. Arropa jantzi, ahal bezain azkar eta era penagarrian, eta agur lotsati eta indar gabeko batekin agurtu zuen.
|
|
|
Ez naiz zure haurtzaina, Imanol. Ezin
|
dut
ordu honetan zure bila joan”.
|
|
2019
|
|
|
Ez dakit zenbat denbora, asko. Ilundu ere egin zuen, ez genituen kaleak ezagutzen, ez genekien non geunden askotan, baina bilatu behar genuen, hori egin behar
|
genuen
orduan, bilatu, ilundu ere egin zuen. Eta ikusi genuen alferrik zela, ez zegoela umerik amarik gabe, familiarik gabe, alferrik ibiliko ginela.
|
|
|
Aurrekoak aste batzuetakoak izan ziren, hilabete baino apur bat luzeagoak asko jota. Jendeak ez zituen debeku guztiak gogoratzen, hainbeste izan zirelako; burua lausotzen zitzaion jendeari, batez ere telebistak emandako informazioarekin nahasten zutenean, baina uste
|
zuten
ordura arteko debekualdirik luzeena hilabete eta hamar egunekoa izan zela. Ez zeukan zerikusirik oraingoarekin, izan ere bosgarren hilerako zihoan hura Axlek lehen mirua ikusi zuenerako.
|
|
2020
|
|
|
Kanpoaldean utzi dugu autoa, eta museoaz paso eginez, sarrera ordaindu behar da gainera eta ez gara diruz sobera gu, herritik paseatzera joan gara. Egia esan, gure poeta egoak beste zeozer nahi
|
zuen
orduan, benetako Lorca bat topatzea, benetako poetaren benetako eragina benetakoak ginen poeta haien benetako artean islatu zedin. Hau da, Lorcak inguru haietan sumatu zuena, hitz bilakatzeko gai izan zen airea arnastu nahi genuen.
|
|
|
Kanta hori entzuten dudan bakoitzean Merlineri burua joan zitzaion unea gogoratzen dut. Gauzen pilaketa bat izan zen, ez soilik marihuana, Merlinek garai konplikatua bizi
|
zuen
orduan, emozionalki desorekatua zegoen.
|
|
|
Liburu saltzaileek ez
|
dute
ordua hartu nahi izaten, edozein momentutan agertzen dira. Gainerakoekin, lortu dugu agenda geuk antolatzea:
|
|
2021
|
|
|
segi hemendik agudo, orain
|
duk
ordua
|
|
|
Uste
|
duzu
orduak direla jendeen bakea nahastera etortzeko?
|
|
|
Bera da, bai. Eta
|
duela
ordu batzuk nirekin bildu behar zutenetako bi. Belaunak besarkatu ditut, oso mantso, soinurik ez egiteko, kamera oso geldoan, bizkarra luzatzeko.
|
|
|
Zaborra ateratzera jaitsi naizenean zure aita ikusi dut.
|
Duela
ordu erdi baino gehiago, bederatziak inguru izango ziren. Balantzaka zihoan eta erori egingo zela zirudien.
|
|
2022
|
|
|
ESTRAGON: Merezi
|
du
orduan?
|
|
2023
|
|
|
Puntualki, gizon homosexualekin batzea eta emakume lesbianei indar gehiago ematea izan ziren bide hori jarraitzeko proposamenetako bi. Ostera, EHGAMen parte ziren lesbianek uste zuten Mugimendu Feministak ez
|
zuela
ordura arte lesbianismoa defendatu beharreko borroka gisa hartu, edo erreferentzia gutxi egiten zitzaiola, abortua, antisorgailuak, dibortzioa eta biolentzia matxista bezalako gaiek betetzen zutelako agenda feminista. Zentzu horretan, uste zuten gay mugimenduan egoteak kaleak hartzea errazten ziela, homosexualitatea zelako antolakuntzaren oinarria.
|
|
|
Euskal Kantagintza Berriak bidea egina
|
zuen
ordurako eta Euskal Herria ez zen aurreko berbera. Mairuelegorretako jaialdia beste fase batean zegoen eta 1976an Gorka Knörr, Urko, Mikel Laboa, Gontzal Mendibil eta Xeberri, Ibai Rekondo eta Artze anaiak ere aritu ziren, bertsolari, trikitilari eta dultzaineroez gain.
|