|
2001
|
|
|
Bere herriaz oroitzen zen. Garia pikatzen behar
|
zuen
orduan, igitaia eskuan. Igitaiaren partez fusila.
|
|
|
Aipatzen ez direnak aparte, loarekin eta atseden beharrarekin genituen zor guziak kitatu genituenean iratzarri ginen, eguzkiak beheiti aldera hasia izan behar
|
zuen
orduan. Altxa, jauntzi eta elkarrekin joan ginen sukaldera.
|
|
|
Medikuek ziurtatu zutenez egunbete ez zuen egingo eta, bere agoniak iraun
|
zuen
ordu pare eskasa nahikoa izan zen bere ahotik eta zuri zuzendutako zenbait azalpen jasotzeko; gero, berak emandako helbidean zuri bidaltzeko erregutu zidan. Handik gutxira, nire besoetan eman zuen azken hatsa.
|
|
|
Horrek ohearen azpiko kristalen misterioa argituko zuen, noski. Baina harrigarriena, iratzargailuak markatzen
|
zuen
ordua zen: gaueko ordu bata eta laurden.
|
|
2002
|
|
|
Siesta garaiko lasaitasunak baretuta zeuden ostatuko korridore eskailerak. Ohikoa
|
zuen
ordu laurdeneko kuluxkaren lorratzak uxatu ezinik jaitsi zen Mentxu sukaldera. Antonia bertan topatuko zuelako esperantza zeukan baina han ere ez zegoen inor, eta sargoriaren kontrako haize fresko apur bat sentitu zuen.
|
|
|
Erlojua kendu zion Santosi faltrikeratik. Makurtu egin behar izan
|
zuen
ordua ikusteko, katea laburregia zuen. Patroiak ere orratzei erreparatu zien, erlojua berreskuratuta.
|
|
2003
|
|
|
Udaletxetik irten nintzenerako eguerdia zen kasik. Bilatzen nuen gizonak kalean behar
|
zuen
ordu hartan. Eliza aldera egin nuen.
|
|
2004
|
|
|
" Ongi egon zen jaialdia". Eten bat egin
|
zuen
ordura arte iritzitakoa aldatzera balioan, baina" bestela" erantsi zion esaldiari. Barre egin zuen berriz ere.
|
|
2005
|
|
|
Erraten ahal dizut Jessica, zauriak eta ubeldurak non nituen. Harrondo izuak azpatzen
|
zuen
ordu haietan. Egunak jin eta egunak joan, egoera jabaldu eta gertakaria ahantzi zen.
|
|
|
Eva nekatto polita zen, eta abila, eta bizia, eta jostaria. Rachelen egoitza garbitzen
|
zuen
orduetan, Janinak beti ondotik zeukan txokolate ekoizleen alaba bihurria. Eskola lanak egiten zituen eta gero pianoan jartzen zen eguerdi arteko unea nota finez aberasteko.
|
|
|
Bala batena izateko handiegia iruditu zitzaidan niri zuloa, baina besteak aho zabalik geratu ziren bibliari begira; erlijio baten indarra, mendiak mugitzen zituen fedearen boterea agerian zegoelakoan. Gutako inork ez
|
zuen
ordura arte sekula pentsatu Esteban hain fededuna zenik. Juxtu kontrakoa esango genuen gutako askok, ni tartean nintzela.
|
|
2006
|
|
|
Behin baizik ez
|
zuen
ordura arte Espléndido horietako bat dastatu, ezkondu baino lehen despedidan Kuban egon zen lagun baten ezkontzan, hain zuzen, eta ezkontzaren giro onean eta giro onari lagun egiten dion edari ugarien artean joan zelako izan, edo benetan puru haren kalitatea bikaina zelako izan, gauza zen egun hartan erre zuen Espléndido hura pasatu zela bere mitologia partikularrera puruetan izaten ahal den ga...
|
|
2007
|
|
|
Ibaizabalen inguruan garatu zen lehenengo industrializazioaren eremuak ziren. Milaka lagunek lan egin izan zuten meatzeen inguruan, duela gutxi Foru Aldundiak diru publikoz eraiki zuen golf zelaitik hurbil, paint ball batean hartu
|
zuen
ordua Imanolek bazkalosterako. Hamahiru laguneko taldea bitan banatu zen.
|
|
|
Watch hark ez zuen, ziur aski, aireportutik hotelerainoko zerbitzuak bezainbertze balio izanen eta, gainera, merezi bezala estimatu nahi zion mesedea egin izana. Opari ematea izaten ahal zen egokiena, baina Migelek ere behar
|
zuen
ordua jakiteko zerbait; hortaz, deus gabe ez geratzearren eta gerora faltetsi behar ez izateko, zentzuzko tratua proposatu zion elkarren arteko interesak orekatzeko. Eskumuturreko gutizia eskaini zion txoferrari, haren obserbatorio kosmiko digitalaren ordez.
|
|
|
Ohantze batean ez zegoen hainbertze jenderendako lekurik, eta ordu erdiko atsedenaldia eskatu zion Maria Josefak. Aski izan
|
zuen
ordu laurdena aurpegia freskatu eta janzteko. Komunetik itzuli zelarik, xanpain kopa bana proposatu zion ikasleak egun hartako kapituluarekin hasi baino lehen.
|
|
|
Azken aldiko giro hotza desegiten hasteko tenorea bazuela uste zuen, eta ez zitzaion musika baino aitzakia egokiagorik bururatu bere gogoaren berri Ainhoari aditzera emateko. Ohantzearen ondoko mahai txipiaren gainean zeukan grabagailua; bezperan eskuratutako zinta egokitu, aitzin gibelera bueltaka bila ibili eta, eskaini nahi zion pieza atzeman zuelarik, prest utzi
|
zuen
ordua heldutakoan erabiltzeko.
|
|
|
Bizilagunek ikusiko zaituzte, esaten nion dutxatik irten eta etxetik paseatzen zenean. Gabonetan albornoza oparitu nion, nahiz eta Anjelek ez
|
zuen
ordura arte inoiz albornozik jantzi.
|
|
2009
|
|
|
" Aberastuta etorri balitz hartuko zuten!" edo" Dirurik ekarri balu ez zuten semeordekoa izango!" komentatzen
|
zuen
ordurako jendeak, Herrerako dendan entzuna zela zion arrebak. Amak ere jakin egingo zuen berehala, zerbait asmatu beharra zegoen esan ziezaioten baino lehen, lotsagarri ari ziren gelditzen hala ere.
|
|
2010
|
|
|
Alfil horrek diagonal garrantzitsuena zaintzen zuen: ederki pairatu
|
zuen
ordura arte Oliveirak alfil horren kokapen bikaina. Umiliagarria zen alfila hortik mugitu behar izatea.
|
|
|
Segituan susmatu nuen, hitzaldiaren izenburuarekin batera mailez bidali zigun laburpenean zerabiltzan hitzengatik, Pierre Bourdieuren eta neure teorietan oinarritzen zela bere lana. Bizpahiru hitzaldi batera programaturik zeuden Antsok hitz egin behar
|
zuen
ordurako, eta horietako bat hierarkia unibertsitarioan nire mailakoa zen ikerle ingeles ezagun batena. Logikak eskatzen zuen ni azken horretara joatea, baina, munduko literatur sistemaren espezialista gisa, behartuta senti nintekeen hain esparru desberdinetatik zetozen bi autore konparatzen zituen Antsoren hitzaldira joatera.
|
|
|
Erbeste honetan, inongotartasunean bizi naiz. Aurreikusi uste nuen zein ondorio izango zuen burutu asmo nuenak, zenbateraino aldaraziko
|
zuen
ordura arte bizitzatzat nuena. Filmetan horrenbeste bider ikusi ditugun kaleotan jendea batera eta bestera doa.
|
|
2011
|
|
|
Aitaren konturik ez zen ia aipatu, antza ez
|
zuen
ordurako interes handirik; beharbada, Poliren koadernoa zelako hara eraman gintuena. Polik eraman gintuela egia izanda ere, gu laurok batu gintuena, ordea, aitaren kontua zen.
|
|
|
Beherago, zuhaitzek ezkutatzen ziguten badian ontziolako motorak langilez betea joan behar
|
zuen
ordu hartan kai transatlantikorantz jornada amaiturik, atako bandarako maniobrak egiten ariko zen ferrya bere azken bidaian. Hori ere egin zuen norbaitek, ferry linea bat sortu hemen, zein etorriko zen gure herrira Southamptondik?
|
|
|
Mundua gainera erori zitzaion Lazkanori: bere aitaz akordatu zen, hainbeste gorrotatzen zuen gizonaz, inpostore hartaz, bere krudeltasun neurri ikaragarriaz, hari Casa Morelen eman zion sudurrekoaz," nonbaitetik datorkizu idazle bokazioa, ala?", nola ez
|
zuen
ordura arte ikusi, nola egon zen hain itsu, zergatik ari zen bera, bere modura, aitaren portaera errepikatzen, usurpatzen, hari leporatu zion jarrera berbera, okerragoa ez bazen, bereganatzen. Hotzikara ikaragarri batek zeharkatu zion bizkarrezurra, aitak bere benetako istorioa ezagutu izan balu egingo lukeen barre algara irudikatze hutsarekin.
|
|
|
Gero, jakina, kanpotiko soinuak zeuden. Bakarrik zegoenean eta zaindarien aztarrenik nabaritzen ez
|
zuen
ordu luze haietan entzundakoak.
|
|
2012
|
|
|
Turkiarrak ez
|
zuen
ordura artean sekula kurduei buruzko deus entzun. Hortxe, gure aurrean jakin zuen Turkiak herri oso bat zanpatzen ziharduela.
|
|
2013
|
|
|
Pisuetan ezkutatzen ziren, baserri abandonatuetan. Joanak ez
|
zuen
ordura arte ezagutu nituen militanteen trazarik, baina mozorroa izan zitekeen. Horrek azalduko zukeen egoitzan egun batetik bestera agertu izana, bezperako gaueko irtenaldi klandestinoa, diskrezio erabatekoa.
|
|
2014
|
|
|
Zorabio txiki bat ere izan zuen, sabela nahastuta, buruko min apur bat, lehenengo zantzuak. Ez zuen azterketa buruko minarekin egin nahi, berdin egingo zukeen arren; azterketa asko egin
|
zuen
ordurako buruko minarekin.
|
|
|
Umeak ez du ezer sentitu orduan ere, lo jarraitu du, natural, erlojuak zortziak jotzean ere, aitak esnatu behar
|
zuen
orduan. Izarak apur bat igo ditu, sorbaldetaraino.
|
|
|
Leihoak hotza gogorarazi zion, jaka hartu zuen, jantzi. Eroso sentitu zen jakarekin, etxe baten barruan, inoiz ez
|
zuen
ordura arte egin.
|
|
|
Atea itxita zegoen, baina zailegia ere ez barrura sartzea, nahiko ilunduta ordurako. Urratu bat egin zuen pantietan, harritu zen nola ez
|
zuen
ordura arte egin. Sumatu zuen azalean ere zauria egin zuela, izterrean, ez zirudien odolik zuenik.
|
|
|
Irenek argi bizi bat ikusi zuen beste kanoian, aurreko muturrean, baina tiroaren hotsa motela izan zen, arropak igurztean entzuten dena baino askoz gehiago ez, praken hankek elkar ukitzen dutenean esaterako. Arraroa egin zitzaion Ireneri, leherketa bat espero zuen beharbada, baina aldi berean horrek azaltzen zuen zergatik ez
|
zuen
ordura arte tiro hotsik entzun. Gazteak esan zion:
|
|
|
Ez zekien hogei minutu pasatu ote ziren agindua eman ziotenetik, hogeita bost minutuak. Tiro bat eginda izan behar
|
zuen
ordurako beharbada, bi ere bai, 20 minutu, 25, denbora ezin zuen modu naturalean kalkulatu.
|
|
2015
|
|
|
Odile Moresek ez zion galdetu ea Postariaren mendekua benetan zen autobiografikoa, bere osotasunean alegia. Zuazok pentsatu
|
zuen
ordurako Odile Moresek jakinaren gainean egon behar zuela. Bere sasoian, lehenengo Ttu Ttuá rekin eta gero liburuarekin batera zabaldu zen zurrumurrua, ipuina mendekua zela, pertsonaiak pertsonak zirela, bakoitza bere izenarekin, hori guztia ezagutu behar zuela.
|
|
|
Benetako profesionala. Ez dugu lehenbiziko sarketan Teresak zer lentzeria zeraman soinean eta zein
|
zuen
ordurako erantzita zehaztuko, ezta zein izan zen sarbidea ere. Esango duguna da Peter Zuazo hustu ahala bete zela, ase eta bare burutu zuela.
|
|
|
Saizarbitoriak Gudari zaharraren gerra galdua n gudariaren ordulari zaharraren behin betiko gelditzeaz adierazten du ezin aurrera jotze hori. Duela berrogei urtez geroztik inongo arazorik eman ez dion arren, gaur goizeko lau eta erdietan kolapsatu zaio Omega eskumuturrekoa (Abaitua idazlearenaren berdina), berrogeita hamar urte lehenago hanka galdu
|
zuen
ordu berean: iragarpen makurra, balbea.
|
|
|
Laurak afaria zeukan lagunekin eta portatilaren aurrean lanean harrapatu
|
zuen
ordu txikietan Manu, txispatuta etxera iritsi zenean.
|
|
2016
|
|
|
– Ederki dakik hik ere –Pedrotxok jantzi egin
|
zuen
ordura arte sorbaldan eraman zuen jaka– Sosik ez baduk, lasai, gaurkoa nire kontura.
|
|
|
Ziegara itzuli zenean, amaren oroitzapena lausotzen joan zen eta Nekanerena argitzen; eta pentsatu
|
zuen
orduan berak ez zuela nahi gurasoei gertatutakoa beraiei jazotzea, horrenbeste urte aldendurik, horrenbeste urte bakarrik. Ez, berak, Nekaneren alboan izan nahi zuen kartzelatik ateratzen zenean, Gabriel Garcia Marquezen Ehun urteko bakardadea edo Italo Calvinoren Baroi arranpalaria nobelez mintzo zitzaion neska harekin, Sartre eta Beauvoirren harremanaz aditu baten ziurtasunarekin hitz egiten zion emakume harekin, esaten ziona “bizitzari den dena eskatu behar zaio, eta bete betean bizi”; eta betiereko maitasunik sekula ere aginduko ez zion arren, maitasun handia ematen zion bueltan ezer eskatu gabe, elkarrekin zeuden une hori infinitua bihurtuko balu bezala, borondate eta askatasunari lotutako maitasuna.
|
|
2017
|
|
|
Gauzak etorri bezala –Txato entzun zuen belarrian xuxurloan: “Erakutsi dizkiguten bezala”– etorri ziren, mintzatu gabe ulertu zuten bien artekoa zela harremana, eta ezin zela beste inor sartu; Josebak ametitu behar
|
zuen
ordura arte ez zuela beharrik izan, ez zen inorekin oheratu, eta, bazekien Axi ere ez zela inorekin oheratu. Pentsatu ahala erridikulu samarra iruditu zitzaion segurantza hura.
|
|
|
Zer irabaziko zuten? Ustekabean sartu zen bidegorritik baina gustatzen ez zitzaionez, belarrezko parterretik jauzi egin eta oinezkoen bidetik jo
|
zuen
ordu horretan jende gehiegirik ez zegoela baliaturik. Barandillara hurbildu zen.
|
|
|
Portuan behar
|
zuen
ordu hartan.
|
|
|
Amaitu berriak zituzten Jeff Koons eskultorearen txakurtxo ingelesa atontzeko lanak. Frank Gehryren etxetxoa zainduko
|
zuen
ordutik aurrera Puppyk. Donostian txirrindularitzako mundu txapelketa jokatzen ari ziren, eta Bilbon Guggenheim Museoak egun gutxiren buruan zabalduko zituen ateak.
|
|
|
Garrantzitsua zen. Nahi
|
zuen
ordutan. Tokia ere aukeran.
|
|
2018
|
|
|
Akaso gomendioa ona zen, baina ez zuen halakorik egin. Ez
|
zuen
orduan bere burua biluztu nahi. Edo nahi baldin bazuen ere, ez zen gai bere burua biluzteko.
|
|
2019
|
|
|
Aitak azaldu zion, Gregoriok, halako bazkari batean: “Bihar ikusiko duzuen etxe horretan(...) ”, “Hor egin
|
zuen
ordu asko amak(...) ”, “Paparrekoa ere oparitu zioten, urrezkoa(...) ”, “Saldu nahi izan nuen nik, ez zidan utzi(...) ”. Horrela jakin zuen paparrekoarena, etxearena, amonarena...
|
|
|
Azken batean, bazekien hiztegia, lehenago edo geroago, Euskal Herrira ailegatuko zela, eta inoiz, txiripaz beharbada, jai alai irakurriko zuela norbaitek hiru ikur bihurriren aldamenean. Aurkitzailearen harridura antzeman
|
zuen
orduan bere irudimenaren ispiluan, eta keinu bat agindu zion etorkizunari.
|
|
2020
|
|
|
Tren azkarrean egin nuen Napolitik Erromara bitartekoa, eta, bidaiak iraun
|
zuen
ordu eta erdian, Sandra Cianirekin elkartzeak ekar zezakeenaren kezka ernatu zitzaidan. Bitxia egiten zitzaidan Zio Angelorekin izan zuen tema, aitonaren osaba zaharra Vicenzi ezizenarekin bazen ere pintore famatuen artean ikusteko seta hura, ahanzturaren soto ilunetik argitara ekarritako figura baten ondorengo izan nahi hura, bitxia baita arbasoetako batek egin zuenagatik harro sentitzeko joera zabaldua.
|
|
|
Elkarri eskua eman genion, eta, arauzko bi muxuen ondoren, aitzakiaren bat emango zidala pentsatu nuen berandu iritsi izana justifikatzeko, baina ez
|
zuen
orduaren aipamenik ere egin.
|
|
|
Kanpoaldean utzi dugu autoa, eta museoaz paso eginez, sarrera ordaindu behar da gainera eta ez gara diruz sobera gu, herritik paseatzera joan gara. Egia esan, gure poeta egoak beste zeozer nahi
|
zuen
orduan, benetako Lorca bat topatzea, benetako poetaren benetako eragina benetakoak ginen poeta haien benetako artean islatu zedin. Hau da, Lorcak inguru haietan sumatu zuena, hitz bilakatzeko gai izan zen airea arnastu nahi genuen.
|
|
|
Kanta hori entzuten dudan bakoitzean Merlineri burua joan zitzaion unea gogoratzen dut. Gauzen pilaketa bat izan zen, ez soilik marihuana, Merlinek garai konplikatua bizi
|
zuen
orduan, emozionalki desorekatua zegoen.
|
|
2021
|
|
|
Nolanahi ere, XX. mendearen hondarretan sendotutako feminismoen eta garaiko hainbat mugimendu eta aldarrikapen soziopolitikoren sorrera medio, interakzio sozialaren, emozioen edota bizitza pribatua bezalako errealitateen inguruko ikerketak zabalduz joan ziren gizarte zientziei loturiko diziplinetan eta honek ahalbidetu
|
zuen
ordura arte garrantzirik aitortu ez zitzaien zenbait fenomeno, umorea haien artean, ikerketarako esparru gisa hautematen hastea.
|
|
|
Burumuina karruskatzea ez zen, agian, hain baitezpadakoa. Eguzkiak argitzen
|
zuen
ordu bakoitzari berea zegokion...
|
|
2022
|
|
|
Beranduago, clown a gurutzatu zen bere bidean eta ezin argiago ikusi
|
zuen
ordutik aurrerakoan sudur gorria gertu izaten saiatuko zela. Oihulari Klown taldeko partaidea izan zen eta urte batzuk igaro ondoren Kontukantoi taldea sortu zuen.
|
|
2023
|
|
|
Euskal Kantagintza Berriak bidea egina
|
zuen
ordurako eta Euskal Herria ez zen aurreko berbera. Mairuelegorretako jaialdia beste fase batean zegoen eta 1976an Gorka Knörr, Urko, Mikel Laboa, Gontzal Mendibil eta Xeberri, Ibai Rekondo eta Artze anaiak ere aritu ziren, bertsolari, trikitilari eta dultzaineroez gain.
|
|
|
Euzkadi aldizkarian irakur zitekeena [7]. Montoiak era ezin argiagoan adierazi
|
zuen
ordura arteko euskal musikak hainbat gazterengan sortzen zuena. Santurtziko Zarama taldea zen nabarmentzen zuen salbuespen bakarra, autokritika egiteko edo jubilatzeko gonbita egiten zien talde horien guztien artean.
|
|
|
Hiru eta erdietan egin zuen Inesek hitzordua, hartara harategian lau eta erdietarako egon behar zuela esanda, egonaldia ordubetera murriztu zezakeen erraz asko. Orduak luze joko zuela konturatu zenean, pentsatu
|
zuen
ordu erdira laburtu zezakeela saltzaileren bat hesteki berriak eskaintzen, adibidez zetorkiola esanda, ustekabean akordatu izan balitz bezala esan ere, hanka egiteko. Ordu erdi ere gehiegi iruditu zitzaion arren, horrela geratu da kontua gaur goizean azken orduan saltzaile batekin hitzordua egin, eta lauetarako joan duela esateko idatzi dion arte.
|
|
|
Bazkaldu eta gero lo kuluxka bat egin zuen. Ondoren etxea apur bat txukuntzen pasatu
|
zuen
ordu pare bat: komuneko toallak eta oheko izarak aldatu zituen, xurgagailua pasatu zuen egongelatik eta logelatik, lanbasa komunetik, harrikoa egin zuen.
|