|
2001
|
|
|
Goizeko hirurak eta hamalauko Lapsus Tempo delakoak bristadan iratzarrarazi ninduen. Zabalik utziak
|
nituen
leihoetarik ganbaran buhaka haize epelegia sartzen zela ohartu nintzen. Bat batean lotsak ninderoan:
|
|
|
Isiltasun horretan zabaldu behar
|
dituk
leihoak.
|
|
|
beirazkoak
|
dituk
leihoak,
|
|
2005
|
|
|
Hutsik sentitzen da. Eta orduan ezkerrak are sakonago egiten du dantzan tekla beltzen gainean, eta orduan auzokoa geratu egiten da, eta kaleaz bestaldean hortentsiek ikusten uzten ez
|
duten
leiho bat zabaltzen da. Eta giroa, paretetako koadroak, sabaiko habeak, sarrailetako zuloak, hortentsien abar arteko zirrikituak, uretarako estoldak, lur azpiko zomorroak, Fryderyk izeneko batek noizbait papereratu zituen nota horiekin betetzen dira.
|
|
|
igel bat marrazturik zuen bat zen denen artean deigarriena, hiru dardoz hormari josita zegoena. Ezagun
|
zuen
leiho ondoko aulki huraxe zuela lekurik gustukoena.
|
|
|
" Gaixorik dagoenak, preso dagoenak bezalaxe, ihes egiteko balio
|
duen
leiho bat behar du derrigorrez, ohean etzanda zoratuko ez bada. Koaderno txiki hau eta bertako lerroak dira niretzako moduko leiho.
|
|
2009
|
|
|
Ondo hezitako eta ondo hazitako gizasemea da, betaurreko txiki batzuk erabiltzen dituena masail oparoetan itota. Lehen ere ikusia
|
dut
leihotik, bulegoetatik irten, patioa zeharkatu, eta ate nagusirako bidean, kanpora irteten. Arinagoa ematen zuen ziegako leihotik ikusita, baina orain gorbatak paparretik salto egin behar diola ematen du.
|
|
2010
|
|
|
Orain ezin
|
ditut
leihotik kanpora atera eskuak. Ezin naiz leihoan bermatu lehen bezala.
|
|
2011
|
|
|
Beste erdia jateko erabiliko zuen. Ezkerreko pareta ez da ikusten –erdian
|
duen
leihoa, bestea baino txikiagoa, izan ezik–, apalez betea baitzegoen eta apalak liburuz eta antzekoez. Nire lehen bulkada liburuak ikustera joatekoa izan zen, baina ez nuen hala egin eta gela erdian dagoen sofa chaise longue handian jesarri nintzen ehorzlearen gonbitari jaramon eginez.
|
|
|
Fabian gizenak apustu egindako hogei duroko hiru billete marroixkak luzatu dizkio Fabian altuari, oso teatreroa omen denari. Bi metroko luzera apenas
|
duen
leihotik atera dira biak. Zutitzen lagundu dioten bi gizon kapusaidunei gehiago ez begiratzea erabaki du Lazkano apaletsiak.
|
|
2012
|
|
|
Bitartean ez irakurri ez ezer. Ez
|
dituzte
leiho xaretak jaitsita utzi nahi egunez, susmagarria litzatekeela diote. Pareko etxebizitza ere itzalean dago.
|
|
2013
|
|
|
Ezkerreko paretaren kontra liburutegia dago, eta apalen gainean lorerik gabeko orkidea bat. Eskuineko horman egurrezko marko urdina
|
duen
leiho bat eta, albo banatara, tamaina bereko bi koadro, Jakesen haurdunaldian margotutakoak. Atearen ondoan antigoaleko besaulki bat, goroldioaren kolorekoa.
|
|
2015
|
|
|
euria ari
|
du
leihoetatik
|
|
|
Garai batean emozioz hartzen zituen egunsentiko eguzkiaren errainuak. Edertasun plastikoa
|
zuen
leiho azpiko ikuskizunak: haurrek irri egiten zuten eta pilotak ostikoz jo.
|
|
2017
|
|
|
Bostehun pezeta eman didate. Amak dagoeneko ez
|
nau
leihotik begiratzen joaten edo etortzen naizenean. Etxetik irten aurretik kontuz ibiltzeko esan digu, istiluak egongo dira.
|
|
2019
|
|
|
Hotza handia da orain, Rosak ezin
|
du
leihoa itxi, ez daki zergatik, ezin da altxatu.
|
|
|
Bazkalostean normalean baino denbora gehiago egin dute hizketan. Ematen du ez
|
dutela
leihotik begiratu nahi, beldurra ematen diela, ez dakitelako garbi zer egin dezaketen familiak han jarraitzen badu, zuhaitz artean, euren tapakien azpian. Ematen du euren buruak engainatu nahi dituztela etxekoek, leihotik begiratzen ez badute, familiak alde egin duela pentsa dezakete.
|
|
2020
|
|
|
“Hau da Maria eta bion gela”. Salak
|
baditu
leihoak, ia sabaiaren kontra doan lerro zuzen bat, teilatura ematen duena, argitasunik ez dute falta behintzat. “Etxe honen gauzarik onena erakutsiko dizuet”, Chuso etxetik atera eta jarraitu egin diogu gora, teilatura.
|
|
|
Aulki ezerosoak, kuxinek arinduak. Aluminiozko marko izotzak
|
dituzten
leihoak, behinola modernoak, behinola hamarkadako inbertsiorik garrantzitsuena izan zirenak, kanpoko hotza apur bat eusteko kapazak, orain kristala bera baino hotzagoak. Eta harraska zakarra, butanozko sua, kafetera italiarra.
|
|
2021
|
|
|
– Birziklatu egiten dut, bost minutuan dutxatzen naiz, argiak itzaltzen ditut geletan ez nagoenean, ez dut berogailua 20 gradutik gora jartzen eta, noski, ez
|
ditut
leihoak irekitzen berogailua pizten dudanean. Bigarren eskuko arropa erabiltzen dut.
|
|
2023
|
|
|
Zati hau amaitzea nahi du. Barroteak
|
dituzte
leihoetan eta sabela hozmindu zaio, goseagatik ere izango da. Azkar geratuko dela erabaki du, nahiz eta geldialdien gaineko bere erabakiekin ez den batere fio.
|
|
|
Sanchez Godinek ez zuen telefonoa hartzen, ordu arteko lokalizatzeko toki guztiak hustuak zituen, harremanetarako bideak oro eten zituen, mamu huts bihurtua zen, inoiz existitu izan ez balitz bezala. Justu orduan norbait konturatu zen zegoeneko kobratua
|
zuela
Leiho bat zabalik mundura jardunaldian parte hartzeagatik agindu zitzaionaren zati handi bat, gehiena, egia esan. Sanchez Godinek dirua hartu eta lasterka alde egin zuen, Woody Allenek film hartan bezala.
|