2003
|
|
Pam. Ia jo ere egin
|
du
leihoko gaztea ezkutuko tiroak. Baten batek egin dio tiro arbola artean kukuturik.
|
2005
|
|
Asuntoa tumore bat da. Emakume haurdunaren gelaren paretik pasatzean, hau ohetik altxata, zutik aurkitu
|
du
leihotik begira; irribarre egiten du sabel betea laztanduz. Ohean etzanda, bere ordez, senarra behar duena dago lo.
|
2007
|
|
Gizonak kalera begiratu
|
du
leihotik," ipurdi ona dauka gero", esan du bere kabutan, purutxoa piztuta.
|
2011
|
|
Bere bi zaindariek utzi egin diote joaten –ongi daki, haien gonbita izan da, orain ez dauka dudarik–, sorbalda bastidorean bermatuz jauzi egin
|
du
leihotik, begiak itxita. Bizkarrez erori da garo artera, aurki ikusi ditu Fabian eta Fabian leihoan barrez, apenas erori den metro eta erdi," tortura amaitua zelakoan Lazkano?
|
2013
|
|
Ziega bat, edo eskailera kiribil amaibako bat zeukan hark bere baitan, inola ere ez eztizko pinakulurik. Nondik ateratzen
|
du
leihoaren ertzera ateratzeko kuraia, bizitzeko bultzadarik ez duenak. Nortasunez ezegonkorra izango zen agian.
|
2014
|
|
Aitak haurrei so egin die atzeko ispilutik autoa martxan jarri aurretik. Xabik burua atera
|
du
leihotik: kale hutsetan ibiltari bakartiak, txanoa buruan, ibili makalean, zakurra paseatzen; saltokietako idazkiak frantsesez:
|
2015
|
|
euria ari
|
du
leihoetatik
|
2018
|
|
... lo hartu ondoren berriz zabaltzeko. Haizeak kolpez ireki
|
du
leihoa. Hotza sartzen da gela barrura.
|
2019
|
|
Zizta egin dio belaunak Rosari altxatu denean. Eguzkia ikusi
|
du
leihoa irekitzean, baina zikin zerua; ez da hodeirik baina zikin dago zerua. Azazkaletako bat odoletan daukala ikusi du Rosak leihoa zabaldu duenean.
|
|
Hotza handia da orain, Rosak ezin
|
du
leihoa itxi, ez daki zergatik, ezin da altxatu.
|
|
Ez zaie hainbesterako iruditzen, gauza asko gerta litezke oraindik. Aitak hamabost minutuan behin begiratzen
|
du
leihotik, familiaren mugimenduak komentatzen ditu. Semea ikasteko ahalegina egiten ari da, lantzean behin, baina, aulkitik altxatu eta leihoren batera hurbiltzen da.
|
2020
|
|
Euskal Herriko kontroletan antzerkia ikasi duen belaunaldia da gurea. Merlinek lasai arraio jaitsi
|
du
leihoa, poliziarekin mintzatzen hasi da. “Zer gertatzen da? ”.
|
|
nork ez
|
du
leiho bat gura esku ahurrean
|
|
Eta atzerritar den heinean, ezin erantzun billetearen jaunari. Berdin zaio ordea, urteekin ondo entrenatu baitu frantsesen aurreko indiferentzia, horregatik begiratzen
|
du
leihotik ero batek bezala, tipoari entzungor egiten. Denbora batera, gizona, bere billetearekin tematzeaz nazkatuta, marmarrean joan da, eta ez da itzuli.
|
2022
|
|
Barrutik ez dator erantzunik, hala ere. Atetik urrundu eta oihu egin
|
du
leihoetarantz. Katu bat ikusi du etxe ostetik berari begira begira, zikin trazako larruduna, autoren baten kedar beltzak bere berezko ile gorria estali izan balu legez.
|
2023
|
|
Ezkerreko mendilerroa errepidetik gertu dago eta eskuinekoa urruti, errepideak gorantz egin du oharkabean, autoak gutxitu eta kamioiak gehitu dira. Zerriz betetako bat dauka aurrean eta, kiratsa zuzenean iristen bazaio ere, ez
|
du
leihoa itxi, ez du atzean utzi nahi. Orduan konturatu da gidariak etorkizunik gabeko lekura daramatzala zerriak.
|