|
2000
|
|
|
...ren gutizian, baina egia da, halaber, ezen, halarik ere, urrezko aro batean bezala bizi zirela, zeren deus guti behar baitzuten bizitzeko eta zeren haietarik nornahi baitzegoen prest, baita bere buruaren ukatzeko ere, baldin hura guztien onerako bazen, nola manatzen baitu ebanjelioak, nahiz eta haiek ez zuten artean Kristoren hitzaren berri... eta, aitzitik, guk gizon zuriok bai, nahiz eta gero ez
|
dugun
haren hitzik betetzen, zeren ipintzen baitugu bat bedera eta bat bederaren probetxua bertzeenaren gainetik.
|
|
|
Zeren egia bada ere, alde batetik, ezen amorosia erotasuna dela, ez ote dit amorosiak ere erakutsi bihotzaren egia, numeroetarik harat eta froga orotarik harat, eta ez ote du, halatan, bihotzaren egiak bere lengoaia propiala, eta ez ote da poesia lengoaia hori...? Zeren, zer sentitzen dut nik, eta norat eta noraino zabaltzen da ene mundua, Maddalenek amoriozko koplak kantatzen dizkidanean, eta zer
|
dute
haren hitzek, lurrean egonik izarretaraino bainaramate. Eta ez, ez uste ezen burua galdurik dudala eta neure buru galdutik ari natzaiala, zeren baitakit zer ari naizen erraiten eta nola, eta zeren, buru bihotzek ez baitute, benturaz, elkarren etsai izan behar, erremediorik gabe, nola uste izan baita komunzki... eta zeren, nagoen estatuan nagoela, buruak baitiotso bihotzari:
|
|
2006
|
|
|
Jon zen... nire mutil lagun ohia. Ez
|
dut
harekin hitz egin nahi –segidan, Anek harreman gorabeheratsu haren berri eman zion polizia ohiari. Lehenbiziko aldia zen kontu haiek inorekin partekatzen zituena, eta apur bat harritu zen hasieran, azken batean ezezaguna zen gizon hari hain barne barneko kezkak kontatzeaz.
|
|
2009
|
|
|
Haren azken egunetako lanak, idatziz behintzat. Testuak baino areagoko bizi bat
|
zuten
haren hitzek, hala ere. Beste lauki batean Mertxek. Aita Gandiagari?
|
|
|
Izango da. Ezin du burutik kendu irratitik baino ezagutzen ez duen andrea, baina ezin
|
du
harekin hitz egin. Hemezortzi urterekin ezezagun batek aingerua zela esan zion eta orain arima kobratzera datorkio.
|
|
|
Zer zurrunbilo zen emakume hura, Adaren arima bere arimaren inguruan dantzan jartzen zuena! Adak atsegin zuen haren ausardia, atsegin
|
zuen
haren hitz jario fundamentuzkoa, eta atsegin zituen haren loreak, Greta Garborekin konparatu ez zuen, bada! Baina hutsune bat ere geratu zitzaion Adari egun hartako elkarrizketan, bakarrizketaren antz handiagoa izan zuen, egia esan, elkarrizketa hark?, Adak noizbait jakinarazi baitzion Txarori berak ere bere historia zuela, hamaika mugak zeharkatua eta beste hainbatek inguratua, Regina eneko zoologikoan.
|
|
|
–Baina zu ere hemen al zeunden, Gabino? Ongi etorri, aspaldiko!?; Gabino, beraz, ez zen ia ezer besteen munduan, baina ia ezer ez zelako zen, hain zuzen ere, mundu hartan norbait, eta isila zelako
|
zuen
haren hitzak, zorrotza bezain zehatza izan zitekeenak, aldian behin, pisua; horregatik, beharbada, Teofilo Mariak ez zion Gabinori esplikaziorik eskatu, ez harekin haserretu, gorrotoaren argudioa ere ez baitzuen erabilgarri, bere anaia hura gorrotatzen ez zuenez; egoera hartan, porrotaren sentipena behar zuen Teofilo Mariak beste ezeren gainetik; eta, hala ere, porrot hura porrotagoa izan zitekeen, erabateko porrota?
|
|
|
Hartaraino etorrita isildu zen Katalina. Gogoa ilundua
|
nuen
haren hitzen oihanpean. Emazteki hori gorroto nuen, jakin behar zuen berak.
|
|
|
Zer zurrunbilo zen emakume hura, Adaren arima bere arimaren inguruan dantzan jartzen zuena! Adak atsegin zuen haren ausardia, atsegin
|
zuen
haren hitz jario fundamentuzkoa, eta atsegin zituen haren loreak, Greta Garborekin konparatu ez zuen, bada! Baina hutsune bat ere geratu zitzaion Adari egun hartako elkarrizketan –bakarrizketaren antz handiagoa izan zuen, egia esan, elkarrizketa hark–, Adak noizbait jakinarazi baitzion Txarori berak ere bere historia zuela, hamaika mugak zeharkatua eta beste hainbatek inguratua, Regina eneko zoologikoan.
|
|
|
" Baina zu ere hemen al zeunden, Gabino? Ongi etorri, aspaldiko!"; Gabino, beraz, ez zen ia ezer besteen munduan, baina ia ezer ez zelako zen, hain zuzen ere, mundu hartan norbait, eta isila zelako
|
zuen
haren hitzak –zorrotza bezain zehatza izan zitekeenak, aldian behin– pisua; horregatik, beharbada, Teofilo Mariak ez zion Gabinori esplikaziorik eskatu, ez harekin haserretu, gorrotoaren argudioa ere ez baitzuen erabilgarri, bere anaia hura gorrotatzen ez zuenez; egoera hartan, porrotaren sentipena behar zuen Teofilo Mariak beste ezeren gainetik; eta, hala ere, porrot hura porrotagoa iz...
|
|
2011
|
|
|
Aita hoska dabilkizu, Amaia, banoa, Asifek ez zuen azertatzen leihatila zabaltzen, laguntzera etorri natzaio, aita. Mutilak ez du euskaraz jakin beharrik ulertzeko, gauza batzuk aditzeko aski ohi da tonua, eta ez zaio gustatu Amaiaren desenkusa, desenkusa kolorea
|
baitzuten
haren hitzek, inondik ere, gatzak eta ahaztuta utzi eta korrika eta presaka irtete horrek, ihes egite txoro horrek. Amayita tuntuna, kapritxosoa, Amayita eta bere katutxo beltza, zer ez du egingo anaiari jostailua kentzeagatik, baina aspertzen denean hari aginduko dio katuari jaten emateko, bera lagunekin geratua dela eta berandutzen ari zaiola.
|
|
2012
|
|
|
Berarekin pozez zoratzen nengoen, eta gizon prestu, trebe eta baliagarri bihurtzeko egokia zena irakasteko lana hartu nuen, baina bereziki hitz egin eta ulertarazteko. Inoiz izan den ikaslerik argiena zen, eta horren alaia, langile fina eta ulertzen ez zidanean edo ulertu ezin nionean horren atsegina, ezen oso gustukoa
|
nuen
harekin hitz egitea. Eta orduan bizitza oso erosoa egiten hasi zitzaidan, eta neure buruari hasi nintzaion esaten, beste basatien kezkarik izan ez banu, ez litzaidakeela axolako bizi nintzen artean hantxe geratzea.
|
|
2013
|
|
|
esan zidan. Orduan ez nuen ulertu zer esan nahi
|
zuten
haren hitzek, eta nire umetasunean ez neukan gaitasunik une haren errealismoaz ohartzeko; baina, noski, gerora konturatu nintzen balentriak ez zuela balio elkarrizketa hartan eta kortesiazko erantzunek bakarrik zeukatela lekua, malkoak ere alferrikakoak ziren bihotzik gabeko eta boterera gerturaturiko bi soldadu manipulatu haiek atsekabetzeko.
|
|
|
Gozamena ezaguna
|
zuen
haren hitzetan. Inoiz ez nuen maite izan gizon hori.
|
|
2015
|
|
|
nik neure egin nahi
|
dut
haren hitza,
|
|
|
Moldaviaren historiaz mintzatzean izenetatik datetara erraz egiten du jauzi Alionak. Nostalgiaren doinua
|
dute
haren hitzek, eta harrotasunezko ahairea. Literaturaz bezala, historiaz mintzatzen denean abaila eta indarra hartzen ditu haren ahotsak, Irurtzungo parke honetan.
|
|
2017
|
|
|
Inoiz ez zion hitz egiten Wang Zhuri patioko orduan. Gutunei eta zentsore kargu berriari esker, orain
|
bazuen
harekin hitz egiteko aukera, eta nahiago zuen galerian jardun, gainerako presoek entzun bazitzaketen ere. Bazkalorduan eraman zion May Lairen gutuna.
|
|
|
Orain bai, orain
|
bazuen
harekin hitz egiteko baimena. Izan ere, beste ahalmen batzuk zekartzan berekin estatus berriak.
|
|
2020
|
|
|
–Ez dakit zer dela kausa jakin nahi duzun non den etxola hori –esan dio baztandarrak–, baina barrena behar da hara joateko, aditutakoak adituta. Ni behinik behin, bidelapurrarena jakin izan banu, ez nintzen hurbilduko, ez, barnea miatzera –Txarrok, gizonarengandik urruntzen hasia jada, ez
|
du
haren hitzei erantzuteko lanik hartu, eta bentara sartu da berriz.
|
|
2021
|
|
|
Milizia bat sortu nahi bagenu, uste
|
dut
haren hitzak erabil genitzakeela. Zera dio Para vencer a amor, querer vencerle antzezlaneko pertsonaietako batek:
|
|
2022
|
|
|
–Doneztebe hori hiltzaile bat izan daiteke –jarraitu nuen– Ez dakigu nola erreakzionatuko lukeen bat batean agertu eta akusatuko bagenu. Gainera, zertarako nahi
|
duzu
harekin hitz egin. Axola zaigun bakarra da zigorra jasotzen duela segurtatzea.
|
|
|
Gertatutakoa aztertu eta ondorioak atera behar zituen. Zer esan nahi
|
zuten
haren hitzek. Olatzek bazekien berak boterea zeukala denda haietan.
|
|
|
Gimnasiora joaten den gehienetan bertan egoten da, eman eta eman. Inoiz ez
|
du
harekin hitzik trukatu. Olinpoko bizilagunek ez dute beren burua apaltzen izaki hilezkorrekiko tratuan.
|