|
2002
|
|
|
Sarari, aldiz, orduantxe gailendu zitzaizkion buruan zentzua eta sen ona, kontuak jada erremediorik ez zuenean: esan nahi baita errudun sentitu zela, esan behar ez
|
zituen
hitzak esan zituelako eta urrunegi joan zelako. Izan ere, nor zen bera Sergioren fideltasuna kolokan eta zalantzan jartzeko?
|
|
2003
|
|
|
Leihoko gauak ere intimitatea ematen zuen, eta bero apur bat. Orduan zazpigarrenez pentsatu zuen Matiasek umeak ez zuela hitz bat bera esan bidaia osoan, eta hurrengo gogoeta izan zen amak ere ez
|
zuela
hitzik esan; zazpigarrenez pentsatu zuen hori ere.
|
|
|
Irribarre maltzurrez begiratzen zidan komisarioari agertu behar izan nion ez nuela lehendabiziko aldia, gehiagotan ere nahastu nindutela maitale, gaizkile edo suerte gutxiko beste hainbat jendailarekin, lehen ere inoiz kontatu niola nola behin aireportuan adiskide baten zain nengoela emakume batek besarkatu ninduen eta belarriko gingila miazkatzen zidala ulertzen ez
|
nituen
hitzak esan zizkidan, zerbait barkatzeko erregutuz bezala; nire aurpegiak ez du nonbait behar adina nortasun, arruntegia da edo trukagarria, ez du ezer bereizgarririk. Ikastola baten atarian jartzea nahikoa dut umeren batek zangotik besarkatu eta aitatxo deitzeko; mendi buelta bat egitera joaten banaiz, zakurren batek jarraituko dit atzetik, aurreko bizitzan edo oraingoan izandako jaberen baten antza dudalako (zakurrak maiz errenkarnazioak izaten dira).
|
|
|
Zor ziolako. Rakelek merezi
|
zituen
hitzak esan nahi zizkion. Zenbat maite zuen kontatu nahi zion.
|
|
2006
|
|
|
Edo bezpera gaueko nire arima biki hura agure erkindu bat zela ikusi berri banu bezala. Ez
|
zuen
hitzik esan, baina irribarrez geratu zitzaidan begira, egun on esanez bezala, edo nigan eguzki jaioberria ikusiko balu moduan.
|
|
2009
|
|
|
ikaskideek ez bezala, zeinek. Hemen, jauna!? erantzuten baitzuten beren izenak entzun ahala, Ligoriok ez
|
zuen
hitzik esaten, noski, baina belarriak itxuragabeki tentetzen bai, Ildefonsok berak hala kontatzen zuen behinik behin, auskalo?; esan nahi baita guztiek maite zutela eta guztiek zaindu nahi zutela Ligorio, eta, jakina, nola untxia lasaia baitzen eta nola egun osoan jaten egoten baitzen, ikaragarri gizendu zen azkenean; eta orduan, gertatu beharrekoa gertatu zen, zeren, maisua ikasleei kapelupeko u... –Neska mutilak, ongi konturatuko zineten bezala, mahukapean ez dut untxirik, eta kapelupean ere ez dago??; hura esan ahala, ordea, kapeluan kabitzen ez zelako edo, untxiak kapelua astindu eta isatsa atera zuen, maisua nabarmen utziz; han izan ziren barreak eta irri karkailak!; maisuaren hitzak aintzakotzat hartuz gero, gainera, badirudi orduantxe bururatu zitzaiola Ildefonsori, estutasunetik ateratzeko edo, astebete lehenago Charles Chaplinen City Lights filma ikusi izanak ere izango zuen nolabaiteko eragina?, onddo kapela buruan jartzea eta Charlot imitatzen hastea, neska mutilen algaren artean:
|
|
|
hain untxizale bihurtu ziren hauek, non, berandu gabe, maskotatzat hartu, kaiola batean sartu eta eskolan –gelan, alegia, gela bakarreko eskola baitzen, sei eta hamalau urte bitarteko umeak hartzen zituena– zaintzera obligatu baitziren, batean batek belarra ekartzen ziola eta bestean beste batek azenario pare bat... honek kaiola garbitzen zion eta horrek ura ematen; izena ere jarri zioten –Ligorio–, baita gelako zerrendan sartu ere... eta are gehiago, zerrenda irakurtzerakoan harena ere irakurtzen zuen maisuak, untxia ikasle bat gehiago balitz bezala: ikaskideek ez bezala, zeinek" Hemen, jauna!" erantzuten baitzuten beren izenak entzun ahala, Ligoriok ez
|
zuen
hitzik esaten, noski, baina belarriak itxuragabeki tentetzen bai, Ildefonsok berak hala kontatzen zuen behinik behin, auskalo...; esan nahi baita guztiek maite zutela eta guztiek zaindu nahi zutela Ligorio, eta, jakina, nola untxia lasaia baitzen eta nola egun osoan jaten egoten baitzen, ikaragarri gizendu zen azkenean; eta orduan, gertatu beharrekoa gertatu zen, zeren, maisua ikasleei kapelupeko... " Neska mutilak, ongi konturatuko zineten bezala, mahukapean ez dut untxirik, eta kapelupean ere ez dago..."; hura esan ahala, ordea, kapeluan kabitzen ez zelako edo, untxiak kapelua astindu eta isatsa atera zuen, maisua nabarmen utziz; han izan ziren barreak eta irri karkailak!; maisuaren hitzak aintzakotzat hartuz gero, gainera, badirudi orduantxe bururatu zitzaiola Ildefonsori, estutasunetik ateratzeko edo –astebete lehenago Charles Chaplinen City Lights filma ikusi izanak ere izango zuen nolabaiteko eragina–, onddo kapela buruan jartzea eta Charlot imitatzen hastea, neska mutilen algaren artean:
|
|
2010
|
|
|
Hondakinak ez zeuden urrun, baina ezinezkoa da hara ailegatzea matxete eta gidari on batekin ez bada. Umeak ez
|
du
hitzik esan bide osoan, eskuarekin ibilbidea adierazi baino ez du egin. Azkenean, lehenengo harri aztarnak ikusi ditugu.
|
|
2011
|
|
|
Lurrean etzanda dago oraindik. Ezin
|
du
hitzik esan, ezpainak eta eztarria josita balitu bezala. Jaikitzeko ahalegina egin du, ukondoa lurrean finkatuz, baina berriro erori da Presebal, konortea ere berriz galdurik.
|
|
|
Lehen estaian, ezpainetan ipini du hatza Mikelek, berak ere ez daki zergatik beharbada, isilik egoteko adieraziz. Mirenek ez
|
du
hitzik esaten, urduri, ametsean bezala sentitzen da. Ametsa ez bada, zer da orduan?
|
|
|
Nire kontakizuna amaitu dudanean ez
|
du
hitzik esan, eta gelan bakarrik egongo balitz bezala leihotik begira gelditu da.
|
|
2012
|
|
|
–bota zidan Olak?. Ez
|
duzu
hitzik esan, burua galdu duzula dirudi. Ea zuen aita horrek lehenbailehen alde egiten duen zure eta gure bizitzatik!
|
|
|
Franek ez
|
zuen
hitzik esan, baina burua emeki aurrerantz makurtuz erantzun zion lagunari. Beñatek berriz ekin zion:
|
|
|
Soinua entzun orduko zutitu ziren, baina hamar aldiz txundituago geratu ziren, ni aurrean jarrita, nire irudi traketsa ikusi zutenean. Ez
|
zuten
hitzik esan, eta iruditu zitzaidan ihes egiteko zorian zeudela; orduan ingelesez hitz egin nien:
|
|
|
Gauean eldarniotan hasi zen; sutan zeukan burua, aldian behin sukarrak eragindako dardarizoak goitik behera astintzen zion gorputza; ez hankarik ez bururik ez
|
zuten
hitzak esaten zituen aitari buruz, nebari buruz: mendietara itzuli nahi zuen, etxera...
|
|
2013
|
|
|
Bo, gazte horrek ez du nekerik merezi... eta ez dut uste orain Janek munduko aukerarik txikiena ere izango duenik inoiz harrapatzeko. Inork ez
|
du
hitzik esaten datorren udan Netherfieldera berriz etorriko ote diren; eta jakin lezakeen mundu guztiari egin diot galde.
|
|
2014
|
|
|
Mikel Strogoffek bazekien emakume siberiar kementsuak ez
|
zuela
hitzik esango, eta hori biziaz ordainduko zuela!...
|
|
|
«Konpainiako gutun konfidentzialak irakurtzen dituzu?» galdegin nion. Ez
|
zuen
hitzik esateko. Asko dibertitu nintzen.
|
|
2016
|
|
|
Sorbaldak altxatu eta argia itzali zuen. Nire aurretik irten zen kanpora, ilunpean, eta ez
|
zuen
hitzik esan hesi atera iritsi arte, erdibidean Lalumìa andreak, leihotik begira, egin zion «Gabon» agurrari erantzuteko eta, hesi ate ondoan geundela, niri berarekin Giovanni n afaltzea proposatzeko izan ezik.
|
|
|
Ez zidan kasurik egin; aitzitik, gerritik heldu eta bere kontra estutu zuen nire gorputza. Aurpegian eta ezpainetan musuka hasi zitzaidan, eta haren ahotik sekula entzuterik pentsatzen ez
|
nuen
hitzak esaten zizkidan. Sagardo kiratsa zerion, eta haren aurpegiak ez zuen jada atseginetik ezer.
|
|
2017
|
|
|
Hitzik esan gabe entzun nion, deliberatua amorerik ez ematera, eskuizkribuaren orriak astiro inguratzen eta nire turdidura disimulatzearren txistuka. Baina Zorbak, ikusirik ez
|
nuela
hitzik esaten, leher egin zuen:
|
|
|
Ni Nati Lasa naiz. Ez dut legearen aurkako ezer egin eta ez
|
dut
hitzik esango, erantzun zuen ahots bare baina hotz batez.
|
|
2018
|
|
|
Gizon orok eskuratu dezake emakume bat sexurako, eta, horrela, saihestu egin dezake mutilzahar geratzea, zeina bi, zoritxar sozial? handietako bat baita (bestea umezurtz izatea da; Lévi Straussek ez
|
zuen
hitzik esan neskazaharren patuaz); gizon orok lor dezake emakume bat (emazte bat), dauden, ondasunetan baliotsuenetako bat,[?] hura gabe ezinezkoa baita bizitzea, edo, gehienez ere, gainbeherarik beherenera apaltzen baita bizitza?. Aurreko atalean, aipatu dut Lévi Straussek trukearen arketipotzat jotzen zuela ezkontza, eta orain argi ikusten da zergatik.
|
|
|
Kontatu nion gizona Monsieur Perrin zela, ispiluak saltzen zituela eta lan bat eskaini zidala Parisen eta bainuetxean irabazten nuenaren bikoitza ordainduko zidala. Ez
|
zuen
hitzik esan, ez orduan eta ez gero, Perrin jauna eta biak bakarrik atarian utzi eta ama eta biok sukaldera sartu ginenean ere. Leihotik ikusten genituen Monsieur Perrin hizketan eta aita tarteka txapel txikiari buelta erdi bat ematen.
|
|
2019
|
|
|
Itxura batean, Coralineren gurasoak ez ziren batere gogoratzen elur globoaren barruan igarotako denboraz. Gutxienez, inoiz ez
|
zuten
hitzik esan horri buruz, eta Coralinek ere ez zien inoiz aipatu.
|
|
|
Ni kasik ez naiz konturatu, mutilak jator agurtu nauen arte, familiarki, Iruñean holako topaketa kasualak munduko gauza naturalena balira bezala eta horrexegatik bizitoki atsegina balitz bezala. Bidean aurrera, ohartu naiz (eta sartu zaidan euforia ezin
|
dut
hitzez esan) gizon ilehori atzerritar hori Martin Fröst zela. Paul Austerren pelikula horrible horretako protagonista bezala deitzen den klarinete jole suediar ezaguna (nik behintzat El País ekin banatu zuten Mozarten diskotik ezagutzen dut), Euskadiko Orkestrarekin jo zuena larunbatean Iruñean.
|
|
|
–galdera bitxia iritzi eta argia piztu dut, Uxueren aurpegia ikusi ahal izateko?. Gau osoa bueltaka eman duzu, eta atzo afarian ia ez
|
zenuen
hitzik esan, etena egin du, baina nik begira eta isilik jarraitu dut?. Errauts madarikatu horiek dira, ezta?
|
|
|
Manuelek ez
|
du
hitzik esaten; sentitu ere, oraindik estu eta larri duen arnasa, eta lehertzear taupaka ari zaion bihotza besterik ez du sentitzen bere barnean. Minezko imintzio bat eginez ahoa era bortxatuan zabaltzen du, birikek ahalik eta aire gehien har dezaten helburuarekin.
|
|
2020
|
|
|
Lonjaren ate ondoan zain zegoen Aingeru, kanuto bat erretzen, Kasiano agertu zenean. Ez zekarren honek oso aurpegi gozoa eta ez
|
zuen
hitzik esan artez atea irekitzera hurbildu zenean.
|
|
|
Telebista nahi izanez gero, etxetik ekarri zuten. Matildek arratsalde osoan ez
|
zuen
hitzik esan, eta Teresak orduak eman zituen leihotik begira, egun batzuk barru estreinatuko zen udaberriari zantzurik hartu ezinik. Lore batzuk eramango zizkiola esanez agurtu zuen Matilde.
|
|
|
Hogei bat minutuko bidaia baten ostean, aitak aurkitu gintuen lekura heldu ginen. Han bi gizon haiek, ez genien aurpegia ikusi eta ez
|
zuten
hitzik esan, baina gorpuzkera eta erakutsi zuten indarrarengatik gizonezkoak ziren inongo zalantzarik gabe, aulki banatan lotuta eduki gintuzten hamar bat minutuz, zapi bana ahoan. Ez genekien zer gertatzen zen.
|
|
2021
|
|
|
Gogoan dut, astoarekin batera herritik ateratzen ari ginela, herriko aberats batekin topo egin genuela. Nire amari inoiz ahaztuko ez
|
ditudan
hitzak esan zizkion: ‘Segunda, iparraldera zoaz?
|
|
|
Egindako guztia txarto ateratzen zen; azkenean ez dauka garrantzirik gauzak honela edo bestela egiteak. Berak entzun nahi
|
zituen
hitzak esan besterik ez nuen, maite nuela sinetsarazteko gogoak ematen baitzidan.
|
|
2022
|
|
|
Saddamen krimenen ondorioz demografikoki aldatutako leku bat zen, eta, ezin ahaztu, petrolio zelai izugarria zeukan. Baina Turkia berehala oldartu zen, hirian bizi ziren turkmenak aitzakia gisa jarrita –Saddamek sarraskitu zituenean Ankarak ez
|
zuen
hitzik esan turkmen haien alde–, eta inbasiorako mehatxua egin zuen. Hala, Washingtonen presiopean, pexmergek Kirkuk utzi zuten ofizialki, baina bai PUKek eta bai KDPk euren bulegoak zabaldu zituzten, eta handik gutxira alkate kurdua hautatu zuten hirirako.
|
|
2023
|
|
|
Ezer gutxirekin, Petrarena erabili ezinik utzia ziguten. Adiskidea harriturik geratu zen nire autora eraman nuenean, baina ez
|
zuen
hitzik esan eta ni lehenbailehen saiatu nintzen motor hotza pizten. Halatan, apur bat kostatu arren, Nikolas eta Andreas begien bistatik galdu baino lehen, atzetik gindoazkien gu.
|