|
2000
|
|
|
Harri eta zur geratu zen aita, begiak zabal, zeren eta, bere bidaietarik itzultzen zen bakoitzean, beti edireiten
|
baitzuen
gure ama bere zerbitzurat, haren obligazinoetarik eta postutik den mendrenik ere higitu gabe, morroi neskameei bere manuak emaiten, txilina noiznahi eskuan —ekarri pitxer bat ur eta garbiontzia honat!, eraman etxeko jaunaren zaldia harat! —, bere senarrari deus ere falta ez zekion amoreakatik. Honek, halarik ere, ez zizkion amari argibideak eskatu, eta, etsiak hartua bezala, bi hitz haiek erraiterat mugatu zen:
|
|
2008
|
|
|
Naufragio baten aztarnak. Ondo gogoan
|
du
gure amak aitona kautxuaren diruarekin erositako zapata berriekin agertu zen egun hura. Alaba bakoitzarentzat pare bana ekarri zuen.
|
|
2009
|
|
|
–Entzun nahi
|
duzu
gure amaren ipuina, Nora?
|
|
|
E NTZUN nahi
|
duzu
gure amaren ipuina, Nora?
|
|
2010
|
|
|
Izebak, baina, arrosarioa errezatzeko era berezia zuen. Berari, hasteko, ez zitzaion arrosarioa gidatzea gustatzen, baina hartarako
|
zuen
gure ama, honi bai, izugarri gustatzen baitzitzaion protagonismo hura ere bere gain hartzea. Etxekook behin arrosarioari ekinez gero, berriz, agurmarien erritmo monotonoan kulunkatzen zen izeba, esan ere, esan zidan behin batean halako zerbait?, hitzei ere gehiegirik erreparatu gabe, harik eta, erritmoaren eraginagatik edo, hutsune batean bezala sartzen zen arte, jainkozko bake batek guztiz hartzen zuela?
|
|
|
Nola ote
|
zuen
gure amak burua ordurako, Damaso?; amak, izan ere, atsegin baino atseginago zuen Adaren ahotsa, behin baino gehiagotan entzuna nion amari, berriro jaio izatera, Adaren ahotsarekin nahiko zuela?, baina, alabagana inoiz senti zezakeèn bekaitzaren gainetik, seme alaba guztiok gara amaren baitako eta haragiko, azken batean?, gozatu egiten zuen haren emanaldiekin, egon ere, halaxe egoten baitzen hari begira, lerdea zeriola; zer gertatu zitzaion, baina, orduan, amari?; hutsak hartua ote zion garunen arteko ingurabide edo pasabideren bat ordurako, eta bekaitzak handik egin ote zuen, pasabidean barrena, buruan erabat nagusi egin arte?; nekez aurki dezaket beste esplikazio bat, hain izan zen ezordukoa eta hain desgaraikoa haren interbentzioa; eta guztiok mindu gintuen:
|
|
|
Nola ote
|
zuen
gure amak burua ordurako, Damaso?; amak, izan ere, atsegin baino atseginago zuen Adaren ahotsa —behin baino gehiagotan entzuna nion amari, berriro jaio izatera, Adaren ahotsarekin nahiko zuela—, baina, alabagana inoiz senti zezakeèn bekaitzaren gainetik —seme alaba guztiok gara amaren baitako eta haragiko, azken batean—, gozatu egiten zuen haren emanaldiekin... egon ere, hala... ni hain minduta nengoen, non zerbait esan behar niola bururatu baitzitzaidan, hartarako abagunea arratsalde hartan bertan aurkitzen nuela, ama egongelako sofan bakarrik ikusi bezain laster; sofaren aurrean mahai txiki bat zegoen, gainean kristalezko ontzi bat zuena, lore sorta batekin, eta amak harixe begiratzen zion;" Eser al naiteke?" galdetu nion; ohartu nintzenean amak ontziari begira jarraitzen zuela, haren ondoan eseri nintzen; gero —Pagoagan izan genuèn porrotak batzen gintuen heinean, lubakiaren alde berean sentitzen nuen ama—, begirune handiz esan nion esatekoa:
|
|
|
Izebak, baina, arrosarioa errezatzeko era berezia zuen. Berari, hasteko, ez zitzaion arrosarioa gidatzea gustatzen, baina hartarako
|
zuen
gure ama, honi bai, izugarri gustatzen baitzitzaion protagonismo hura ere bere gain hartzea. Etxekook behin arrosarioari ekinez gero, berriz, agurmarien erritmo monotonoan kulunkatzen zen izeba —esan ere, esan zidan behin batean halako zerbait—, hitzei ere gehiegirik erreparatu gabe, harik eta, erritmoaren eraginagatik edo, hutsune batean bezala sartzen zen arte, jainkozko bake batek guztiz hartzen zuela...
|
|
2012
|
|
|
Izebak burua kulunkatu zuen, sinesgaitz, eta nik besoa estutu nion. Izebak ez
|
zuen
gure amaren antzik. Ama ahizpa gaztea zuen, liraina, esku finekoa, eta sukaldean ez zen moldatzen.
|
|
2016
|
|
|
Izenik gabeko emakumea ere aspertzen hasi da, ez izenik ez izateaz, berak ez
|
baitu
gure amen omen eta atzera aurrera hauen berri; aspertzen ari da bidaiarekin: jan du mokadu bat, edan du trago bat, egin du lo kuluxka moduko bat, aldatu du bere eserlekuko jarrera bizpahiru aldiz...
|
|
2019
|
|
|
Mari Milagrosek egin ohi zuen gisan, Amatxiren aurrean luzatzen zigun kezka, bertan ez balego bezala, edo hizketan ez dakien ume mokoa balitz bezala: . Ezeren premiarik ba al
|
du
gure amak??.
|
|
2021
|
|
|
Horra preso lan behartuetara kondenatuak, langile arrunt esplotatuak, andaluzak eta abar, nondik pasatu zuen fundatzailearen doktrina. Pentsatu nahi
|
dut
gure ama muinetaraino gerra aurreko jeltzaleak zerikusia izan zuela. Beldurrak ere izango zuen bere eragina.
|
|
|
Gomezek hasieratik utzi zuen argi bera espainola zela, ez bakarrik espainola," guardia zibila ere bai"," ondra handiz" gehitu zuen gero, eta neska, alegia ni, haurdun utzi ondoren ez zihoala ihes egitera. Oraindik gogoan
|
dut
gure ama zenak egin zuen keinua, burua jaitsi eta aitaren bat abiaduraren abiaduraz ia nabariezina. Gure aitak, aldiz, ez zuen zirkinik ere egin, ez zuen alabaren ondra aipatu, esaterako.
|