|
2002
|
|
|
Delinkuentzia ez zen Kanabek faltan
|
zuen
gauza bakarra. Herri garbia eta lasaia zela onartu behar dut, baina, era berean, nahikoa aspergarria ere bazela gaineratzen badut, ez dut gezurrik esaten.
|
|
2008
|
|
|
[Gauza bera politikan.] Kontzientziaz beteegiak daudenentzat, edozer gauza egiten duzula ere, ez da aski, huskeria bat da eta, batik bat," ez da soluzioa". Balio
|
duen
gauza bakarra soluzioa dakarrena da eta soluzio bakarra beraien azken soluzioa da. Azken Soluzioa, bai:
|
|
|
Denboraren poderioz ohartu gara itzulpen hura, Yunek korrika eta presaka egin zigun itzulpen hura, lasaigarri baten antzekoa zela eta era horretan hartu behar zela, garrantzitsua izanagatik ez zela inolaz ere garrantzitsuena. Izan ere, onarpena sinatzeko unean kontuan hartu behar
|
duzun
gauza bakarra argazkia baita. Zalantzarik izanez gero, hobe duzu kartazala ireki gabe uztea.
|
|
2009
|
|
|
Aurreko batean azaldu nizun bezala, lehenengo bisitan etxeranzko bidea hartzeko buelta eman baino lehen erabaki nuen biharamunean zu bisitatzera itzultzea. Momentu hartan ez nekien zertara itzuliko nintzen hurrengo egunean, argi
|
nuen
gauza bakarra itzuli egingo nintzela zen. Jada etxera ailegatuta, afaltzen nengoela ikusi nuen zertara hurbilduko nintzen berriro zuregana:
|
|
2012
|
|
|
errota hori familiaren jabetza da duela ehun eta berrogeita hamar urtetik hona. Lasai bizitzea da nahi
|
duten
gauza bakarra; dena daukate zoriontsu izateko: gaztetasuna eta lana.
|
|
|
Pentsatuko zuen, geure artean hitz eginez, eta nik eskandaluari nion beldurrarekin eta neure gurasoei halako nahigabe bat ez ematearren, onartuko nuela Marcekiko harremana behin betiko etetea. Horixe zen Brigittek nahi
|
zuen
gauza bakarra. Harentzat ere, Jeanen heriotza izugarrizko eta ustekabeko kolpea izan zen.
|
|
|
–Lasai, ez estutu. Zeure etxean zaudela, hori da pentsatu behar
|
duzun
gauza bakarra.
|
|
2020
|
|
|
Horixe galdetu zion behin urbanizazio mamu hartan, umeak baino ez zirela. Orduan Connellek baietz esan zion, baina garai hartan Marianne zen hark bere bizitzan
|
zuen
gauza bakarra, beretzat bakarrik zuen gauza bakarra, eta orain ez zen gehiago hala izango.
|
|
|
Horixe galdetu zion behin urbanizazio mamu hartan, umeak baino ez zirela. Orduan Connellek baietz esan zion, baina garai hartan Marianne zen hark bere bizitzan zuen gauza bakarra, beretzat bakarrik
|
zuen
gauza bakarra, eta orain ez zen gehiago hala izango.
|
|
|
Maiz entzuten da kirolean irabaztea dela balio
|
duen
gauza bakarra. Bat zatoz horrekin?
|
|
2021
|
|
|
Ez dut gogoan haren borondatea edo nirea gailendu ote zen; agian, harena, eta ordu laurden baten buruan alde egin genuen; ordurako, gainera, berandu baitzen, eta eguerdia pasatakoan abiatuak ginen arren, afaltzeko ordua egin baitzitzaigun han. Baina istorioa nola amaitzen zen kontatzeko arrenka eskatuta ere, ez nuen gogobeteko erantzunik lortu; zeren, zioenez, istorioak ez baitzuen muntarik batere, eta ardura
|
zuen
gauza bakarra istant labur horiek baitziren, emakumezko aktore haren soslaia, keinua, kizkurrak.
|
|
2022
|
|
|
Zer, hori da esateko
|
duzun
gauza bakarra?
|
|
|
Abesti hori, jauna, aitak abesten zion ahizpari, baina bakarrik zati hau, si solo queda en mi dolor y vida, ay amor, no me dejes vivir. Orduan ulertu nuen, azkenean, jauna, nire Norak, nire bihotzeko ahizpak, berriaren txakurrak sufritzen zuen bezala sufritzen duela, eta berak nahi
|
duen
gauza bakarra hiltzea dela, bizitza den jolas hau besteentzat uztea.
|
|
|
Eta gizonek berenganatu nauten mila, bi mila edo hiru mila aldi horiek galeratzat baizik ezin daitezke kontatu, ez dira gehitze bat, are, badakizu zer diren Sodomako ehun eta hogei egunak, irakurri duzu amaiera arte ezin jasan izan baduzu ere, bada jakizu ni ehun eta hogeita batgarren egunean noala, dena arauen arabera egin da, eta halaxe da oraindik ere, ehun eta hogeita bi, ehun eta hogeita hiru, lehenengo telefonoz agentziara hots egin goizean goiz tokia izango duzula segurtatzeko, goizean goiz hots egin behar duzu agentziak egun horretan han egoteko baimena ematea nahi baduzu, eguneko menuan egon nahi baduzu, gaur zuentzat lan egin dezaket, baimena ematen didazue zuen apartamentuetan nire burua prostituitzeko, zuentzat, sentitzen dut atzokoa, sentitzen dut etorri ez izana, agindu banizuen ere, zera, hilekoa nuen, baina gaur joana da, ia ia joana, baina dena pentsaturik daukat, belakia eta oinetako gorriak, txabusina eta masaje olioa, eta goizeko lehenbiziko dei hori egin eta gero, patroiak egun hartan hara joateko baimena eman eta gero, Penfield doktorea kalera joan behar duzu arrazoizko denbora tartean, zeren nonbait bezeroak zain dira kanpoan, ilaran, egun horretako puta sosegatzera etorriko zaien esperantzan, laneko batzarrek berriz ere denak hiriguneko bulego eraikinetara herrestan eraman baino lehen, ongi hasi nahi dute eguna inondik ere, sexuak estresa baretzen du, gauza jakina da, hori diote behintzat aldizkariek, sexologoek eta medikuek, hortaz ahalik eta goizen heldu behar duzu hona, eraikin handi eta ilun baten bukaeran dagoen gela honetara, merke zurrean itsuski jasotako eraikin bloke bat da, erlauntza erraldoi bat erlazulo txiki lizunez leporaino betea, eta gero izarak daude, bezperan aldatu ez bazituzten aldatu egin behar dira, eta paperontziak hustu, hustu ez bazituzten, eta gero makillatu eta zain egon behar duzu, nahi duzuna egin dezakezu zuhur jokatzen baduzu eta apartamentutik irteten ez bazara, telefonoak jo zain egon behar duzu, lehenengo bezeroa badatorrela iragarri arte, inork atea jo zain egon, bezeroa sartzen da eta ordaintzen du, biluzten da, miazkatu egiten diozu, berriz miazkatzen diozu, zuri miazkatzen uzten diozu, kontaktua ahal den gutxiena, neuk nahi izaten dut horrela, alegia, nahi izateak horixe esan nahi du gutxi gorabehera, kontaktua murriztea. ...la ulertzen da, eta joan nora uste duzue, etxera, ez bada, zeren ez dut etxera sartu nahi izaten, lehenbailehen neure burua akabatu besterik ez dut nahi izaten, ez gela honetan horratik, polizia, ikerketa eta nire gurasoak bat batean saltsa honetan inplikatuak, galderak, tortura eta gainerakoa, kito da nire gurasoen bidez sufrimendua bilatzea, nire bihurrikeria agerian uztea, nire puterioa, neurea
|
dudan
gauza bakarra, bakarrik neurea, eta ezta hori ere zeren putaosteak daude, suerte guztietakoak, eta oroz gain nire modukoak, orduz lehen zahartu diren neska gazteen arraza, beren pentsamenduetako hitzontzikerian aberetuak, zertarako eta begien atzean negar egiten duen puta bazterrera botatako baten irudi perfektua baizik ez uzteko, takoiekin eta irribarre burlatiekin mozorroturik, hankak zabalik, ...
|
|
|
–Zuk nahi
|
duzun
gauza bakarra lasai bizitzen uztea da, aurpegiratzen zion zakar senarrari?. Baina berak esana da:
|
|
|
Alemana Lucilez maitemindu zitekeenik ere ez zitzaion iruditzen, hari ezin ziezaiokeelako esleitu giza sentimendurik. Uste zuen begirada haiekin lortu nahi
|
zuen
gauza bakarra jadanik profanatua zeukan etxe frantses hura are gehiago iraintzea zela, atsegin basati bat sentitzen zuela preso frantses baten ama eta emaztea bere mende edukita. Halere, gehien gehiena amorrarazten zuena berak" Lucileren axolagabekeria" deitzen ziona zen.
|
|
|
" Datorrela bakea eta bakoitza bere etxera! Horixe da guk nahi
|
dugun
gauza bakarra". Neskak, beti prest barre egiteko, abesteko, ezkutuka musu ematen uzteko... eta bat batean, berriz ere etsai, eta behin betiko?
|
|
|
Nik ez dut ezinik ikusten berez edo izatez, baina, egitez edo errealki, denik eta ezinena da, zeren izatezkoa gailentzen baita nabarmenki egitezkoaren aldean. Norberaren eta bere taldearen izate desintegratiboa da balio
|
duen
gauza bakarra.
|
|
2023
|
|
|
Baina begiak hutsik zituen Joanak, hur oskolak iduri, eta hortzak zorrotz eta bereiz, eta begien gainetik kentzen zizkion eskuak. Zera zen Margaridak arren eta otoi nahi
|
zuen
gauza bakarra, Joana isiltzea. Zezen hura ahantzi eta bere amarekin egin zuen tratuari entzungor egin.
|
|
|
Eta horra soinu heretikoak egin eta egin," Ooommm, ooommm, ooommm", haizea hartuz eta haizea jaurtiz, pixkana pixkana, etsia hartzeko moduan. Hasperen egin zuen Margaridak, asalduan, zera izaki berreskuratu nahi
|
zuen
gauza bakarra, bere oroimenaren hondakinetako azken eguna. Despedida.
|
|
|
Baina ez zuen ikusi nahi izan. Zera baitzen nahi
|
zuen
gauza bakarra, arren, mesedez, laguna berriro josta zedin eta besarka zezan, eta ahuntz begiz beha ziezaion. Eta orduan konturatu zen etxaldeak zaintzen zuela.
|