|
2001
|
|
|
Edo desberdin sentitzen zuen Manuk. Eta egin nahi
|
zuen
gauza bakarra, bere andrakila altzoan hartu eta sofan eserita leihotik begira egotea zen. Aspaldiko partez bizilagunaren aurpegia ikusteko irrika sentitu zuen.
|
|
|
‘Bizitza honetan balio
|
duen
gauza bakarra larru asuntoa da, ’ esan zuen.
|
|
2004
|
|
|
Zeren eta ez dago gehiegi pentsatu beharrik, Euskal Herriko bi erdal komunitate nagusiek euskarari eta euskaldungoari buruz egiazki izan dezaketen irudia, itxurak itxura, guretzat bihotz urragarria izan litekeela uste izateko. Ez naiz, bistan denez, aldian aldian han hemenka egiten dituzten inkesta soziolinguistikoen emaitzez ari; izan ere, hauetan euskararen gainean agertzen diren iritzi usteek egiatik
|
duten
gauza bakarra itxurazko nahikundearen aitorpena izaten baita.
|
|
|
Euskera da, ez beste, euskaltzale guziok billatu ta bizi arazi bear
|
dugun
gauza bakarra. Txaldankeria dirudi au esateak; bañan bearrezkoa da, alaz ere.
|
|
2006
|
|
|
Gaitaren soinuaren antzeko ahotsa du, eta gaitaren doinua amak gauetan abesten zion kantarekin nahastu da bere buruan. Pili isildu eta ama hitz egiten hastea, hori da nahi
|
duen
gauza bakarra.
|
|
2007
|
|
|
fitxa zuri bat mugitzen zuen aurrena, baina, beltza lekuz aldatu baino lehen, aurrez egindako mugimendua ahaztu beharra zeukan, bestela ezinezkoa baitzitzaion bere buruaren aurka jokatzea. Eta oso zaila da buruz ikasitakoa ahazten, batez ere, huraxe baino ez bada, paretako marrazkiarekin batera, buruan
|
duzun
gauza bakarra. Hala aritu zen B. jauna estrategiak sortzen, ahazten eta ahaztutakoari begira estrategia berriak sortzen, berriro atzendu eta, beste behin, ahaztutakoaren aurkako estrategiak sortzeko.
|
|
2008
|
|
|
Damu
|
zuen
gauza bakarra, bere aitari lepotik heldu ziola behin.
|
|
2009
|
|
|
Eta zuek guztiok badakizue Domingok eta Adak ikusi dutela, baina ez bazenekite bezala. Izan ere, historia honetatik gogoratu behar
|
duzuen
gauza bakarra hauxe da: egun batean anaiatxo bat izan zenutela, Jainkoaren borondateak gaixotu eta Jainkoaren graziak salbatu zuena, eta, etxera maiz etortzen zèn aita kalonjeak behin baino gehiagotan erabilitako ideia bere egiten zuela, gehitu zuen?:
|
|
|
Sinetsia naiz une gaizto horiek saiheste aldera ahalegindu nintzela hainbertze. Fedearen hamalau artikuluak, Jainkoaren hamar manamenduak, berritik ikasi behar izan ez
|
nituen
gauza bakarrenetarik, haietan bat heldu baitziren Erreforma eta papisteria?, Elizaren sakramentuak, zazpi bertuteak, hiru teologalak edo dibinalak eta lau kardinalak, eta haien kontrako zazpi bekatu kapitalak, hamalau obra miserikordiakoak, Espiritu Sainduaren zazpi dohainak, bortz zentzumenak, arimaren hiru potentziak... den denak ikasi nituen aste gutiren buruko.
|
|
|
Eta zuek guztiok badakizue Domingok eta Adak ikusi dutela, baina ez bazenekite bezala. Izan ere, historia honetatik gogoratu behar
|
duzuen
gauza bakarra hauxe da: egun batean anaiatxo bat izan zenutela, Jainkoaren borondateak gaixotu eta Jainkoaren graziak salbatu zuena –eta, etxera maiz etortzen zèn aita kalonjeak behin baino gehiagotan erabilitako ideia bere egiten zuela, gehitu zuen–:
|
|
2010
|
|
|
Gorki eta Korolenkoren nobela gordinetan infernu bat baino gehiago deskribatzen da, baina paradisua, ateak zabalik dituena, beti dago nonbait, urrunago edo hurbilago: ...ren harentzat urruna baita hurbil, amets baten bila abiatzen dena ametsak bizi baitu, abiatu den unetik; egoera gogorra bizi duen arren eta hamaika infernuk bizi duten arren, iraultzailearentzat guztia da posible, begi bistakoa ere bai, nekez eta izerdiz ibili beharreko ibilbidearen azkenean zain baitu anaitasun unibertsalaren utopia; eta hain du xinplea eta bideraerraza utopia, bestalde, non aski
|
baitu
gauza bakarra gertatzea: gizon onek gaiztoak garbitzea, ez da kasualitatea gero gizon onak beti indartsuenak izatea?!?
|
|
|
Gorki eta Korolenkoren nobela gordinetan infernu bat baino gehiago deskribatzen da, baina paradisua, ateak zabalik dituena, beti dago nonbait, urrunago edo hurbilago: ...ren harentzat urruna baita hurbil, amets baten bila abiatzen dena ametsak bizi baitu, abiatu den unetik; egoera gogorra bizi duen arren eta hamaika infernuk bizi duten arren, iraultzailearentzat guztia da posible, begi bistakoa ere bai, nekez eta izerdiz ibili beharreko ibilbidearen azkenean zain baitu anaitasun unibertsalaren utopia; eta hain du xinplea eta bideraerraza utopia, bestalde, non aski
|
baitu
gauza bakarra gertatzea: gizon onek gaiztoak garbitzea —ez da kasualitatea gero gizon onak beti indartsuenak izatea...! — edo haiek zapaltzea, gatibu lanetan —Korolorenko ere indarkeriazale agertu zen bizitzaren azken aldean, Tolstoiren iritziaren aurka, oker ez banago... —, kartzeletan edo gulagetan...
|
|
2012
|
|
|
Segurtasunaren inguruan, andrea edo dirua lapurtzearen inguruan, Oshok zera esaten du: lapurtu diezaguketen edozerk, ez du ezer balio. Balio
|
duten
gauza bakarrak lapurtu ezin dizkigutenak dira. Gu garena ezin digute lapurtu.
|
|
|
Itxuraz, ondotxo zekien zer ari nintzen sentitzen. Akaso bera ere pasa izan delako antzeko egoeretatik eta horrelakoetan nahi
|
duzun
gauza bakarra izaten delako bakarrik egon, begiak itxi eta atsedena hartzea.
|
|
2013
|
|
|
Humeren bidetik indartutako ikuspegiak dioenez, arrazoimenari diogun begirunea gorabehera, gizakiok emozioek gidatzen gaituzte nagusiki, eta emozio horiek, gainera, norbera inguratzen duten zirkunstantzia sozialen menpe daude. Ondorioz, batek pentsa lezake gizakia gizarte berez insensible baten biktima dela eta benetan ardura
|
duen
gauza bakarra sentimenduak lantzea dela. Pentsaera horrexek indartuko zuen Ingalaterrako «sentimentalismoa» bere adierazpide desberdinetan.
|
|
2014
|
|
|
Alemanian bizi naizela eta alemanez dakidala bejondeidala goraipatzen dit behin eta berriz, baina intelektualki gailentzeak baino askoz indartsuago sentiarazten nau sexualki azpira dezakedala ohartzeak, badakigulako denek beti izan naizela bera baino adimentsuagoa baina ez nauelako egundo guapa ez desiragarri uste izan, eta bai, nerabezaroaren ostean guztiok oso gaindituta omen dugu edertasunaren langa, baina eskolakide honekiko gudan institutuko terminoetan dihardut borrokan eta institutuan argitasunak ez zidan sekula ahaldunen gainean botererik eskuratu; izan ere, guztiok jakin arren ikasturte amaieran edo eztabaida dialektikoetan aise bikoizten nituela, horren inguruan ez zuen inork harrabotsik altxatuko eta azken finean mundua Alfa eta bere anaientzat dago eraikia, zerbaitetarako dago kristalezko sabaia hor ipinita, ni aparta izan arren berak bete ditzan lanpostu garrantzitsuak, hots, dirua ematen dutenak, eta mirariren bat dela-eta edo are bere gaitasun gabezia ezkutaezina dela-eta egunen batean ailegatzen banaiz ere soldata hanpatuagoa kontukorronteratzera, ez naiz bera bezain zabarra eta ez dut xahutuko bere moduko jendilajearentzat ulergarria den modu bakarrean, alegia, nire ezintasun sexual erabatekoa ordezkatuko duen audi bidegabeki gorri bat edo apartamentu piriniotar bat erosiz. Hortaz, desirarena da erdiets dezakedan garaipen tangibleena, senti dezala egunsentian bertan heriotzara kondenatuko balute egin nahi
|
lukeen
gauza bakarra, zoriontsu eta damurik gabe hiltzea ahalbidetuko liokeen ekintza berdingabea, nirekin larrua jotzea dela, edo, bere terminologia pornografía mainstream misoginoak blaituan zehatzago esanda, nire bagina antzutu arte zakilkatzea eta gero nire uzkia odoldu arte erdibitzea, ukabilaz masaila zanpatzen didan bitartean bere ahalmenak zurlurtuta gozamenaren gozamenez jaurtiko ditudan erreg...
|
|
2015
|
|
|
edo, ez dago salbaziorik, ez munduan, ez mundutik kanpo (ez politikan, ez erlijioan)?, estilo horretakoak ziren gehien hunkitu eta pentsarazten zidatenak, azpimarratu eta behin eta berriz irakurtzen nituenak. Baina mezu haiek maitasun egarri handi batek gozatutakoak iruditzen zitzaizkidan, batak bestea irudikatuz elkarri ematen genizkion musu eta laztanez gainezka beti,, maitasuna baita merezi
|
duen
gauza bakarra, bi gorputzek eta bi arimak bat egitean baitago gure ditxa guztia?.
|
|
|
Lagun zaharren kontu hura kontu hutsa zuan. Hik nahi
|
huen
gauza bakarra Sara topatzea zuan, ezta. Non zegoen jakin.
|
|
|
Hi eta ni ez gintuan lagunak Pauen egon ginenean ere. Hik orduan eta orain nahi
|
huen
gauza bakarra Sararekin larrutan egitea zuan. Horregatik irentsi huen amua.
|
|
|
Klaseak ematea utzia zuen kurtso berria hasi arte behintzat, hori zen argi
|
zuen
gauza bakarrenetakoa: bere ikasleek ez zuten bere egoeraren errurik.
|
|
|
Zaintzan nago baina deitu egin dit eta banoa, irakurtzen ari naizen liburua besapean. Liburuak, mundu honetan merezi
|
duen
gauza bakarra; jakin dezatela denek eta utz nazatela bakean. Istiluren bat izan ote da?
|
|
|
Azken helburu handiek garrantzi erlatiboa galtzen dute, garaipena gehiago ikusten baita prozesu modura, une zehatz gisa baino. Ez da iraultza zentzua galtzen, argi baitago prozesu baten ibilbidea alda dezaketen momentu erabakigarriak gerta daitezkeena, baina ez da bihurtzen ezkertiarraren helburu ia obsesiozko eta balio
|
duen
gauza bakar. Orain, beraz, kapitalismoaren aurkako borrokak ezkerraren arretagune nagusia izaten jarraitzen du, eta, berari loturik, elkartasun sozialari eusten zaio, baina maila berean ipintzen dira beste helburu batzuk:
|
|
2016
|
|
|
Honela, ia eguerdia heldu zitzaidan; postontzirako txangotxoa eta hortik etxera bazkalordu aldera, honela Parkinson horren araua betez: egun osoan egin behar
|
duzun
gauza bakarra posta txartel bat idaztea bada, egun osoa hartuko dizu posta txartela idazteak. Lagunari, posta txartelean, faltan botatzen nuela esan nion.
|
|
2017
|
|
|
Beharbada hala uste dute, baina ez dute benetan nahi. Nigandik behar
|
duten
gauza bakarra zera da, berriro botoak emateko aitzakiaren bat ematea.
|
|
|
Une hartan, dena berdin zitzaion, baita jendearen aurrean ahul agertzea ere. Izan ere, ahul sentitzen zen eta nahi
|
zuen
gauza bakarra etxera joatea zen.
|
|
|
Amaitzeko desiratzen zegoen, handik alde egiteko. Une hartan berdin zitzaion baita galtzea ere, berak nahi
|
zuen
gauza bakarra etxera joatea zen. Bere etxera.
|
|
2018
|
|
|
Horregatik jarraituko zuen bere burua estaltzen, gorputz erdia zuhaitz mehe baten geriza eskasaren pean, horregatik erreko zen trakets, hondartzara iritsi eta berehala ez erretzea izango zuen arren ardura iturri nagusi, eginahalak egingo zituelako baina ez zuelako egin beharrekoa egingo, alegia, kotxeari buelta emanarazi eta behar
|
zuen
gauza bakarra erdietsi, eta horregatik erreko zen anti estetiko, zebraren antzo, gorputz zati batzuk salbatuta, toallarekin eta alkandorarekin eta zuhaitzaren itzalarekin arrakastaz tapatuko zituenez, eta horregatik erreko zen serio, bere kezka hain absolutuki ezdeus baina erlatiboki giltzarri haiek lehenetsiko ez zituelako.
|
|
|
Karlos etxolaren bazter batean kokorikatua dago, arrantza kanabera eta amu artean, soineko urdin eta horia grinatsu igurtziz, erorketaren ondorioz geratu zaizkion zikin orbanak kendu nahian. Axola
|
duen
gauza bakarra, bat batean, arropa hura bailitzan. Azkenean ere hondoa jo duela pentsatu du Ebbek.
|
|
|
gauzak oro elkar nahastekatuz ezerezaren eta haizearen alde egitea ez den ber, idaztea ez da deus ere. Aldiro gauzak oro elkar nahastekatu eta izatez izenik ez
|
duen
gauza bakar bilakarazten aritzea ez den ber, idaztea publizitatea besterik ez da. Gehienetan, alabaina, ez dut iritzirik, ohartzen naiz eremu guztiak zabalik daudela, ez dela gehiago harresirik izango, idatzitakoak ez duela non sarturik izango ezkutatzeko, egina izateko, irakurria izateko, ez dela gehiago errespetatuko haren eragozpenik funtsezkoena; horrelakorik ez dut, ordea, aldez aurretik pentsatzen.
|
|
2019
|
|
|
Gaztaroko irakurketez gogoratze honek eraman zuen Raimundo Silva, ideien errekurrentziaren bide ezagunen bitartez, historia bizkorrago iraganaraztea, denbora bizkortzea bere esku zegoela pentsatzera, argitaletxera joaten ahal zen berehala, edozein aitzakia zela bide, adibidez, Lauretan medikuarenera joan behar dut, esadazue zer nahi duzuen, tonu horretan Costarekin mintzatuko zen, baina argi zegoen zuzendariaren idazkariak ez ziola deitu Produkzioarekin biltzeko, maila gorenetan arduratuko ziren bere kasuaz, eta honetaz konturatzeak, absurdoki, bere banitatea balakatu zuen, Erotu egin naiz, murmurikatu zuen, duela hamahiru eguneko hitzak errepikatuz. Nahasmen honen erdian nahi izango luke gainerakoei nagusituko zitzaien sentimendu bat aurkitu, geroago erantzun ahal izateko, inork galdetuko balio, Eta nola sentitu zinen hori bezalako egoera izugarrian, Oso kezkatuta, edo axolagabe, edo libertitua, edo larritua, edo beldurtua, edo lotsatua, egia esan ez daki zer sentitzen duen, nahi
|
duen
gauza bakarra da laurak lehenbailehen iristea, ahoa irekirik zain duen lehoiarekin topatzea, erromatarrak esku zartaka ari diren bitartean, minutuak horrelakoak dira, gehienetan alde batera joan eta pasatzen uzten digute larrua harramazkatu eta gero, baina beti izango da irentsi egingo gaituen bat. Denborari eta patuari buruzko metafora guztiak tragikoak eta aldi berean alferrekoak dira, pentsatu zuen Raimundo Silvak, beharbada ez hitz zehatz hauekin, baina benetan aintzat hartu beharrekoa zentzua denez, horrela sumatu zuen, eta pozik gelditu zen hausnarketa hori egin izanaz.
|
|
|
–Gauza bat da iritzia ematea eta beste bat etorkizuna boikoteatzea! Kabroi horiek nahi
|
duten
gauza bakarra nik porrot egitea da. –Haren begi tristeek herra sakon bat ageri zuten bat batean?.
|
|
|
alfonbra persiar batek estaltzen zuen zorua, eta gustu ezin txarragoko pitxer txinatarren bilduma batek betetzen zituen altzari nagusiko apal guztiak. Telebista izango zen, pantaila lauko Samsung bat, hogeita hamar urte baino gutxiago
|
zituen
gauza bakarra. Gainerako guztiak bere amonaren egongela gogorarazi zion Leireri, halakoxea baitzen berritu baino lehen, urte mordoxka bat lehenago.
|
|
|
San Pedroko solas lekuetan esaten zenez, droga trafikoa kontrolatzeko egiten zuten hori. Horregatik ala legea mantentzeagatik, Trikiri bost axola; berak ekidin nahi
|
zuen
gauza bakarra kartzelan bukatzea zen. Gazteegia zen bere bizitza barroteen artean xahutzeko.
|
|
2021
|
|
|
Baski diktadorearen aginduak ziren. Egin behar
|
zuen
gauza bakarra material poltsa eta ingurua jagotea zen, eta norbait sumatuz gero gau ontzarena egin. Baskik aginte eta kontrol izugarria zuen taldean eta gremio osoan.
|
|
|
Tira, best seller batean ez, best sellerren best sellerrean, Biblian. Esan dizuet liburu honen hasieran ez dela sua gure literaturak behar
|
duen
gauza bakarra.
|
|
|
Baina kontuz. Joera hau gehiegi elikatuz sormenari kalte egiten diogu, eta sormena behar dugu, nahiz eta ez dugun hori inoiz esaten eta beti hitz egiten dugun kritika balitz bezala behar
|
dugun
gauza bakarra. Kritikaren beharra ez dut nik eztabaidatuko, baina eztabaidaezina da kreatibitaterik gabe ez dagoela literaturarik eta zintzotasunez eztabaidatu behar genuke ze literatura daukagun.
|
|
|
–Nazionalismoa anakronismo bat da –dio komisarioak– Elkarren artean bizitzeko ados jartzea da behar
|
dugun
gauza bakarra, baina ez duzue uzten.
|
|
|
Benetan behar
|
ditudan
gauza bakarrak: bentolina, San Juan belarren pilula kaxa, liburu bat edo bi, ahalik eta potoloenak.
|
|
|
Eta lotsatzeak areago lotsatzen nau ostera, bizitzan egin duen guztia bere seme alaben alde egin duelako. Lotsaren labirintoan sartzen naiz halakoetan, eta nahi
|
nukeen
gauza bakarra da amak alde egitea, nire ohea izan dadin irla bat edo toki bat linboan edo nik zer dakit: munduaz ezer ere ez dakien eta ezer jakin nahi ez duen leku seguru bat, malkorik gabea.
|
|
2022
|
|
|
–Behin baino gehiagotan geldiarazi ditugu ustez droga hona sartzeko erabiltzen dituzten lantxak, eta inoiz ez dugu estupefaziente gramo bakar bat ere aurkitu –eten dio ertzainburuak– Pentsatu izan dut zurrumurru horiek bere programan zabaltzearekin lortu nahi
|
zuen
gauza bakarra nire irudia kaltetzea zela.
|
|
|
Pozarren zeuden. Arrantza iritsia zen azkenean, eta hori zen axola
|
zuen
gauza bakarra. Haiei berdin zitzaien ekaitza.
|
|
|
Beraz, hainbat modutan erantzun dakioke gorputzaren zentzu maskulinoa ahultzeari. Gizon horietako batek ere egin ezin
|
duen
gauza bakarra ahultasun horri entzungor egitea da89.
|
|
|
Goizetan eskola, arratsaldeetan lana, eta gauean, noizean behin, azkenaldian maizago, bere artea. Barrutik ateratzen zitzaion bulkada hori zen erabat kontrolpean eduki ezin
|
zuen
gauza bakarra, eta horrek nahastu egiten zuen. Hala ere, oreka mantentzen zuela uste zuen, eta bazekien askoz errazagoa izango zela bulkadari eustea, egunerokotasunean animaliak garbitzea zeregin nagusi zuen ogibide batekin.
|
|
2023
|
|
|
Iraultza batean zerbait duenak partekatu egin behar du. Borroka egitea da inporta
|
duen
gauza bakarra".
|