|
2002
|
|
|
Puntu hartara iritsirik, xehetasun bakarra falta zitzaidan. Izan ere, medikua ni neu nintzenez, ez nion inori neure buruaren aurkezpenik egiten, jakina; Sararen kasuan, ordea, salbuespena egitea bururatu zitzaidan, ongitxo erabakia bainuen ordurako gaixo berezia
|
nuela
emakume hura. Esan nion:
|
|
|
Pantxike albora utzi dut, baina derradan gero eta atseginago
|
nuela
emakume hura. Izan ere, lehen bisita egin nionez geroztik –ama alabarengana barkamen eske joanarazi zuena–, beste bisita batzuk ere egin nizkion.
|
|
2003
|
|
|
Bihotzeko minbizia eragiten zioten sentimenduak kanporatu behar zituen. Eta ia ezezagun
|
zuen
emakume harekin hitz egitea zen kimioterapiarik eraginkorrena. Minbizia sustraitik atakatu behar zuen.
|
|
2008
|
|
|
Hilabeteak generamatzan maitale izaten eta oraindik lotsatu egiten nintzen Natalie modu hain nabarmenean laztantzen nuenean. Ez
|
nuela
emakume hura ukitzeko eskubiderik iruditzen zitzaidan. Ezin nuen burutik kendu nire despatxuan ikusi nuen eguna.
|
|
2009
|
|
|
Hitz haiek belarrietatik haize zurrunbilo bat bezala sartu eta barrua astindu zioten Adari, haren begi zeruraino zabalduek, hontz ezin harrituago batenak iduri? ez baitzuten besterik erakusten; zenbatetan entzun izan zuen, izan ere, madarikazioak eta biraoak gauza ezin itsusiagoak zirela, emakumeen ezpainetan batez ere!; orain, ordea, hantxe
|
zuen
emakume hura,, adarrak, eta, puta?
|
|
|
Aurelia zen Higinia Luzen senide hurbilena. Ahizparen bizitzak hartu zuen bidea ezagututa, zalantza nuen 90 urte bete behar
|
zituen
emakume hark berriro dena gogoratu nahiko ote zuen.
|
|
|
Hitz haiek belarrietatik haize zurrunbilo bat bezala sartu eta barrua astindu zioten Adari, haren begi zeruraino zabalduek –hontz ezin harrituago batenak iduri– ez baitzuten besterik erakusten; zenbatetan entzun izan zuen, izan ere, madarikazioak eta biraoak gauza ezin itsusiagoak zirela, emakumeen ezpainetan batez ere!; orain, ordea, hantxe
|
zuen
emakume hura," adarrak" eta" puta" bezalako hitzak inongo lotsarik gabe erabiltzen!; eta bera han, emakumeari entzuten; nora joan zen, baina, Ada, otsoaren ahora ez bazen?; Txaro ongi ohartzen zen Adak bizi zuèn barne ekaitzaz, begiak zabal zabalik edukitzeaz gain, lotsagorriturik baitzegoen Nazario eta Reginaren alaba; Txarok, beraz, pausaleku bat eskaini behar zion, baina b...
|
|
2010
|
|
|
Hain zuzen ere, Anita Ekbergen antza izugarria
|
zuen
emakume hura aipatu zidan lehenengo aldia, arraunean entrenatzen ibili ostean izan zen. Sekula ez nuen ikusi Peru hain serio eta hain transzendente.
|
|
2011
|
|
|
Bihotzeko antisorgailuek gaixotasun kardiobaskularra edo iktus bat izateko arriskua areagotu dezakete, hipertentsio arteriala edo tabakoa dagoenean hartzen badira. Jarraibide berriak AHAren gida berriaren lehen jarraibideetako bat da fibrilazio aurikularra
|
duten
emakumeek hura kontrolatzeko sendagai egokiak hartzen dituztela ziurtatzea, hori baita istripu kardiobaskularren arrisku faktore garrantzitsuenetako bat. Hona hemen beste gomendio batzuk:
|
|
2013
|
|
|
Koloretako paperak, margoak eta kutxa bete jostailu altzoan zekartzatela agertu ziren berriro hirurak, irribarre pikaroa ezin ezkutaturik, konplizitatez gainezka. Magia zipriztinak igarri genituen giroan, eta etxekoen ezaugarriak deskubritu genizkion pitaka, inoren antzik ez
|
zuen
emakume hari: umezaletasun baldintzarik gabea, ibilera kulunkaria, keinuak eta, begien kolorearen antzera, genetika legeek aise azaldu ahal izango lituzketen beste zenbait xehetasun ñimiño.
|
|
2014
|
|
|
Arrazoi eta arazo batzuengatik aurrez aurre izan zituen gizarteko botereak, adibidez, Éboliko printzesa edo teologo batzuk, baita autoritate zibil nahiz elizakoak ere..., baina Teresak oztopo guztiak gainditzen zituen. Zer
|
zuen
emakume hark?
|
|
2015
|
|
|
Katxinbea? Oliba olioaren koloreko begiak
|
zituen
emakume hura adarra jotzen ariko zitzaion noski, pentsatu zuen Errek, nahiz eta Egiptoko esfinge batena bezain aurpegi serioz begiratzen zion, bere hautuaren zain. Kafe hutsa mesedez, erantzun zion azkenean ahots apalez, azukrerik gabe.
|
|
|
Aurpegiak ez zuen samurtasun traza handirik adierazten baina. Margolariak ez
|
zuela
emakume haren benetako itxura ezkutatu edo leuntzeko inolako asmorik izan pentsatu nuen. Hazpegi gogorrekoa zen.
|
|
|
Zeharka begiratzen dio aldameneko gizonari, eta gizonak ez du orririk pasatzen. Damu
|
du
emakumeak haren galderari ez erantzun izana.
|
|
|
12 Ez dezala eragozpenik jar, gero, San alejoren kontu horretan, oraingoz, pixka bat urruti bada ere, ez baitute toki hoberik aurkituko. Oso atsegin izan zitzaidan handik igaro nintzenean, eta negarraren negarrez erosia
|
du
emakume hark. Monasterio hau eta Salamancakoa lehenengoak izan daitezela nahiko nuke, toki egokiak baitira.
|
|
2016
|
|
|
Lehen emaztea hil arte koadro estatikoak margotzen zituen, baina hainbeste maite
|
zuen
emakume hura galtzeak barruak mugiarazi zizkion, eta senitartekoen erretratu domestikoak egiteari utzi eta kalera atera zen margotzera, mugimenduaren bila, bere bihotza ere halaxe mugitua baitzegoen. Ez zen joan, hala ere, mendialdera ohituraz jantzitako baserritarren bila edo itsasaldeko giro txiro eta ainubeak jasotzera, ustez behin galdutako purutasun haren xerka, aurreko margolari eta orobat belaunaldi kide zituen batzuk usu egiten zuten legez; Gezalak hiria hartu baitzuen gai nagusitzat, sasoi hartako gazteriaren iritziekin bat eginez bestalde, zeintzuk uste baitzuten euskal kulturaren benetako pizkundea hirietatik etorriko zela.
|
|
2017
|
|
|
Antepara etorri da, hasteko moduan gaude. Bere txikian ze indar
|
zuen
emakume hark, bere txikian ze hutsune handi biziko zuen seme txikia Donostian hil ziotenetik, bere txikian ze handia izan zen semea kartzelan izan zuen hogei urteetan erakutsitako duintasuna. Isil isilik hil da Espainiako kartzela guztietan egona zen emakumea (hiru edo lautan izan ezik esaten zuen berak).
|
|
2018
|
|
|
Ez zekien zer behar
|
zuen
emakume hark. Noiz edo noiz, lehen garaietan, bere senarraren maitalea izango ote zen susmoa hartu zuen, baina horrelakorik ez zegoela orain bazekien.
|
|
2019
|
|
|
Begiradak behartuta ia. Nola
|
zuen
emakume hark horren berri. Ia ezinezkoa zen.
|
|
|
Baina telefonistak, telefonogunea ibiltzeaz aparte atea irekitzeko eta datorrenari harrera egiteko lana bere gain dituenak, keinu bat egiten dio hatzez, telefonoz mintzatzen bukatzen duen bitartean, eta gero, jendetasunez eta batere harridurarik gabe, hauxe esaten dio, Kaixo, Silva jauna, aspaldian ezagutzen du eta ikusten duen bakoitzean joan badoan denborak eragindako diferentziak baizik ez dizkio ikusten, handik pixka batera inork galdetuko balio zer moduz aurkitu duen zuzentzailea, hauxe erantzungo luke, uste erabatekorik gabe, Ez dakit, apur bat urduri, agian, horixe esango du, gehiagorik ez, telefonista ez bide da oharmen luzekoa, edo Raimundo Silva berezko egoerara itzuli da, edo kanpotik ezin zitekeen ikusi barrutik zer gertatzen zen, ez eta ohartuta ere, Maria Sara doktorearekin hitz egin nahi dut, esan zuen, eta telefonistak, bera ere Sara izena duenak, Mariarik gabe, eta kasualitate erdi horregatik oso harro dagoenak, erantzuten dio Maria Sara doktorea beste doktorearen bulegoan dagoela, beste doktorea zuzendari literarioa da, izena esan beharrik ere ez dauka, beti izan da zuzendari literarioa, gainerakoak, guztien zuzendariarengandik Costarenganaino, oinezkoak dira, Raimundo Silvak, ohi baino zakarrago, esaten dio telefonistari galdetzeko ea hartuko duen edo poesia liburuko probak hango mahai gainean bertan uztea nahi duen, besteak badakiela zertaz ari den. ...uaz baiezkoa egiten du, elkarrizketa laburra da, baina ateaz beste aldean eduki duen berezi ikusteko ahalmenaren itzal zurbila den ikusmen hondar bat gelditzen zaiola, Raimundok behatzen du, hariz hari, telefonistaren ile horia, ahotz ehoaren kolorekoa, telefonistak burua apaldurik du, ezin igar dezake zer nolako basakeria dagoen begirada hartan, basakeria esatea gehiegikeria da, noski, gizonak ez
|
baitu
emakume harentzako txarrik nahi, begien kontua baizik ez da, gizonak zer egin behar duen esan diezaioten baizik ez du nahi, urrutitik etorri da, eta presaka, eta hantxe utzi ditu probak, sarrerako mahaian, erantzunik gabeko gutuna ekarri duen edozein mandatari bailitzan, Maria Sara doktoreak bere bulegoan itxaroteko esan du, telefonistak burua goratu du, irribarre egiten dio, Eskerrik asko, Sarit...
|
|
|
Duela gutxi sorgin bat, azti bat, deitu nahi duzun bezala, emakume adindua, etorri zen eta arrautza batzuekin sorginkeria erritual bat egin zuen hura guztia ez sorgintzeko, tortilla moduko zerbait, balio zuena, nonbait, ile apaindegi hura" gatzgabetzeko". Aldameneko etxe batetik etorri behar
|
zuen
emakume hark, eta niri esan zidaten bere bila joateko. Txirrina jo nuen, eta gizonezko" guero" batek, hemen dioten modura esateko, zabaldu zidan atea, eta saloira eraman ninduen zuzenean, hura leporaino jendez beteta zegoen, denak marihuana erretzen munduko gauzarik arruntena balitz bezala.
|
|
2020
|
|
|
Volodymyr Hryshchenko Azido folikoa da haurdun gelditu nahi duen emakumearentzako ezinbesteko osagarri bakarra. Gainerakoei dagokienez, zaila da haurdunaldiaren aurretik nutrizio gabezia
|
duen
emakumeak hura gainditzea, haurdun geratu ondoren; izan ere, baliteke arazoari eustea edo larriagotzea, eta horrek kalte egin diezaioke haurdunaldiari eta haurdunaldiaren emaitzei. Hala ere, funtsezkoa da medikuari galdetzea edozein produktu hartu aurretik, kaltegarriak izan baitaitezke.
|
|
2021
|
|
|
Mikelek laborriturik begiratu zidan, deabrua aipatu banio bezala; iruditu zitzaidan ez
|
zuela
emakume hartan urteetan pentsatu eta, ondorioz, ez zitzaiola niri bezala agertu.
|
|
|
Ahots tonu hura, ñabardura hura, partez harrituta, partez estu, ez zen ohikoa nireak baino handiagoak
|
zituen
emakume haren kasuan, eta hori, sinestadazue, asko esatea da.
|
|
2022
|
|
|
Ernestok adi entzun zion bere historia. Laburtuta ere, txikitan gaizki pasatzeaz gain, gizonak ulertu zuen zein bizitza estu eta alienatua bizi
|
zuen
emakume hark. Konturatzeko, jende gehiago agertu zen.
|
|
|
...ontserbatu zuten edo zoriaren esku utzi ote zuten, silueta bat haizeak higatua hauts mordo alferrikakoa egin arte, batek daki, historiari ez zaizkio gauza horiek interesatzen, zoria eta gero ere, eta aitari gai horiek interesatzen ez bazaizkio ere, desobeditzeaz ohartarazi zidan, erakutsi zidan emakumeek ausartegi jokatu zutela fruitu debekatua jan zutenean, esan zidan inork ez dakiela zergatik ez
|
zuen
emakume hark hiri aldera biratu behar, biratu egin zela hori besterik ez, eta horixe zela ulertu behar nuena, hura ez zela proba bat baizik, ikusteko emakume hark zenbateraino bizi nahi zuen, zenbateraino urrundu behar zuen ama naturak Jainkoagandik, baina aita, galdetu nuen, neu ere gatzezko estatua bihurtuko ote naiz, bada, txanda heltzen zaidanean, Jainkoak neu ere proban jarriko ote nau, ez d...
|
|
|
Eskubidea zeukan horretarako! Lucilek amaginarrebari begiratu zion, emakume zaharra geldi geldi zegoen, bi eskuak aurpegian zituela eta, lehenbiziko aldiz, gogoko ez
|
zuen
emakume harengana errukia sentitu zuen, samurtasun zehazgabe bat. Hurbildu zitzaion eta ahapeka esan zion:
|
|
|
Jarrera desberdin horiek guztiek badute, hasiera batean iruditu ez arren, alde on bat ere. Zure izaera, jadanik osatuta zegoela uste
|
zenuen
emakume harena alegia, moldatuz joango da. Pertsona mota horiei guztiei esker jakingo duzu zuk zer egingo zenukeen eta zer ez haien lekuan egongo bazina.
|
|
2023
|
|
|
Bisitatzailearenak edozein kartzelandrerenak baino leunagoak dira, bizitza osoan apenas ibiliko zen arropa ur hotzean garbitzen; izango zuen horretarako emakumerik. Eta, nork jakin, seguruenik ez
|
zuen
emakume hura ikusi ere egin; kondesak Sisca hemen ikusi zuen lehenengo aldiz, kartzelan.
|
|
|
Svetlana Genkemellerrek gogoan
|
du
emakume haren istorioak arreta handiz entzuten zituela, eta berak ere kontatu ziola Moskuko defentsan parte hartu zuela, Krimeako zubian, artillero gisa.
|
|
|
Guadalupe Agirrek Lagavulin zurrusta bana isuri zituen baloi kopatan. Ohituraz jogging praktikante zaildua eta jogurt kontsumitzaile konpultsiboa izan behar
|
zuen
emakume hark halako lizentziak hartuko zituenik ez zuen uste Carvalhok, keinuak ustekabean harrapatuta.
|