|
2002
|
|
|
Bazituen, bai, motiboak. Izan ere, nork esango
|
zuen
emakume hura, bi urte lehenago zulo beltzean burumakur ikusi nuena, argi zabalera hegaldatzeko gai izango zela noizbait, harro eta buruzut! Miraria zirudien.
|
|
2003
|
|
|
Bihotzeko minbizia eragiten zioten sentimenduak kanporatu behar zituen. Eta ia ezezagun
|
zuen
emakume harekin hitz egitea zen kimioterapiarik eraginkorrena. Minbizia sustraitik atakatu behar zuen.
|
|
2004
|
|
|
«Gurutzea eta urkamendiak oro/ suak, azkenik, kiskaliko dituen egunean». Bitoriano Gandiaga, Fernando Pessoa eta Andolin Eguzkitza dauzka gogoan eta baita «elurra beltza da» esan ohi zion amona ere, beste edonor bezala ordua iritsitakoan udaberrira arte irauterik izan ez
|
zuen
emakume hura. Liburuaren azala eta irudiak J. E. Urrutia Capeaurenak dira.
|
|
|
Egun, San Juango hotelik luxuzkoena da garai batean komentu izandakoa. Hotelaren kudeatzaileak, Consuelo MacMurrayk, azaldu duenez, Ana de Lansos y Menendez izena
|
zuen
emakume hark, eta alargun geratu zen gazte zelarik; senarrak, kapitain espainiar garrantzitsua bera, holandarren aurkako borrokan galdu zuen bizia. Emakume gazteak bizitza guztia otoitz egiten ematea deliberatu zuen, eta, oinordetzan dirutza handia hartu zuelarik, komentu zoragarri bat eraikitzeko agindua eman zuen.
|
|
2007
|
|
|
Ez zen negarrez ari, baina begien gorridurak isuritako malkoen arrastoak erakusten zituen oraindik. Kaskezurraren ondoan aurkitutako betaurrekoak, kamerak argazkiko gizona berta bertatik enfokatu
|
zuen
emakumeak hura esplikatu zuenean, izan ziren hildakoaren nortasunaren salagarri.
|
|
2008
|
|
|
Maistra anderea emakume zuzena eta malgua zen, kementsua eta eztia, eta sentiberatasun berezia zuen, txepelkeria eta belaskeria guztien aurkakoa. Ernestinak, ondorioz, izugarri estimatzen
|
zuen
emakume hura; aldi berean, baina, defentsiban behar zuen beste ikuspuntu batetik, Ernestinak ez baitzituen artean maistra anderearen hitz batzuk ahaztu, honek hari agur gisa zuzenduak, komenturatu aitzin: –Zorionak, Ernestina, doña Engraciaren eskolatik Jainkoaren eskolara baitzoaz, eta izango dituzun irabaziak ez baitira nolanahikoak izango, ondorioz?.
|
|
|
Pertsona ameslari askori gertatzen zaion legez, bere buruari istorio hori errepikatzearen poderioz, istorioa ez baizik egia zela sinestera iritsi zen Omar, berak asmatutako ipuina zela ahaztuta; ez hori bakarrik: Chiarari buruz etengabe pentsatzearen ondorioz, harekin maitemintzera iritsi zen, inoiz ikusi ez
|
zuen
emakume hura, zer itxura zuen ere ez zekiena, patuak berarentzat erabakitako emaztea zela sinetsita; are gehiago: ez zuen zalantzarik ere, berak Chiara maite zuen bezala, Chiarak ere bera zuela, bihotz bihotzez maite ere, ikusi orduko.
|
|
|
Maistra anderea emakume zuzena eta malgua zen, kementsua eta eztia, eta sentiberatasun berezia zuen, txepelkeria eta belaskeria guztien aurkakoa. Ernestinak, ondorioz, izugarri estimatzen
|
zuen
emakume hura; aldi berean, baina, defentsiban behar zuen beste ikuspuntu batetik, Ernestinak ez baitzituen artean maistra anderearen hitz batzuk ahaztu, honek hari agur gisa zuzenduak, komenturatu aitzin: " Zorionak, Ernestina, doña Engraciaren eskolatik Jainkoaren eskolara baitzoaz, eta izango dituzun irabaziak ez baitira nolanahikoak izango, ondorioz".
|
|
2009
|
|
|
Neskatxa poliziategira eraman zuten. Nor ote zen haurra saldu
|
zuen
emakume hura. Jo batera eta jo bestera:
|
|
|
Zertara, zeren atzetik zihoan Catherine? Ezin zuen bururatu zer joko ezkutatzen
|
zuen
emakume hark. Urtebete osoz ez zion inolako oztoporik jarri, lanpostua ematean ez zion inolako paperik eskatu.
|
|
|
Nebraskatik aldegin eta bi urte luze pasa ondoren, zirkuak Ezinen Ostaturako bidea hartu zuen eta Elias desagertu egin zen, azalpenik gabe. Magoak haren arreba ikusi eta berehala jakin
|
zuen
emakume harengatik utziko zuela berak ere zirkua, maiteminduta zegoela.
|
|
|
Hitz haiek belarrietatik haize zurrunbilo bat bezala sartu eta barrua astindu zioten Adari, haren begi zeruraino zabalduek, hontz ezin harrituago batenak iduri? ez baitzuten besterik erakusten; zenbatetan entzun izan zuen, izan ere, madarikazioak eta biraoak gauza ezin itsusiagoak zirela, emakumeen ezpainetan batez ere!; orain, ordea, hantxe
|
zuen
emakume hura,, adarrak, eta, puta?
|
|
|
Gaizki zer egin nuen ulertzen saiatu nintzen. Zerk mindu
|
zuen
emakume hura. Orain uste dut jarrera hura beldurrarekin lotuta zegoela.
|
|
|
Hitz haiek belarrietatik haize zurrunbilo bat bezala sartu eta barrua astindu zioten Adari, haren begi zeruraino zabalduek –hontz ezin harrituago batenak iduri– ez baitzuten besterik erakusten; zenbatetan entzun izan zuen, izan ere, madarikazioak eta biraoak gauza ezin itsusiagoak zirela, emakumeen ezpainetan batez ere!; orain, ordea, hantxe
|
zuen
emakume hura," adarrak" eta" puta" bezalako hitzak inongo lotsarik gabe erabiltzen!; eta bera han, emakumeari entzuten; nora joan zen, baina, Ada, otsoaren ahora ez bazen?; Txaro ongi ohartzen zen Adak bizi zuèn barne ekaitzaz, begiak zabal zabalik edukitzeaz gain, lotsagorriturik baitzegoen Nazario eta Reginaren alaba; Txarok, beraz, pausaleku bat eskaini behar zion, baina b...
|
|
|
Hantxe piztu zitzaion Wardesi, gelatzar ilun hartan, mugimendu bakoitzean karraska eta intziri egiten zuen ohetzar hartan, bakardadearekiko beldurra, baita gau osoan izaki bizidun bat aldamenean edukitzeko beharra, emakumea edo txakurra berdin, esnarazi eta kanpora botatzeko, haren presentzia, gorputza, hatsa, kolpetik gorrotagarri egiten zitzaizkionean. Lotan zegoen emakumea, kalean jaso eta aldamenean etzan
|
zuen
emakume hura, astun eta geldi geldi, harri bat bezala.
|
|
|
Kantuaren azkenean Pedro Mai! egin
|
zuen
emakume hark ez zekien zertaz ari zen, ez zekien euskal kantu bat zegoela gaztelaniaz kantatzen ari zenaren atzean, baina hizkuntzaren senak Pedro Mai egitera behartu zuen.
|
|
2010
|
|
|
Aipatutako pisu tutelatuan emakume bat bizi izan da. Joan zen astean EAJk salatu
|
zuen
emakume hark pisua utzi zuela, eta orain alkatea eta bere familia bizi direla han, \" Udalaren kontura\". Atxondoko ezker abertzaleak azaldu duenez, emakume horri ezgaitasuna balioetsi diote eta erresidentzia batean bizi da orain.
|
|
|
Hain zuzen ere, Anita Ekbergen antza izugarria
|
zuen
emakume hura aipatu zidan lehenengo aldia, arraunean entrenatzen ibili ostean izan zen. Sekula ez nuen ikusi Peru hain serio eta hain transzendente.
|
|
|
Pertsona ameslari askori gertatzen zaion legez, bere buruari istorio hori errepikatzearen poderioz, istorioa ez baizik egia zela sinestera iritsi zen Omar, berak asmatutako ipuina zela ahaztuta; ez hori bakarrik: Chiarari buruz etengabe pentsatzearen ondorioz, harekin maitemintzera iritsi zen, inoiz ikusi ez
|
zuen
emakume hura, zer itxura zuen ere ez zekiena, patuak berarentzat erabakitako emaztea zela sinetsita; are gehiago: ez zuen zalantzarik ere, berak Chiara maite zuen bezala, Chiarak ere bera zuela, bihotz bihotzez maite ere, ikusi orduko.
|
|
|
Eredu bat hilik eta besteak huts eginda, ordezkoa kausitu nuen: hedabide bateko zuzendaria izatea lortu
|
zuen
emakume hura nuen ispilu. Nik euskaraz idatziko nuen.
|
|
2011
|
|
|
Latituderik eza arazoa zen diapositiba pelikula erabiltzen zenean, esposizioa kritiko bihurtzen zuen arazoa, baina fotografia digitalak ez du deus konpondu alde horretatik, orain bitarte dinamikoa (Euskaltermen termino hori proposatzen dute, ingelesezko dynamic range euskaraz emateko) esaten bazaio ere. Segurutik, lehengo moduan ibiliko da oraindik Y., ipuin haren protagonista, latituderik eza bere haragian nozitu
|
zuen
emakume hura; bi bitara eratutako jendarte honetan bestelako bideak malkartsuak suertatzen direla irudituko zaio oraindik ere, ibilgaitzak ez esatearren, ez al zain iruditzen P.? –demagun P. zuela izena haren lankideak:
|
|
|
Mikelek nahiago izan
|
zuen
emakume haren umorearen baitan ez egon.
|
|
|
Ez zen erraza izan, ez, bera sarera hurbiltzea. Gau eta egun askotako izerdia balio izan
|
zuen
emakume hark, baina azkenean umiltasun eta samurtasunarekin ekarri zuen etxondora. Angel lanean zen postu finkoan, Marisa berriz, oinarrizko ikasketak amaitu berria.
|
|
|
Hotelera itzuli zen, hotzikaraz eta triste. Postak jarraitu egin zion eta, gainerako gutunen artean, elkarrekin bidaiatzeko proposamena egin zion eta berak onartu ez
|
zuen
emakume haren gutun bat zegoen. Parisen irakurri gabe botako zukeen paperontzira.
|
|
2012
|
|
|
Salduta sentitu zuen bere burua Edortak. Bizilagunak nahi zuena egin zuen; eta gura izan zuena egin
|
zuen
emakume hark ere. Berak nahi izan gabe egin zioten plana.
|
|
|
Izen polita duzu bota zuen, hilabetetan hitzik esan ez
|
zuen
emakume haren hitza entzuteak harrituko ez balu bezala. Egun hartatik aurrera, Kaixo Vera batekin gerturatzen zen nigana eta nik ere kaixo neska dantzaria erantzuten nion.
|
|
|
Berak hainbeste gauetan amestutako maketaren irudia hausten zuen. Lorategia patio bihurtzen
|
zuen
emakume hark.
|
|
2013
|
|
|
Koloretako paperak, margoak eta kutxa bete jostailu altzoan zekartzatela agertu ziren berriro hirurak, irribarre pikaroa ezin ezkutaturik, konplizitatez gainezka. Magia zipriztinak igarri genituen giroan, eta etxekoen ezaugarriak deskubritu genizkion pitaka, inoren antzik ez
|
zuen
emakume hari: umezaletasun baldintzarik gabea, ibilera kulunkaria, keinuak eta, begien kolorearen antzera, genetika legeek aise azaldu ahal izango lituzketen beste zenbait xehetasun ñimiño.
|
|
2014
|
|
|
Arrazoi eta arazo batzuengatik aurrez aurre izan zituen gizarteko botereak, adibidez, Éboliko printzesa edo teologo batzuk, baita autoritate zibil nahiz elizakoak ere..., baina Teresak oztopo guztiak gainditzen zituen. Zer
|
zuen
emakume hark?
|
|
2015
|
|
|
Eta esaten diot ni bigarren taldeko hauetaz maiteminduko nintzela, eta sekula ere ez lehenengokoez. Eta amets ere egiten dut; behin amestu nuen X maite izan
|
zuen
emakume harekin maitasuna egiten nuela, poema bat idazten den modu berean, musika idazten den modu berean. Eta haserretu egiten naiz X rekin, benetan gainera, bera maitatu duten emakume horiek ez dituelako (sutsuki, behintzat) maite izan.
|
|
|
Baina mila galdera etorri zitzaizkidan burura. Jakin nahi nuen zer sentitzen
|
zuen
emakume hark.
|
|
|
Baina baldin bazekiten, esan ote zezaketen zer zen? Lurrean eserita, Ramsay andrearen belaunak besarkatuz, ahal bezain hurbil, Ramsay andreak gertutasun haren arrazoia inoiz jakingo ez zuelako irribarretsu, imajinatu zuen bera ukitzen
|
zuen
emakume haren buru bihotzetan zeudela, errege erreginen hilobietako altxorrak bezala, izkribu sakratuen oholak, deszifratu ahal izanez gero jakintza guztia emango zuketenak, baina inoiz ez zirenak agerian jarriko, ezagutzera emango. Nondik nora sartu txoko ezkutuotan, amodioa edo azkartasuna erabiliz?
|
|
|
Antz horretaz jabetu zenean zalantzan geratu zen berriro, patuaren seinalea ala kasualitate hutsa ote zen, baina duda izpirik gabe erabaki
|
zuen
emakume hura nahi zuela etxean, emakume hura behar zuela han lanean, eta halaxe gertatu zen, arazo eta luzamendurik gabeko tratua itxi eta gero.
|
|
|
Nik hala edo bestela bideratu nuen kontua, eta testua ere irakurri nuen gutxi gorabeherako onarpenarekin. Baina etxera joan nintzenean, amari galdetu nion ea ezagutzen
|
zuen
emakume hark kantatu zuen kanta hura, derrigorrez sartu behar nuela liburuan eta.
|
|
|
Hasiera batean emakumearen baitako asmoak deszifratu nahi balitu bezala. Gero, begiak hari zuzenduta egon arren, ez
|
zuen
emakume hura ikusten. Ez zeukan ezer zehatzik buruan, ez behintzat hitzetara ekar daitezkeen pentsamendu artikulatuak.
|
|
2016
|
|
|
Luze gabe konturatu zen Douglass: arrisku ohartarazpenik latzenak eginda ere, ezerk ez
|
zuen
emakume haren borondatea makalduko, ezta Prudence Crandall eta Margaret Douglassen aurkako erasoen kontakizunak ere: emakume beltz irakasleentzako unibertsitatea sortuko zuen.
|
|
|
Edurne Iriarte bizirik egotearen posibilitateak tsunami bat harrotu zion buruan. Nola lortu
|
zuen
emakume hark denak engainatzea. Zer egin zuen urte haietan?
|
|
|
apaizak azaldu
|
zuen
emakume hura haurdun egon zitekeela
|
|
|
Lehen emaztea hil arte koadro estatikoak margotzen zituen, baina hainbeste maite
|
zuen
emakume hura galtzeak barruak mugiarazi zizkion, eta senitartekoen erretratu domestikoak egiteari utzi eta kalera atera zen margotzera, mugimenduaren bila, bere bihotza ere halaxe mugitua baitzegoen. Ez zen joan, hala ere, mendialdera ohituraz jantzitako baserritarren bila edo itsasaldeko giro txiro eta ainubeak jasotzera, ustez behin galdutako purutasun haren xerka, aurreko margolari eta orobat belaunaldi kide zituen batzuk usu egiten zuten legez; Gezalak hiria hartu baitzuen gai nagusitzat, sasoi hartako gazteriaren iritziekin bat eginez bestalde, zeintzuk uste baitzuten euskal kulturaren benetako pizkundea hirietatik etorriko zela.
|
|
2017
|
|
|
Pisua erakutsi zien lehen aldian, Martxelok pentsatu
|
zuen
emakume haren hitz jario eutsi ezinak edonor konbentzituko zuela arima saldu eta bi halakoren truke pozik atzera eros ziezaion, negozioa egin zuelakoan, gainera. Sugandilaren urduritasunaz erakutsi zien etxea, kalitateak eta bertuteak goraipatzen ez zituenean, koipea ematen, orain etxeaz mintzo orain seme alabez, ikastolaz, etxebizitzen salneurri ikaragarriaz:
|
|
|
Antepara etorri da, hasteko moduan gaude. Bere txikian ze indar
|
zuen
emakume hark, bere txikian ze hutsune handi biziko zuen seme txikia Donostian hil ziotenetik, bere txikian ze handia izan zen semea kartzelan izan zuen hogei urteetan erakutsitako duintasuna. Isil isilik hil da Espainiako kartzela guztietan egona zen emakumea (hiru edo lautan izan ezik esaten zuen berak).
|
|
|
Auzitan jarri zion emazteak kirolari moduan lortutako historiala: bizikletaren gainean jarri barik, puta izendatzen
|
zuen
emakume haren izter gainean igotzen zen pedalei eragiteko; korrikalari garaian ere argi zegoen, emaztearen ustez, korrika egitera joan beharrean korritzera zihoala. Orain, igerilari garai berrian, susmoak egiaztatu egin zituen.
|
|
2018
|
|
|
Hainbat denboran euren etxean diru kontuen ardura eduki
|
zuen
emakume hark, bizitzan aldarrez betetako zailtasunezko garai nekezak iragan behar izan zituenean, laguntza handia eman ziola berak gogo onez andre errukarriari, aitortu zion Elbak bere buruari. Nahiz eta aspaldietan elkar ikusi gabe egon, gauean ikusiz batera biziki elkar estimatzen zutela sentitu zuen.
|
|
|
Ez zekien zer behar
|
zuen
emakume hark. Noiz edo noiz, lehen garaietan, bere senarraren maitalea izango ote zen susmoa hartu zuen, baina horrelakorik ez zegoela orain bazekien.
|
|
|
Haren ama Maite ezagutzen zuen eta kalean hizketan egin zuten batean kontatu zion baietz, Urirantz egin omen zuela, kaleko bizimodura eta delinkuentziara, kontatu zion, eta bazuela beldurra, seme zaharra hiesak beste mundura eramanda galdu zuela daborduko, eta ez ote zitzaion anaia gazteari ere berdin gertatuko. Miresten
|
zuen
emakume hura, Drogaren Aurkako Elkartean hain inplikatua. Zenbat izara ez ote zituzten idatziko emakume haiek, ortografia akatsez bezainbat maitasunez eta konbikzioz beteak.
|
|
|
Eta segitzen nuen ikusten goizeko zazpietan txanoa eta xira jantzita korrika egiten zuen bizarduna, zortzietan plastikozko xorro batetik kaioei jatekoa ematen zien atso ximurra, hamarretan galtza barrenak belaunetaraino igota barizeak freskatzen ibiltzen zen agurea? Ikusten ez nuena goizeko bederatzietan bi galgoekin paseatzen
|
zuen
emakume hura zen, hiriz, ohituraz edo itxuraz aldatu izan balitz bezala.
|
|
|
Txinok hori kontatzen zidan bitartean, nik ezin nuen burutik ideia bat aldendu: zer nolako bizimodua izango
|
zuen
emakume hark azkeneko hilabeteetan, bere pentsio urritik eta kioskotik ateratzen zituen apurretatik dirua apartatu beharrez alferrontzi kuadrilla hari bizio guztiak ordaindu ahal izateko. Eta nolako aztoramena igaroko zuen ikusten zuenean, pentsioa kobratzeko eguna oraindik urrun zegoelarik, ez zitzaiola sosik gelditzen eta ezin zuela gogoratu dirua zertan gastatu zuen.
|
|
|
Gazte hura bortxatu eta hiru egunera, Bergaran beste saiakera bat egin zuen erasotzaileak. Erasotu
|
zuen
emakume hark 60 egun behar izan zituen lesioetatik errekuperatzeko, Fiskaltzaren arabera.
|
|
2019
|
|
|
Ez dute azkurarik ematen eta, zuek bai azal fina, esaten zuena? Liberi Berlinera bufandak bidaltzen jarraitu
|
zuen
emakume hura, han hotz handia egiten du-eta, esaten zuena?
|
|
|
Neskatoari bururatu zitzaion xelebrea zela beste amak ez izatea inolako antzik bere benetako amarekin. Bere buruari galdetu zion nola engainatu ote
|
zuen
emakume hark, antzekotasunen bat zutela sinets zezan. Beste ama izugarri luzea zen (buruarekin ia sabaia ere ukitzen zuen), eta oso zurbila, armiarma baten sabelaren kolorekoa.
|
|
|
Begiradak behartuta ia. Nola
|
zuen
emakume hark horren berri. Ia ezinezkoa zen.
|
|
|
iritzi politikoak inposatzen dizkio penitenteari, botoa agintzen, eta senar asko haserretu egiten dira ikusirik apaizak nola sartzen duen sudurra ezkonbizitzan: apaizari dagokio zehaztea zer den onartzekoa eta zer ez oheko sekretuan; seme alaben heziketaz arduratzen da; aholku ematen dio emazteari, eta esan nola portatu behar duen senarrarekin; gizona jainkotzat eduki
|
zuen
emakume hura, orain, atseginez belaunikatzen da Lurrean Jainkoaren ordezkari den gizaseme horren oinetara. Medikuak, berriz, badu babesbide hoberik, ordainsaria eskatzen baitu, eta atea itxi diezaieke bezerorik lotsagabeenei, baina pertsekuzio argiagoen, tematiagoen helburu izaten da; medikuak izaten dira emakume erotomanoak atzetik ibiltzen zaizkien lau gizonetatik hiru; emakume askorentzat, plazer exhibizionista handia da gizon baten aurrean gorputza biluztea.
|
|
|
Itziarrek ez zituen munstroei buruzko istorioak gustuko, emakumeek idatziak izan ala ez. Ez zekien nola esan ezetz Agurtzaneri ordea, bere buruan halako ziurtasunarekin hitz egiten
|
zuen
emakume hark, berarekin alderatuta bederen. Liburua hartu zion azkenean.
|
|
|
Sukaldean aurkitu zuen. Eztarria korapilatuta eta begiak malkoz lehertzear, Leirek isilik behatu zion hogeita hamabost urte lehenago mundura ekarri
|
zuen
emakume hari. Irudia tamalgarria zen, hain samingarri eta umiliagarria, non zentzugabeki irreala ematen baitzuen, benetan gertatzen ari ez zen zerbait.
|
|
|
Duela gutxi sorgin bat, azti bat, deitu nahi duzun bezala, emakume adindua, etorri zen eta arrautza batzuekin sorginkeria erritual bat egin zuen hura guztia ez sorgintzeko, tortilla moduko zerbait, balio zuena, nonbait, ile apaindegi hura" gatzgabetzeko". Aldameneko etxe batetik etorri behar
|
zuen
emakume hark, eta niri esan zidaten bere bila joateko. Txirrina jo nuen, eta gizonezko" guero" batek, hemen dioten modura esateko, zabaldu zidan atea, eta saloira eraman ninduen zuzenean, hura leporaino jendez beteta zegoen, denak marihuana erretzen munduko gauzarik arruntena balitz bezala.
|
|
|
irauli nahi izan
|
zuen
emakume hark.
|
|
2020
|
|
|
Gau hartan, aldiz, Elsa' ren aitaren aurrean (eta amaren aurrean!) lotsagabeki begiratu
|
zuen
emakume hura; arreta behin eta berriz barreiatu zitzaion; eta bere gogaikeria guztizkoa zan benetan, politikaz eta danaz, hitzak asma baditezke ere, doiñua ez baita asmatzen. Zergatik?
|
|
|
Santi ohartu zen, aspaldiko partez, gustura zegoela emazte ohiarekin hizketan. Minutu batzuetan gaztetan hezur muinetaraino maitemindu
|
zuen
emakume haren xarma sentitu zuen berriz ere. Oso emakume erakargarria eta atsegina zen Janire.
|
|
|
Ama hil zitzaionean ezin izan nuen besterik egin haren semea neure kargu hartu baino. Hori eta gehiago zor diot gure Sebastian esnez eta maitasunez elikatu
|
zuen
emakume haren memoriari". Jagobek mundua eta munduko biztanleak irudikatu zituen une hartan.
|
|
|
EGOITZ: Oraindik ere kostatu egiten zait nire amona, eta naziak espiatzeko ausardia izan
|
zuen
emakume hura, pertsona bera zirela sinestea. Amona Parisen geratu zen zentzu handi batean, Mitxelekin.
|
|
2021
|
|
|
Asko hitz egiten
|
zuen
emakume hark. Ahaztuta nuen haren izena...
|
|
|
Beharbada Xavierrek ez
|
zuen
emakume hura hil...
|
|
2022
|
|
|
Ernestok adi entzun zion bere historia. Laburtuta ere, txikitan gaizki pasatzeaz gain, gizonak ulertu zuen zein bizitza estu eta alienatua bizi
|
zuen
emakume hark. Konturatzeko, jende gehiago agertu zen.
|
|
|
«Soroan lan egitetik nentorren, eta etxera sartu nintzenean auzokideak nire seme alabak joak zituen». Eztabaida izan
|
zuen
emakume harekin, orduan: «Hark zioen nire seme alabek bereak probokatu zituztela.
|
|
|
Baina autobusak eraman zuen andrea eta bera gelditu zen bere ohiko kale kantoian. Ametsean errekuperatu nahi izan
|
zuen
emakume hura egun haietan. Memoriak erakusten zizkion soslaiak beste emakume batzuenak ziren, ordea; ahantzia zuen andrearen eitea.
|
|
|
Alabaina, hantxe segitzen zuen nire zalditxoak, bilgarritik atera gabe. Hizki koloretsuek alferrik zoriontzen zuten ama hura, barruan zer zegoen jakiteko interes izpirik gabe jarraitzen
|
zuen
emakume hura.
|
|
|
Zer egingo
|
zuen
emakume harekin. Eginahal handirik gabe, Juliak erraz irudika dezake amaiera anker bat hamarka mila ikusle morbosoren aurrean, denak izuz baina jakin minez krimenarekin konektaturik Facebook Live edo antzeko aplikazioren baten bidez.
|
|
|
Erabat miresten
|
zuen
emakume haren indar eta kemena. " Nola demontre jarraitzen zenuen maitasun eta lanez erantzuten behin ere ezer itzuli ez zizun herriari?".
|
|
|
Edo txirikordatzekoa. Ez dakit esplikatzen, jauna, zerbait gertatzen zitzaidan lo besterik egiten ez
|
zuen
emakume haren ilearekin. Eta orduan Catalina irribarrez harrapatu nuen, Miguelen begiradaren eta bueltako irribarre baten zain, larri.
|
|
|
...ontserbatu zuten edo zoriaren esku utzi ote zuten, silueta bat haizeak higatua hauts mordo alferrikakoa egin arte, batek daki, historiari ez zaizkio gauza horiek interesatzen, zoria eta gero ere, eta aitari gai horiek interesatzen ez bazaizkio ere, desobeditzeaz ohartarazi zidan, erakutsi zidan emakumeek ausartegi jokatu zutela fruitu debekatua jan zutenean, esan zidan inork ez dakiela zergatik ez
|
zuen
emakume hark hiri aldera biratu behar, biratu egin zela hori besterik ez, eta horixe zela ulertu behar nuena, hura ez zela proba bat baizik, ikusteko emakume hark zenbateraino bizi nahi zuen, zenbateraino urrundu behar zuen ama naturak Jainkoagandik, baina aita, galdetu nuen, neu ere gatzezko estatua bihurtuko ote naiz, bada, txanda heltzen zaidanean, Jainkoak neu ere proban jarriko ote nau, ez d...
|
|
|
Eskubidea zeukan horretarako! Lucilek amaginarrebari begiratu zion, emakume zaharra geldi geldi zegoen, bi eskuak aurpegian zituela eta, lehenbiziko aldiz, gogoko ez
|
zuen
emakume harengana errukia sentitu zuen, samurtasun zehazgabe bat. Hurbildu zitzaion eta ahapeka esan zion:
|
|
2023
|
|
|
Eta, azkenerako, ez nuen inoiz izandako emakumearen batere antzik. Non zegoen, presio guztiei aurre eginez, ama ez izateko erabakia irmo mantendu
|
zuen
emakume hura. Non ikasleek errespetatu eta miresten zutena?
|
|
|
–Martinek bere aitaren gutunei buruz hitz egin zidanean, maite izan
|
zuen
emakume hark inoiz ireki ez zituenei buruz bereziki, gauza bat esan zidan: badirela gutun horiek bezala ireki gabe geratzen diren amodioak.
|
|
|
Bisitatzailearenak edozein kartzelandrerenak baino leunagoak dira, bizitza osoan apenas ibiliko zen arropa ur hotzean garbitzen; izango zuen horretarako emakumerik. Eta, nork jakin, seguruenik ez
|
zuen
emakume hura ikusi ere egin; kondesak Sisca hemen ikusi zuen lehenengo aldiz, kartzelan.
|
|
|
Mosku". Zer beste herri izanen
|
zuen
emakume hark. Zein zen bere istorioa?
|
|
|
Saioak bere planen berri eman zion izebatzat hartzen
|
zuen
emakume hari. Laster zuen ikasturtearen amaiera eta, hori zela eta, ezin zuen Donostian luze gelditu.
|
|
|
Guadalupe Agirrek Lagavulin zurrusta bana isuri zituen baloi kopatan. Ohituraz jogging praktikante zaildua eta jogurt kontsumitzaile konpultsiboa izan behar
|
zuen
emakume hark halako lizentziak hartuko zituenik ez zuen uste Carvalhok, keinuak ustekabean harrapatuta.
|