|
2001
|
|
|
– ...n duten arren, biek bortizkeria eta zalaparta gaitzesgarri berbera erabiltzen dutela bere xedea lortzeko; konturatzen gara, haien begietara so eginez, ez dutela amore emateko itxurarik, ez direla inolaz ere, inon eta inori barkamena eskatzeko prest egongo, ez dago haien bihotzetan hutsunea eta gorrotoa besterik eta hala jarraitzen dute, amorru biziz borrokan; konturatzen gara batak zein besteak ez
|
dituela
bere okerrak onartzen, eta bakoitzak bere egia aldarrikatzen duela egia absoluto erreal bakartzat, autismo izugarria erakutsiz. Konturatzen gara, azken batean, kanpokaldetik ezberdinak agertzen zaizkigun bitartean, bi zaldiak arraza berekoak direla.
|
|
|
Kutxa aldendu du eta ohe azpira bultza du, izan ere, oztopa egin dezake bere lanean. Gorputzaren gaztetasuna ferekatu du, baina, haatik, ez
|
du
bere soinean sentitu eta zahartzaroaren urrats geldiezinak ahantzi nahiz gogoa kontzentratzea erabaki du. Beharrezko materialea eskura jarri du:
|
|
2002
|
|
|
Ana lasaiki kolegiora joan zen eta egun aski ona pasatu zuen. Baina kolegiotik itzultzean, irteeran Max eta bere lagunak han
|
zituen
bere goaitan. Inoiz baino beldur haundiagoa zuen Max hasi zitzaiolarik mintzatzen:
|
|
2003
|
|
|
Zeremoniaren bukaeran, Oya ren amatxik ez
|
zuenez
bere neska ttipiaren jokamoldea oso gustukoa, abots xuki batez hau erran zion:
|
|
|
Maleruski, horren lortzeko ahal zuena eginik ere, eskolak ez
|
zuen
bere izena atxiki, erranez ez zuela gehiago tokirik Alemaniatik heldu ziren turkiarrentzat. Aste batzuk lehenago, Ahmet-ekin gai hori aipatzerakoan, azken honek abisatua zuen maila sozial azkar bat ukan behar zela horrelako eskola batzuetan onartua izateko, beraz, Oya k bazekien eskolak emaniko aitzakia arrunt faltsua zela.
|
|
|
Beharrik maisuak fite ulertu zuen atzerritar bat
|
bazuela
bere kurtsoan, turkiera ez zuena ulertzen. Hala ere, besteak bezala tratatu zuen, eta bere ondora joanez, aleman txar batekin galdegin zion:
|
|
|
Oya ren helburua, hori galdegitean, ez zen batere erakustea onartu zuela bere emazte ezkondu egoera, baizik eta bere kusiari sinestaraztea hala senditzen zela beranduago honen konfidantza lortzeko eta askatasun gehiagoren ukaiteko. Izan ere, bazekien honen kontra joanez, ez zuela deus irabaziko eta nahi
|
bazuen
bere egoera aldatu, izigarri abilki edo argiki ari izan zuela.
|
|
|
Erabakia
|
zuen
bere ohoretan egiten zuten omenaldiaren lorrintzea. Anitz gauzari pentsatzen zuen:
|
|
|
Gurpildun aulkian zegoen, baina ez bakarrik. Nire txikitako panpin batek ostontzen
|
zuen
bere besoek osaturiko otzara, berau zen bere bakardadea laguntasun bihurtzen etenik gabe musukatzen zuen, eta ni soilik gauza batez ohartu nintzen, soilik gauza batek jo zidan begi ninietako aldaba: ez nau ezagutzen, ez daki nor naizen, arrotza naiz.
|
|
|
Xeleim ek etxean gelditzeko zuen arrazoin bakarra bere ahizpa zen, eta une horretan, bere eskuetatik joaiten zela iruditu zitzaion. Ez zuen ulertu nolaz bere ahizpak Nio nahiago
|
zuen
bera baino.
|
|
|
Tabernan entzun zuen berria eta lasterka hurbildu zen etxerantz. Bazekien Mariñek zenbat maite
|
zuen
bere amona, eta zenbat minduko zuen bera galtzeak.
|
|
2004
|
|
|
Inoiz. ez dut familia hura han lurrean elkarrekin ikusi izana ahaztuko. Amona zenak ahoan
|
zuen
bere gurutzea, nire pardelean sartu dudana beste bitxiekin.
|
|
|
Esker txarreko gizon ipurzuri haren erruz egun bateko loalditxoa galdu nuen. Hor etorri zen lepoa tente tente
|
zuela
bere eskubiko eskuarekin bigote luze iletsu hura laztanduz. Barre faltsu itsusi bat eskaini zidan eta nik berdina itzuli nion.
|
|
|
Orduan, lasterka has ten zen. Baina zer ote
|
zuten
bere kontra, hamar
|
|
|
Zergatik? Eta orduan era baki
|
zuen
bere galderei erantzunak atzemaitea. Bi jenderi pentsatzen zuen:
|
|
|
Hiru asteren buruan joanen zen, bere egiazko burrasoak hilak zeuden eta Elena eri. Hartzen ahal
|
zuen
bere aitaordearen egunerokoa eta poliziari ereman, baina zer egiteko. Orduan erabaki zuen onena zela liburua irakurtzen segitzea Zortatxar jauna Kittorekin oso abila zen.
|
|
|
badu emazte eder, serios, gazte eta abil bat. Sosa
|
badu
bere salerosketa ttipiak eginez, eta ni zer bitzari egon behar naiz! Baina ez luzaz, ainitz sos iraba ziko dut eta nire ostatua sortuko dut.
|
|
2006
|
|
|
(momentu batez bere matelak gorritu ziren pixka bat eta ziur nintzen ez zuela egia osoa erraiten, baina segitzera utzi nuen)... ene ustez bere ulermena bere haurtzaro gogorrari zor zion. Hiru urte
|
zituenean
bere ama desagertu zen, amildegian jauzi eginez, eta zioenez haren heriotzaren ikusle izan zen. Bere familiako emazte guziak ez ziren batere arruntak eta usu bitxiki hiltzen ziren.
|
|
|
Hori guzia jakiteak mutu jarri ninduen eta milakagalderek mihia erretzen bazidaten ere, ahoa hetsiaatxiki nuen. Pat itzuli zen enegana eta erran zidaninformazio gehiago nahi
|
banuen
bere amaren, Margeren ikustera joateko. Baina lehenik ideiaguziak argitu nahi nituen.
|
|
2007
|
|
|
Bere ganbaran zegoen emazteki batek ekarri du bere gorputza besteekin ezartzeko. Besoaren gainean zenbaki bat markatua
|
zuen
berak ere. Bera ez ikusteak esperantza emaiten zidan, baina zuretako bizirik egon behar naiz orain.
|
|
|
Baina galderen zerrendaren gain gainean galdera bat zegoen: zer ote
|
zuen
berak ikustekorik istorio horrekin?
|
|
|
Azkenean apo bat aurkitu zuen eta hauek euliak jaten zituztela baitzekien, galdetu zien ea emaiten ahal zizkion euliak, edo euli beltzak bederen; honek erantzun zion euliak nahi baldin bazituen, aski
|
zuela
bere ahalbideekin harrapatzea, eta moldatzeko onak izan zitezen. Usoak ez zituen azken hitz haiek ulertu, baina bazekien gutik ulertzen zituztela apoen azken hitzak...
|
|
2008
|
|
|
Bere burua gorrotatu zuen (areago), kamuflajezko mozorro haren atzean bere azalaren zurbiltasuna, ezpainen lotsa, begien mututasuna aditzean. Eskote haren atzean, ehuneko 65a ezkutuan, ehuneko 35a agerian zeuden bularren txikitasunagatik detestatu
|
zuen
bere burua, tirante finez jan
|
|
|
Atzerritar zikin baten mamua soilik ikusten zutenen aurrean bere talentua erakusteko gura izan arren, ezjakin guzti haien lurra zapaltzearen arrazoia kontatzeko beharra sentitu arren, hitzak gordetzea erabaki zuen. Ez zuen bere betiko ametsetik banandu nahi, eta nahiago
|
zuen
bere burua anonimatuan gorde.
|
|
|
Hura ikusi zuen lehenengo egunetik bere ezpainak laztandu nahi izan zituen. Bere ezpainek zer edo zer berezia
|
zuten
berarentzako, inork ulertu ezin zezakeen zerbait, hitzez azaldu ezin daitekeena. Konturatzeke, gizona bere atzetik joan eta esku batez ahoa estali zion.
|
|
2009
|
|
|
Askotan, gaizkile askoren buru izan da, eta lanbide asko izan ditu edo
|
zituen
bere bizitza osoan
|
|
|
Orain, garai hartan umeegia zinela uste duzu, ez zenuela adorerik izan aitaren nahien gainetik zureak ipintzeko. Gerora ohartu zinen aitaren hitza ez zela egia bakarra, bazegoela egia piloa inguruan, pertsona bakoitzak
|
zuela
bere egia eta zeuk ere zeurea izateko eskubidea zenuela aitaren gonapetik kanpo. Baina hori beranduago lortu zenuen, beranduegi.
|
|
|
Nerea amarengana joan zen korrika bizian. Disimulatu egin nahi
|
zuen
bere larritasuna baina, ezin zuen.
|
|
|
Zegamako liburutegira joan zen, Irene aurkitu nahi
|
zuen
bere ahizpa zela esan baino lehen.
|
|
|
Bidaia kantuan eta behatzekin tarrapataka etortzen da bere trikitixa eta fandangoekin. Imuntzo eta Beloki
|
ditu
bere idoloak. Aldian behin ahalegin tzen da irrintzi bat botatzen, baina arrantza bat baino ez zaio ateratzen, eta gu barrez lehertzen gara.
|
|
2010
|
|
|
Itsasoren ondotik pasatzen naizen bakoitzean, harro aurpegi nazkagarri horrekin begiratzen dit. Ezin
|
dut
bere begirada hori jasan! Orain Nerearekin egiten ditu nirekin egiten zituen gauza guztiak.
|
|
|
Oso poztu naiz bere ahotsa entzundakoan.
|
Banuen
berarekin hitz egiteko beharra.
|
|
|
Nitaz aspertu denean, gelara joan naiz eta ez nuenez eskolako lanetan hasteko batere gogorik, Burubeltzi ere burutxo handi horretan beste sekretutxo bat sartzea pentsatu dut. Uste
|
dut
bera ere poztu egin dela!
|
|
|
Baina, ezta hori ere. Noraino iritsi behar
|
du
bere harrokeriak. Ez nuen uste Itsaso horrelakoa zenik.
|
|
|
Ainara, berriz, batxilergoan ari da, lehenengo mailan. Hirugarren ahizpatzat daukan zapaburu bat ere
|
badu
bere gelan. Katilu batean bizi da Burubeltz.
|
|
|
Katilu batean bizi da Burubeltz. Umekeria dirudien arren, pentsatzeko eta hitz egiteko norbait behar
|
duenean
beragana jotzen du Ixonek. Berak dioenez, buru txiki horretan sekretu handiak gordetzen ditu eta bere barrua husten eta hobeto sentiarazten laguntzen omen dio.
|
|
2011
|
|
|
Emazteari bizkarra emanez, mesanotxeari begira egiten zuen lo, hogeita batgarren mendeko oilar birtualari begira. Gorroto
|
zuen
bere tik taka, eta are gehiago goizetako sinfonia, baina ondo betetzen zuen bere lana... Goizeko bostetan esnatzen zen egunero.
|
|
|
Askotan imajinatu ohi
|
zuen
bere burua egiten zituen barkuetako batean, Marco Polo edo Elkano bezala, munduan zehar bidaiatuz eta herrialde berrietako kulturak eta ohiturak ikasiz. Baina ezinezkoa zen hori Angelentzat... ez luke Marisa sekula horrelako zerbait egitera konbentzituko!
|
|
2012
|
|
|
Garbi utzi nahi dio Iñakiri joko hobea daukala eta hobe
|
duela
bere lau kartekin ez jokatzea, ez berak ez eta bere ondorengoek ere.
|
|
|
Aitaren batean afaldu, mahaia batu, harrikoa egin eta balkoira hurbildu da. Ilargiari eta zeruari begira jarri da pentsakor, unibertso infinitua
|
du
bere aurrean eta ezin du ezer egin ia adurra dariola liluratzea baino.
|
|
|
Mamu horrek minutuan hirurogei gizon edo emakume izutzen zituen gutxi gorabehera. Rickyk
|
bazuen
bere familia; bere ama, Zert; bere aita, Loze; eta bere anaia, Gus. Gusek oraindik ez zekien jendea ikaratzen eta bere ama, Gusez arduratzen zenez, Ricky bere aitarekin joaten zen egunero jendea beldurtzera.
|
|
2013
|
|
|
ikastolara beraren eskutik joaten nintzen, baita parkera ere, goxoki dendara eta bakarrik joan ezin nintzen toki guztietara. Oraindik ere gogoan
|
ditut
beraren ondoan pasatako momentu ahaztezin guztiak: parkean neure ogitartekoa jaten nuen bitartean hurbiltzen zitzaizkigun usotxoei egindako kontuak, berak ipuin kontalari bihurtu eta kontatzen zizkidan istorio zoragarriak, gelako antzerkietako bere parte hartzeak, dut ahaztu. Txanogorritxu?
|
|
|
Miren Nafarroako herri txiki batekoa zen, nahiz eta orain Madrilen bizi. Ez zen eroso sentitzen, baina bere bikotekideak hala erabakita
|
zuenez
bere atzetik joan zen itsu itsuan. Atzean utzi zuen bere lana, (herriko zaharrak zaintzen zituen zentro batean), baita familia ere, gurasoei ez zitzaien oso ondo iruditu (era horretan) bere ordura arteko bizia era horretan uztea eta zerotik hastea.
|
|
2014
|
|
|
–harreman perfektua?,, egun perfektua?,, bizitza perfektua?... Beti kontent edo beti negarrez egon ohi diren horietakoa zen Katharina, errusiar mendi baten antzeko ibilbidea
|
zuen
bere aldarteak, eta aise pasa zitekeen irririk politena egitetik negar tristeena egitera. Horregatik, beharbada, zaila izan zen bien arteko hasiera.
|
|
|
Arraroa dirudi bere izenak Martina, baita ereNigerian. Baina denak
|
du
bere zentzua.
|
|
|
Martinak harreman onak
|
ditu
bere gaztelaniazko andereñoarekin, kontatu zion berak zuen arazoa eta bururatu zitzaion plana kontatu zion.
|
|
2017
|
|
|
Hau ere kolore iluneko arropekin joango da, eta ilea erabat arradatua, apika. Baina ezin
|
du
bere ahotsaz gidaturik bere irudi zehatzik osatu. Edozein gizonen ahots kordek sortutakoa izan zatekeen ahots hura.
|
|
2019
|
|
|
Leire gaztearen gorpua hilik topatu dute irailaren 28ko goizaldean. Neskak bere etxeko 5 solairutik bota
|
du
bere burua
|