|
2000
|
|
|
Eta jakizu, bertzetik, ezen, Potosirat joan gabe ere, badirela Santo Tomáseko asentamenduaren ondoan etxaldeak edo haziendak, batik bat behi aziendaren hazkuntzari emanak eta zureak bezalako beso indartsuen beharrean daudenak, beren ondasunen begiratzeko eta ordenaren ezartzeko, eta nagusi haietarik bati eskain diezazkiokezula zeure zerbitzuak eta endrezuak... Izan ere, nagusien arteko harremanak ez dira beti onak izaiten, eta hala nahi izaiten
|
ditu
bakoitzak bere alde eta fabore, beren arteko ahakarren eta liskarren orduan, armarik onenak, zeren giristinoen arteko gudurik handienak eta gogorrenak ez baitira kastitatearen guduak, nola batzuek sinestarazi nahi baitigute, baina poltsikoarenak eta diruaren ingurukoak, eta gudu haietan armarik onenak dituenarena izan ohi baita garaitia —eta, pausa labur baten ondotik, gaineratu zuen—:... Eta jakizu, azkenik, ezen, nehoiz damu bazina ere, beti egon zintezkeela gibela egiteko puntuan eta Indietarat ekarri zaituen ametsaren berratxikitzeko moduan, Potosirako bidean jarriz...
|
|
2001
|
|
|
Eta kitto, alde egiten zuen. Bi astean behin deitzen zidan baina banekien beste neska batzuen zerbitzuak ere kontratatzen zituela eta uste
|
dut
bakoitzarekin gauza bakar eta berezia egiten zuela. Baina guztiekin beti igual iguala.
|
|
2002
|
|
|
Eskuak buru atzetik pasatu zituen Alexek, gogoetatsu zegoela adierazi nahi
|
zuen
bakoitzean egiten zuen bezala.
|
|
2003
|
|
|
Nik hotelera etorri nahi nuen zuzenean, horrekin gogoratzen naiz. Nire maleta beltzarekin ez nintzen erabat eroso sentitzen, besarkatu nahi
|
zintudan
bakoitzean lurrean utzi behar nuen eta parkeetako zakurrak usaintzera hurbiltzen ziren. Zuk goizegi zela esaten zenuen.
|
|
|
traje bezala, pijama bezala... baita musu-zapi edo ezpain-zapi bezala ere. Izan ere, hain zen sotanazale, non, bisitaren bat egin behar
|
zuen
bakoitzean, ez baitzuen sotana zahar zikina kentzen, zaharraren gainean sotana berria janzten baizik.
|
|
2004
|
|
|
Iritzi au izatea gogorra da; bañan ez dut uste, egia esan, euskaltzaleak aspaldi ontan oreka aundia izan dugunik. Euskera baño, bere burua altxa nai bide
|
du
bakoitzak bere iritzien bidez.
|
|
|
23 pertsona horiek lau urtez egon ziran, nor berari irtendako ikas herrian, ezertarako ere higitu gabe egonaldi guziaz, egokitutako familiarekin osoki bateraturik (urtean sei aste bakantzaz kanpo, udara aldean). Emandako lana bukatu arte, herri hartantxe jarraitu behar
|
zuen
bakoitzak, gobernuak beti ere ordaindurik. Soldatari gagozkiolarik, 23 laguntzailleak irakasleen maillakotzat hartuak izan ziran; eta bestetara ere lagundu nahiz, lau urte horietan zergarik gabe utzi ziran.
|
|
|
Donostian alokatutako etxean zeukan entzute sistemak soinu oro grabatuta uzten zuen. Etengabe entzuten egoteko ohitura hartu zuen, ahal
|
zuen
bakoitzean. Edozein txosten idaztean, bazkaria prestatzean, leihotik begiratzean... kapitainak aurikularrak jarri eta Mireia Elosegi haren elkarrizketak eta sekretuak entzuten zituen, zuzenean.
|
|
2006
|
|
|
Azkarra zen, hiztun abila, edozeinen arreta erakartzen duten horietakoa, eta, itxuraz, adiskide alai eta atsegina. Andrew oso ondo konpontzen zen oinen azpian lurra sentitzen zuen bitartean, baina edozein eginbehar kalbario huts bihurtzen zitzaion itsasoan egin behar
|
zuen
bakoitzean.
|
|
|
Tinta isurkorregia badute, lumaren muturretik ihes egin ohi du hark, eta alkandora poltsikoetan orban ezabaezina utzi, igandeetako alkandora garestiena edo maitatuena denean batik bat. Tinta egoskor isurgaitza badute, ordea, ez du hark kanpora irteteko grinarik izaten, eta, horren partez, aukera txikiena
|
duen
bakoitzean zeharo lehortu eta lumaren barruan solido bihurturik geratzen da. Erabilerak eta lumen egoskorkeriak ondo erakutsi zioten Bíró jaunari lumen izaera basati hori eta tinten jokabide aldrebesa.
|
|
2007
|
|
|
Zenbat denbora harekin oroitu gabe. Oraindik gogoratzen naiz nola biltzen zituen andereño Rosak gure malkoak edalontzietan eta nola
|
genuen
bakoitzak edalontzi bana gure izenarekin. Nik goraino bete nuen.
|
|
2008
|
|
|
Gertaera hura inflexio puntu bat izan zen Fausti eta Reginaren arteko harremanetan, zeinek hobera egin baitzuten, itxuragabeki, aurrerantzean. Orain bai
|
baitzuen
bakoitzak, elkarrekin eta elkarrengana izan zutèn barne biluztearen ondorioz, bestearen kokapenaren berri, eta bai baitzituen, halaber, bestearen erreferentzia zehatzagoak harremanak behar bezala finkatzeko. Eta, lehen barne biluzte hark beste barne biluztee tarako bidea irekitzen baitzuen, konfiantzazko giroa sortuz joan zen beren artean.
|
|
|
mundua esplikatzeko Jainkoaren kontzeptuaren beharra zuen behinik behin: . Si Dieu n, existait pas, il faudrait l, inventer??, edo sinestun sinesgabetzat, hobeki, sinestun eszeptikoa sutsua baino gehiago, guztiaz ere?, nahiz eta gero, itxura egin behar
|
zuen
bakoitzean, bizi zèn inguruan katoliko praktikatzailea zela erakutsi behar, itxura egiten zuen, hipokrisia bere neurrian baloratzen zuèn gizona baitzen, azken batean, xelebrea ere izan zitekeen, bai, baina ongi neurtzen zituen bere xelebrekeriak?
|
|
|
Zabaldu zen, bada, atea, eta bost gizonek, sarreran pilatuta, barrurantz bultzatu zuten beren arteko bat. Beste edozein egoeratan irrigarria izango zen hain makal aurreratzen ikustea, hanka bota behar
|
zuen
bakoitzean zalantzan, baina eskuineko ukabil itxia aurrerantz luzatuta.
|
|
|
Gertaera hura inflexio puntu bat izan zen Fausti eta Reginaren arteko harremanetan, zeinek hobera egin baitzuten, itxuragabeki, aurrerantzean. Orain bai
|
baitzuen
bakoitzak, elkarrekin eta elkarrengana izan zutèn barne biluztearen ondorioz, bestearen kokapenaren berri, eta bai baitzituen, halaber, bestearen erreferentzia zehatzagoak harremanak behar bezala finkatzeko. Eta, lehen barne biluzte hark beste barne biluztee tarako bidea irekitzen baitzuen, konfiantzazko giroa sortuz joan zen beren artean.
|
|
|
Aurrekari horiekin edonork jo dezake hura gizon erlijiogabetzat edo erlijioaren aurkakotzat, baina berak sinestuntzat zuen bere burua –Voltaire bera ere antiklerikala zen, baina kristautzat zuen funtsean bere burua, kristautzat edo... mundua esplikatzeko Jainkoaren kontzeptuaren beharra zuen behinik behin: " Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer" –, edo sinestun sinesgabetzat, hobeki –sinestun eszeptikoa sutsua baino gehiago, guztiaz ere–, nahiz eta gero, itxura egin behar
|
zuen
bakoitzean –bizi zèn inguruan katoliko praktikatzailea zela erakutsi behar– itxura egiten zuen, hipokrisia bere neurrian baloratzen zuèn gizona baitzen, azken batean –xelebrea ere izan zitekeen, bai, baina ongi neurtzen zituen bere xelebrekeriak... hartarako hiru galdera zituèn neurgailua erabiltzen zuela: zer esan edo zer egin, non esan edo non egin, eta noren aurrean–, are gehiago markesa anderearekin izandako ezkontzak handikien eta aristokraziaren estamentura jaso zuenetik, haien ohiturak eta rol sozialak aintzakotzat harturik.
|
|
2009
|
|
|
Mendi bakoitzak bere izena eta nortasuna du. Aiurri diferentea
|
du
bakoitzak. Eta batzuetan umorea ere aldatu egiten du, neguan, udan, hodeia bada.
|
|
|
–Beti berdin, behar
|
dugun
bakoitzean egiten digu kale. Tira ba, goazen jolastera!
|
|
|
–eta, arrebari zirrara berezia eragiteko asmotan edo, tonua are misteriotsuago egiten zuela, gehitu zuen?: Izan ere, imajinatzen al duzu zer gertatuko litzatekeen, fantasma horietako bat bazkalorduan Teofilo Mariaren ezpainzapiaz jabetu eta mahaian saltoka hasiko balitz, aho ezpainak garbitu behar
|
dituen
bakoitzean. Eta mukizapiekin ere halatsu?
|
|
|
areagotua; bazkalordua iritsi zen, eta Ada gizalegearen gutxieneko arauak betetzen saiatu zen, sekula ez hobeto esanda; esan nahi baita bere borondatearen ahalegin batez bete zituela: ahalegin nabarmena baitzen berea, mahaikideek egiten zizkiotèn galderei erantzuterakoan igartzen zitzaiona, erantzun behar
|
zuen
bakoitzean hiruzpalau segundotan atzeratzen baitzuen erantzuna, hitzen erlojua tarte hartan gelditu balitzaio bezala, burua zatikatua zuelako, ausaz, zati bat Ana Kareninarekin, eta beste bat bazkaltiarrekin; arratsaldea ere berdintsu joan zitzaion, sukarrik gabeko sukarraren mende; ondorioak, baina, afalorduan ordaindu behar izan zituen, nabarmen ordaindu ere, Ada galduta bezala ibili baitzen, A...
|
|
|
Emaztearen atzetik, seme alabak zituen Nazario Orbek, Teofilo Maria, ohi bezala, taldeburu: aitak
|
bazuen
bakoitzarekiko iritzi eta sentimendu berezi bat, baina Reginak esan zionean ezen etxe barruan zain zituela bai abokatua, don Onesimo Barandiaran?, bai apaiza, on Anizeto kalonjea, eta bai don Zoilo medikua ere, seme alabei hantxe bertan hitz egitea erabaki zuen:
|
|
|
" Dinamita!, plap, dinamita!, plap...", ehungailua utzi –burmuinak eztanda egiteko puntuan behar zituen, antza– eta liburua hartu zuen, halako batean; ezin izan zuen utzi!; hitz batek hurrengora baitzeraman eta orri batek hurrengora, eszenen sekuentzia hordigarrian; horditurik bezala baitzegoen, zinez, zainetan zuèn alkohola beste alkohol bat zen arren, irrika itsuen sotoetan zetzana, agian, eta arimaren joan etorriei lotutako sukarrik gabeko sukar bat eragiten ziona, jakin minak –orain zer egingo ote du honek, eta gero zer egingo ote du horrek, pertsonaiak arauak haustera eramaten zituztèn pasio saihestezinen mende– areagotua; bazkalordua iritsi zen, eta Ada gizalegearen gutxieneko arauak betetzen saiatu zen, sekula ez hobeto esanda; esan nahi baita bere borondatearen ahalegin batez bete zituela: ahalegin nabarmena baitzen berea, mahaikideek egiten zizkiotèn galderei erantzuterakoan igartzen zitzaiona, erantzun behar
|
zuen
bakoitzean hiruzpalau segundotan atzeratzen baitzuen erantzuna, hitzen erlojua tarte hartan gelditu balitzaio bezala, burua zatikatua zuelako, ausaz, zati bat Ana Kareninarekin, eta beste bat bazkaltiarrekin; arratsaldea ere berdintsu joan zitzaion, sukarrik gabeko sukarraren mende; ondorioak, baina, afalorduan ordaindu behar izan zituen, nabarmen ordaindu ere, Ada galduta bezala ibili baitzen, A...
|
|
|
Emaztearen atzetik, seme alabak zituen Nazario Orbek, Teofilo Maria, ohi bezala, taldeburu: aitak
|
bazuen
bakoitzarekiko iritzi eta sentimendu berezi bat, baina Reginak esan zionean ezen etxe barruan zain zituela bai abokatua –don Onesimo Barandiaran–, bai apaiza –on Anizeto kalonjea– eta bai don Zoilo medikua ere, seme alabei hantxe bertan hitz egitea erabaki zuen:
|
|
|
–eta, arrebari zirrara berezia eragiteko asmotan edo, tonua are misteriotsuago egiten zuela, gehitu zuen–: Izan ere, imajinatzen al duzu zer gertatuko litzatekeen, fantasma horietako bat bazkalorduan Teofilo Mariaren ezpainzapiaz jabetu eta mahaian saltoka hasiko balitz, aho ezpainak garbitu behar
|
dituen
bakoitzean. Eta mukizapiekin ere halatsu...
|
|
2010
|
|
|
Amaiak bazekien amak pastillak hartzen zituela hegan egin behar
|
zuen
bakoitzean. Beldur ikaragarria zion hegan egiteari, eta bitxia zen hori, askotan hartu behar baitzituen abioiak hara eta hona joateko, beti lanaren aginduz.
|
|
2011
|
|
|
Anastasiaren mojekiko perzepzio hura are zorrotzagoa egin zen haurdunaldiak aitzina egin arau, emakumeak aski izaten baitzuen haien begiradei erreparatzea, jakiteko zer nolako estimuan
|
zuen
bakoitzak: batzuek, izan ere, haren sabel puztuan finkatu bezain laster jaurtitzen zituzten begiak bertze norabide batean, era nabarmenean jaurti ere, Anastasiaren gune barru barruko hura itsuskeria ororen iturburua balitz bezala; baina baziren bertzelakoak ere, bizpahiru bai, gutienez?, irri errukitsuren bat eskaintzen ziotenak:
|
|
|
Inoiz ez dakigu eta ez dugu jakingo zergatik hasten zaigun emakume bat ustekabean beste guztiengandik bereizten bakar bihurtzeraino, zergatik haren begiak garunean iltzaturik geratzen zaizkigun edo haren irudiak, goazen lekura goazela, errainuak bezala jarraitzen digun atsedenik eman gabe. Kataklismo txiki hori gainera datorkigula ikusten
|
dugunean
bakoitzak bere neurriak hartu ohi ditu. Ni normalean bazter batean kuzkurtu eta geldirik geratzen naiz aldi batez, eta igarotzen hasten denean bakarrik zabaltzen ditut begiak eta hondamendiari begira entretenitzen naiz, irribarrea eragiten baitit hainbeste kostata eta hain gizonki geure baitan eraiki ditugun dorreak eta harresiak begirada batek nola xehatu dituen ikusteak.
|
|
|
Epea pare bat astez luzatzen bazidaten, astia izango nuen eleberriaren atal hori gutxienez bukatzeko eta laginak beste itxura bat hartuko zuen, baina etxe aldaketak galarazten zidan neurri handi batean hain beharrezkoa nuen kontzentrazioa, eta ezer gutxi aurreratzen nuen. Gainera, elkarrekin hiru urtez bizi izandako etxetik gauzak hartu behar
|
nituen
bakoitzean nire neskak (neska ohiak esan dut, orain bere bi lagunena baitzen, erdi bana nik gelako atea zabaldu eta ohean aurkitu nituenean, edo bakoitzarentzat osorik baina txandaka beharbada beste batzuetan, ez dakit) egon behar izaten zuen lekuko moduan, berarentzat nahi zituen gauzak eraman ez nitzan.
|
|
|
Eta Etxaburudorreko eskailerak luzeak dira, Sisifok bere harria besagainean igo behar dituenak beste, Alosdorreko mailadi bukaezinak beste, hain luzeak eta nekosoak non Presebalek igo behar
|
dituen
bakoitzean igogailu bat eskatzen baitu.
|
|
|
Jaspersengana itzuliz: . Erruaren kuestioa, n zerbait enfatizatzen bada, hori da, denek
|
dutela
bakoitzak bere moraltasuna aztertzeko obligazioa; eta inork ez duela eskubiderik beste inoren moraltasuna epaitzeko edo moraltasuna esijitzeko (or. 37).
|
|
|
Horregatik, aspertzen zelako, eta horretarako, uhartetik ontziren batek atera zezan, botila edo ontzi huts bat
|
zuen
bakoitzean barnean mezu bat sartu eta itsaso beltzera botatzen zuen.
|
|
|
Maitasun kontuekin hasi zen, eta andregaiak iragarri zizkigun, bakoitzaren nesken erretratu fisiko eta mental hortero eta patetiko samarrak eginez. Ez zuen asmatu; esan nahi
|
dut
bakoitzaren gustutik urruti ibili zela oso. Barre egin genuen lasai.
|
|
|
damutu nahi
|
nukeen
bakoitzean,
|
|
|
gorroto
|
ditudan
bakoitzean.
|
|
|
–Zeharo haserretzen hasia zegoen Jose?. Norbaitek istripua
|
duen
bakoitzean orkestra isildu behar badun, bizitza latza izango dun. Hik adinako pena dinat nik ere.
|
|
|
Bi milagarren urtean dagoeneko helduak izatea tokatzen zitzaigun gainera, eta nik han jarraitzen nuen, nerabezaroari itsatsirik, defendatuaren gogortasunagatik, gero zeure buruari barkatzeko asko pilatzen zaizulako iritziz aldatzen baduzu; ezin duzu hil izanaz damutu adibidez, zure bizitzaz damutzea delako, zeure buruari inoiz ez barkatzea. Mikel nola alda daiteke iritziz, Mikelek argumentu deliranteena ere erabili du behar balitz, zeure buruari hilketa bat justifikatu ezin badiozu erotu egiten zarelako, zeure burua gorroto
|
duzun
bakoitzean bezala. Ez dakit ulertzen zaidan.
|
|
|
Inor ez litzateke behartu behar mentalki, atzerriratzera? liburu bat zabaldu behar
|
duen
bakoitzean, pantaila baten aurrean esertzen den aldiro, eztabaidatzen edo hausnartzen duenetan. Gizaki guztiok geure kabuz eta moduz jabetu behar genuke modernitateaz, besteei erreguka jardun beharraren sentipen makurra gaindituta?
|
|
2012
|
|
|
Ana beti atzetik zihoakion, ospitale batetik bestera igarotzen zen pasabide hartan. Hitz erdirik ez; nahikoa lan
|
zuen
bakoitzak bere arazo eta estutasunei hasperen luzeen bidez eusten.
|
|
|
Jaspersengana itzuliz: . Erruaren kuestioa, n zerbait enfatizatzen bada, hori da, denek
|
dutela
bakoitzak bere moraltasuna aztertzeko obligazioa; eta inork ez duela eskubiderik beste inoren moraltasuna epaitzeko edo moraltasuna esijitzeko (or. 37).
|
|
|
Carlos Otermin soinketa irakasleak herri kirolak maite ditu. Ahal
|
duen
bakoitzean joaten da semearekin aizkolariak, segalariak edota harri jasotzaileak txalotzera. Carlosen semea aitaren igual iguala da, Otermineitor peto petoa.
|
|
|
Zoruan etzanda nengoela hartu zidaten neurria jostunek: bat lepoan zutik jarri zen eta beste bat zangoaren erdi aldera, soka sendo bat tenkaturik
|
zutela
bakoitzak mutur batetik helduta; bitartean hirugarrenak sokaren luzera neurtzen zuen bi zentimetro eta erdiko erregelaz. Gero, eskuineko erpurua neurtu zidaten, eta ez zuten gehiago behar izan; izan ere, kalkulu matematikoaren arabera, erpurua baino bi aldiz lodiagoa izanik eskumuturra, eta era berean kalkulatuz lepoa eta gerria, eta nire alkandora zaharraren laguntzaz, zeina haien aurrean lurrean zabaldu bainuen eredu bat izateko, dena neurri egokiz egin zidaten.
|
|
|
Gruxnitski aurreneko ilaran eserita zegoen, inpertinenteak aldean zituela. Prestidigitadorea berarenganantz zuzentzen zen, erlojua, eraztuna eta horrelako gauzak behar
|
zituen
bakoitzean.
|
|
2013
|
|
|
Lorenek bere molde eta moduak zituen, eta hala, lurralde berriren batera joan behar
|
zuen
bakoitzean, berak egiten zuen, lehenik eta behin, bidaia, bisitatu beharreko tokiak in situ erabaki, agentziatik lortutako kontaktuekin harremanetan jarri eta egiteko guztiak egiteko: bat bateko gaixotasun larri baten edo balizko istripu baten aurrean zer egin, zortzi bidaiarirentzako 4x4 egoki bat non alokatu, etab?
|
|
|
eritzen hasi zen. Eta Raissak, oharturik ezen Omarrek eta Moshenek aukera
|
zuten
bakoitzean zorioneko aparailua ikusten zutela, bere leialtasuna erakusten zion: –Osaba:
|
|
|
Bertze egun batean, aitona Ibrahimek galdetu zien ea zer opari nahi
|
zuen
bakoitzak, haien urtemuga, bederatzi urte bete behar zituzten, iristear zela-eta.
|
|
|
Hitzaldiei izua zien beste lotsati porrokatu bat Borges zen. 42 urte bete zituen arte adiskide bati ematen zizkion bere diskurtsoak irakur zitzan, eta ondoren ere liburu pila handiak jarri ohi zituen bere aurrean hitz egin behar
|
zuen
bakoitzean. Behin galdetu zioten ea zergatik betetzen zuen mahaia liburuz, gero aipamenik egiten ez bazuen, eta berak erantzun zuen liburu pila horien atzean ezkutatuta seguruago sentitzen zela, esan nuen, eta ezin izan nuen leihatilatik zabaltzen zitzaigun ikusmirari begiratu gabe jarraitu.
|
|
|
Gehienbat museoak bisitatzen ditut. Jatorrizko margolana txukundu behar
|
duten
bakoitzean gure margolariei eskatzen zaie faltsutua, eta jatorrizkoaren lekuan jartzen dute. Jendeak berdin berdin jarraitzen du mirespen suspirioak egiten eta argazkiak ateratzen, esan zuen.
|
|
|
Eta bere begiekin aterako digun argazkia betiko gordeko du barruan. Horrela ez du inolako albumetara jo beharrik izango alaba zoriontsu ikusi nahi
|
duen
bakoitzean.
|
|
|
–Beno, egun horretan biok bide beretik, ez? Hobe
|
zenuten
bakoitza beretik joan izan bazinete. Zu oinez eta hura bere motoan, alegia.
|
|
|
Elizabethek ez zuen aukera asko izaten begiak Darcyrengana zuzentzeko; baina begiz jo ahal
|
zuen
bakoitzean hain ikusten zion gozamen aurpegia, eta esaten zituen gauza guztietan haren doinua hain zegoen urrun burgoikeriatik edo lagunekiko erdeinutik, non Elizabeth erabat konbentzitu zen bezperan bere begiekin ikusitako molde hobetu horiek, pasakor hutsak izan bazitezkeen ere, egun batez behintzat bizirik iraun zutela. Ikusten zuenean zelan bilatzen zuen orain Darcy jaunak hilabete batzuk lehenago harremanik txikienaz izena belztuko zioten pertsonen ezaupidea, eta zelan zebilen haien oniritzia limurtu guran; ikusten zuenean hain gizalegetsu, ez bakarrik berarekin, baina baita behinola azal eta zabal erdeinatu zituen senide horiekin ere, eta gogoratzen zuenean Hunsford erretore etxean gertatutako enkontru bizi hura, hain zen handia aldea, hain zen handia aldaketa, eta hain biziro astintzen zion horrek guztiak gogoa, nekez eutsi ahal baitzion txundidura aurpegian agertzeari.
|
|
|
Lorenek bere molde eta moduak zituen, eta hala, lurralde berriren batera joan behar
|
zuen
bakoitzean, berak egiten zuen, lehenik eta behin, bidaia, bisitatu beharreko tokiak in situ erabaki, agentziatik lortutako kontaktuekin harremanetan jarri eta egiteko guztiak egiteko: bat bateko gaixotasun larri baten edo balizko istripu baten aurrean zer egin, zortzi bidaiarirentzako 4x4 egoki bat non alokatu, etab...
|
|
|
Bertze egun batean, aitona Ibrahimek galdetu zien ea zer opari nahi
|
zuen
bakoitzak, haien urtemuga –bederatzi urte bete behar zituzten– iristear zela-eta. Eta Yazîdek erran zuen:
|
|
|
Eta osaba Tayyeb –berrogei urte pasatxoko gizona, ordura artean osasun arazo larririk izan ez zuena– eritzen hasi zen. Eta Raissak, oharturik ezen Omarrek eta Moshenek aukera
|
zuten
bakoitzean zorioneko aparailua ikusten zutela, bere leialtasuna erakusten zion: " Osaba:
|
|
2014
|
|
|
Lotsa sakon bat sentitzen duzu patioan pijama hori zintzilikatu behar
|
duzun
bakoitzean. Itsusia da.
|
|
|
Bulego eraikineko hirugarren solairuko komunean, batak sartu eta besteak irten egin behar
|
duten
bakoitzean, susto hori hartzen dute atea irekitzean aurrez aurre aurkitzen direnean. Ez dute espero.
|
|
2015
|
|
|
Borrero hark, norbait hil behar
|
zuen
bakoitzean, azken desira bat eskaintzen zion bere buruari.
|
|
|
Eta akats grotesko haren berri jakin ez zezan (kontrakoa gertatuz gero, erreinuak ondorio beldurgarriak nozituko zituen, ezbairik gabe), hiritar guztiek estrategia bateratu bat asmatu zuten: Erregek hiritarrekin mintzatu behar
|
zuen
bakoitzean, beti ezker muturrean zegoenak erantzungo zion, seguru baitzeuden alde hartara joaten zitzaiola begia, hau da, begirada.
|
|
|
Benjamin Brittenek ezin zuen aurrez aurreko liskarrik jasan. Bere urterik onenetan ere, ospetsua eta errespetatua zenean, libreto bat errefusatu edo kolaboratzaile bat kaleratu behar
|
zuen
bakoitzean, beste norbait bidaltzen zuen berri txarrekin. Urdaila estututa, paralizatuta geratzen zen gatazka txikienaren aurrean.
|
|
|
Gisasola: . Zeren eta jakin behar da preso bakoitzak eskatu behar
|
dituela
bakoitzari dagozkion eskubideak gauzatzea eta, presoak eskatu ezean, ez duela espetxeak de facto ezer ematen?. Aurrerago, Langraiz bidearekin bat egindako presoetako batzuek, gogoeta tailerrak?
|
|
|
Portu, Sarasola eta San Sebastian kartzelan daude. 1.040 urteko espetxe zigorra
|
du
bakoitzak. 2003ko lege erreformek indarrean jarritako irizpideekin, 40 urte bete lituzkete giltzapean:
|
|
|
Edo oso onak ziren mutil haiek itzaletik itzalerako ibileran, edo oraindik auto barruan zirauten azken xehetasunak lotzen. Bigarrena bazen, eta une hartan bigarrena zela jokatuko nukeen lepoa, ostia handi bana merezi
|
zuen
bakoitzak. Ze kristotarako pasa nion aurretik Arozenari etxaldearen gutxi gorabeherako mapa hura eta egin behar zuten ibilbidearen marrazkia?
|
|
|
Zaila da Vienako merkatu herrikoian, denetarik saltzen duten lekuan, 40ko hamarraldiko gutunak eta argazkiak esku artean hartzean sentitu duzun zirrara deskribatzea: bizitza puskak, hildako jendearen albumetatik erauzitakoak dira argazki horiek, lekeda lehorraren arrastoa dute atzeko aldean, albumetatik indarrean askatuak izan dira gero saldu ahal izateko (hogei xentimo, berrogeita hamar, euro bat balio
|
du
bakoitzak gehienera jota; miseria bat). Argazki ttipiak dira ia denak, esku ahurrean aise kabitzen zaizkizu, arreta handia eskatzen dute.
|
|
|
Baserritik Zarautza jaitsi behar
|
zuen
bakoitzean, errepidea zapaldu ordez bidetxidorretik barrena abiatzen zen Ama. Maiz egiten zuen bide hori, baserritik Zarautz gertuago baitzegoen Aia baino, nahiz eta baserria Aiako parte izan.
|
|
|
Hamar urte zeramatela elkarrekin Hansek eta berak. Oporretan eta ahal
|
zuen
bakoitzean, Hans ikustera joaten zela Stuttgarteko kartzelara eta nola egiten zitzaizkion gero eta gogorragoak gizona ikusteko egiten zituen bidaia luze haiek, gero eta jasangaitzagoak presondegian sartzeko pasatu beharreko kontrol umiliagarriak, bai baitzekien Hansek bere ikustaldiak biziki eskertzen zituen arren, bera, Rita, zoritxarraren menpe sentitzen zela laguna han barruan ikusten zuen bak...
|
|
|
–Neuk ere ez zure lepotik, maitea. Beraz, onena
|
dugu
bakoitzak bere lanari eustea eta diru hau Benidormera joateko gordetzea.
|
|
|
Pentsa dezatela zineman daudela, komedia bat ikusten ari direla. Aski drama
|
du
bakoitzak berea, besterenik entzuteko.
|
|
|
Eta zer ezaugarri behar
|
ditu
bakoitzak?
|
|
|
a) Zein dira hiru botere politikoak? Zer funtzio nagusi
|
du
bakoitzak?
|
|
|
zure goxoki kopurua nirearen bikoitza izango da. Zenbat goxoki
|
ditu
bakoitzak?
|
|
|
puxtarri
|
ditu
bakoitzak?
|
|
2016
|
|
|
Lehenbizikoa erpinera iritsi zelarik oihuka hasi zen, herrenka zetorren lagunari keinu handiak eginez. Hain luzaz xerkaturiko lekua aurkitu zuela ematen zuen, eta bigarren ziminoa bertara ailegatu zenean, urrundik belaunikatzen ikusi zuten, gizaki fededun baten pare, eta argindar horrek abereak gizakitu
|
zituenez
bakoitzak bere buruari galdegin zion. Harritzekoa baitzen halaxe ikustea, Jainko baten aitzinean egon balira bezala, denek haraino hurbiltzea erabaki zuten, emeki emeki.
|
|
|
Neskaren maitale ezkutu bihurturik ikusten zuen bere burua:
|
bazuen
bakoitzak bere bizimodua, baina gaueroko elkartze haiek parentesi modukoak ziren haien bizitzan, biek beraientzat asmatutako mundu sekretua. Neskak pizten zion sua itzali beharra sentitzen zuen, eta neskak ere erraz erantzuten zion haren maitagrinari:
|
|
|
Pasarteren batean behaztopa egin orduko edo tramaren harietan katramilaturik geratzen direnean deitzen didate eta ez dit axola, nire lanaren barruan egitekorik errazenetakoa dela iruditzen zait hori: ordubete bat hartzen dut eta orrialdea idatzita bidali ohi diet. Gutxi gorabehera ikasiak
|
ditut
bakoitzaren estiloaren ezaugarri nagusiak, kanta luze bat buruz ikastea bezala da hori, eta beren eleberrietan nire orrialdeak ikusten ditudanean ez dut inolako alderik sumatzen, ez bada askotan nire prosa argiagoa dela. Egiteko hori nire lanaren barruan sartzen dela iruditzen zait, baina ezin ditut eraman beren miseriak kontatzen hasten zaizkidanean.
|
|
|
–Xotero, parean
|
zaitudan
bakoitzean gauza bera etortzen zait burura: Darwinek arrazoia zuela, eta gizonak tximinoaren ondorengo zuzenak zaretela, alegia, eta bapo bapo geratu zen neskato punkia.
|
|
|
igorlea eta hartzailea, zer rol
|
duen
bakoitzak, zer harreman duten, zein diren haien komunikazio asmoak,
|
|
|
3 Identifi katu al
|
dituzue
bakoitzaren erabakiaren ondorioz entzundako bertsoak. Zerk lagundu dizue
|
|
|
ideologiak lotura zuzena
|
du
bakoitzaren mundu ikuskera idealarekin. Bestela esanda, gizarte ideala
|
|
|
eta proletarioak) eskubidez jabetzeko. Gatazka haietan, bi aldeetakoek uste
|
zuten
bakoitza zela
|
|
|
zure goxoki kopurua nirearen bikoitza izango da. Zenbat goxoki
|
ditu
bakoitzak?
|
|
|
izango dute. Zenbat diru
|
du
bakoitzak?
|
|
|
biok diru kopuru bera izango dugu. Zenbat diru
|
du
bakoitzak?
|
|
|
|
dut
bakoitza?
|
|
2017
|
|
|
–Zer esan nahi
|
duzu
bakoitzak nahi duena egin dezakeela diozunean, Beire? –galdetu zuen Babak.
|
|
|
Bi ondorio dakartzate: batetik, ez da beharrezkoa bidezidor berri bat egitea euria edo elurra egiten duen bakoitzean edo norbaitek leku batetik bestera mugitu nahi
|
duen
bakoitzean; eta, bigarrenik, nahiz eta bide berriak egiteko espazioa soberan izan, herritarrek masiboki jotzen dute zolatutako bidezidorretik. Zolatutako bideak trenbideak dira (euskaldunak, espainiarrak, frantsesak, europarrak edo nazioartekoak), garraio publikoa, gune industrialak, hezkuntza eta osasun zentro publikoak, alderdi politikoak, sindikatuak, ezkontza erlijioso edo zibilak, muga fisikoak eta aduanak, finantzazio erregulatua, enpresari elkarteak, sare digitalak, eta abar.
|
|
|
Aitona ez zela agrafoa esan nien, umeok besterik uste bagenuen ere, hartara behartzen genuenean gai baitzen egunkarietako goiburuak irakurtzeko, eta bere izena ere oso txukun idazten zuela erantsi nuen, nahiz eta hilero, erretiroa kobratu ahal izateko inprimaki bat bidaltzen ziotelarik, lauki txiki baten barruan izenpetzen hasi eta ez zitzaion kabitzen. Sinadura hori egin behar
|
zuen
bakoitzean biloba guztiak gerturatzen gintzaizkion letra txikiz idatz zezan animoak emateko. Ahalegina egiten zuen, baina ez zitzaion. Francis?
|
|
|
Gona erabat laburra zuen eta pare bat aldiz zangoak gurutzatu ditu niri begira. Topikoegia iruditu zait irudia, kazetari bekadun guztiek galdera bat egin behar
|
duten
bakoitzean zangoak gurutzatuko balituzte bezala. Eskura zituen paper batzuei begiratu ondoren, ea ezkondua edo ezkongabea naizen galdetu dit.
|
|
|
Mutila, ez dakit zein zen, monitorea ala hezitzailea, zur eta lur utzi nuen, arnasa hartzeko ere arazoak zituela, eta hura bere onera itzultzen zen bitartean bigarrenari ekin nion. Biak ezagutzen nituen, esan dudan bezala,
|
banuen
bakoitzaren gurari ezkutuen berri, eta horrek asko errazten zizkidan gauzak. Bietako baten etxean gelditu ginen lotan.
|
|
|
Halaxe da, ez adiskidetasun bezala. Izan ere, sexu amets bat
|
dudan
bakoitzean bera da beti gizona».
|
|
|
Nolanahi ere, atseginak ziren hirurak: leihoa iriki nahi
|
zuten
bakoitzean, baimena eskatzen zioten frantsesez Felixi. Oui erantzuten zien beronek buruarekin lagunduz, merci erantzuten zioten portugaldarrek farrez farrez.
|
|
|
Mbayk bidaltzen zituela. Europara etorri behar
|
zuen
bakoitzean ematen ziola ahizpari postala bidaltzeko agindua.
|
|
|
Zaporea ematen dien hautsen poltsatxoa irekitzeko arazoak ditut. Eta arazoak
|
ditudan
bakoitzean egiten dudana egin dut: hortzak erabili.
|
|
|
Lasai asko ikusi zuen neska, ezer egin ez balu bezala. Egia zen, era berean, Beire ere maiz joaten zela, arnasa hartu behar
|
zuen
bakoitzean eta, ordura arte, inork ez zion apenas ezer esan. Barnetegi hura ez zen batere zorrotza arauei zegokienez.
|
|
|
Gramoa hogei euro kostatzen zaio, beraz, eta gero hirurogei euroan saltzen du, ondorioz gramo bakoitzarekin berrogei euro irabazten ditu. Kilo bat despatxatzen
|
duen
bakoitzean berrogei mila euro garbi ateratzen ditu, merke erosi eta garesti saldu, hori da misterio guztia. Ez du aparteko esfortzurik eskatzen, ezta aparteko inteligentziarik ere.
|
|
2018
|
|
|
–Nahikoa lan
|
du
bakoitzak bere egoerarekin eta, noski, umeak. Umeek askotan sentitzen dute gurasoek paso egiten dutela.
|
|
|
Eskuek dardara egiten zioten telefonoa hartzen zuen bakoitzean. Linkean klikatu behar
|
zuen
bakoitzean zerbaitek ikara modukoa eragiten zion, elektrizitatearen antzeko zerbait. Eta hura seinaletzat hartzen zuen, seinale txartzat.
|
|
2019
|
|
|
Baina Emakumea Haragia dela esatea, Haragia Gau eta Herio dela esatea, edo Kosmosaren Edertasunik Handiena dela esatea, munduko egia abandonatzea da, eta hegan hastea zeru huts baterantz. Izan ere, gizona ere haragi da emakumearentzat, eta emakumea ez da haragizko objektu hutsa; haragiak esanahi singularrak
|
ditu
bakoitzarentzat eta esperientzia bakoitzean. Hori bezain egia biribila da emakumea naturan sustraiturik dagoela, gizona bezala?; emakumea espeziearen mendekoagoa da gizona baino, eta nabariagoa du aberetasuna, baina bai emakumearengan eta bai gizonarengan existentziak bere egiten ditu zirkunstantziak; emakumea ere giza erreinuaren parte da.
|
|
|
Hiria ez zen lehoia baino etsai txikiagoa, ordea, bere trafiko ugariarekin eta ibilgailuen harat honatekin? baina, Txeferen harridurarako, kale bat zeharkatu behar
|
zuen
bakoitzean, pare parean gelditzen zitzaizkion motorrak eta automobilak, bat bateko balaztada bortitz batez. Bera, izan ere, zebra bat zen, bide haietan bihurtzen zena, eta gidarien obligazioa zen seko gelditzea!
|
|
|
Dokumentala ikusita gero, paseatzera irten zirenean, berdin gertatu zitzaion, bat pasatu behar
|
zuen
bakoitzean galdera bera etortzen baitzitzaion burura Telmori: zergatik ez zituen Jainkoak zebrak txuri gorriak egin, zergatik eta zergatik?
|
|
|
Ziur nire kopetaren iluna kilometrotara sumatuko dutela lankideek, baina liburutegian ez egoteak badu abantailaren bat gutxienez; elkar ezagutzarik eta konfiantzarik ez den bulegoan galderak airean galtzen dira. Aho itxiaren ezkutua
|
du
bakoitzak.
|
|
|
Oso noizean behin, neskameak liburuen hautsa garbitzea beharrezkoa zelako aldarrikapen solemnea egiten zion, batez ere goiko apalategian, non oso bakanetan baizik kontsultatzen ez ziren liburuak lerrokatzen baitziren, mendeen metatzearen gordetegi alubiala irudi, hauts beltza, hausterrea bezalakoa, nondik datorren jakiterik ez dago, tabakotik ezin daiteke izan, zuzentzaileak aspaldi utzi baitzion erretzeari, denboraren hautsa da, eta horrekin dena esana dago. Ongi jakin gabe zergatik, garbiketa geroko uzten da beti, eta honek, uste izatekoa da, ez du neskamea atsekabetzen, asmoak absolbiturik kausitzen baitu bere burua, eta aukera
|
duen
bakoitzean esaten baitu, Ongi da, baina egizu kontu errua ez dela nirea.
|