|
2004
|
|
|
Benetako behi izan nahi
|
nuen
nik ere, ahalik eta gehiena bereizi makaldadetik, berriro elkartu La Vache behin bateko lagunarekin; baina behi makalen taldetik berarenganaino zegoen ibilera ez zen xamurra, baizik eta desertuan egin beharrekoa. Eta desertu hark, nire kasuan, izena zuen:
|
|
|
—Pakistan! —errepetitu
|
nuen
nik. Gustatu egiten zitzaidan izen hura.
|
|
|
—Bai, oso ondo —ametitu
|
nuen
nik apal. Oso umea nintzen bere aldean.
|
|
|
—Eta halako batean —jarraitu
|
nuen
nire logikaz, izugarri nekatuz—, mendikoek zakuen bila jaistea erabakitzen dute. Egun horretan, disimulatzeko premiarik gabe, arroza eta gainerakoen tapaki izan den pentsua ematen digute, zorioneko banketea.
|
|
|
Basoa Balantzategi izeneko etxearen terrenoetakoa zenez, bertako ukuiluan egin zidaten tokia, eta erabakita gelditu zen hartara nire mundu honetako txokoa, txokoa edo aberria: balantzategiarra izango nintzen, hantxe pasako
|
nuen
nire bizitzaren aurreneko aldia, aldirik garrantzitsuena; bertan geldituko zitzaidan bihotza itsatsita. Nahiz zaharra izan, nahiz etxe hartatik urruti hil behar gaur edo bihar, nire bihotzak Balantzategi maiterako bidea bilatzen du beti, eta auskalo, agian joan ere joaten da haraino ni lo gelditzen naizen bakoitzean.
|
|
2010
|
|
|
Errainu haiek hitz egiten zidaten: " Zergatik alde egin behar
|
nuen
nik. Behin ere ez nion inori txarrik egin eta!", esaten zidan Humbertok.
|
|
|
Baina, bestera, ez nuen Iruainen gelditu nahi. Une hartan, Virginiarengana egin nahi
|
nuen
nik korri. Ezin nuen burutik kendu kafetegiko terrazan entzundakoa.
|
|
|
Ez nengoen inorekin egoteko moduan eta goizegi zen mozkortzeko. Ze arraio egin behar
|
nuen
nire buruarekin ondorengo orduetan?
|
|
2011
|
|
|
Ez hortaino azkar —alegia, Amerikatik Euskal Herrira hainbat bidaia eta han egonaldi bat baino gehiago eginda—, baina zuk esan duzun bezala, gutxi gorabehera behintzat. Etxalarra ailegatu ginenean —emaztea, ni bezain gazte; urte bateko haurra, deskuidua; eta hirurok—, ez etxe genuen, ez ikerketa gairik
|
nuen
nik. Lesakako Maria ostatuan egon ginen lehenengo, Etxalarko Buxungoborda etxea fortunatu zitzaigun arte.
|
|
|
Saihesbidearen sarbidean, hobeki pentsatu nuen. Hobe
|
nuen
nik neuk bilatzea, edozein matoi zakarrek baino. Deabruari ezin zaio ezetz esan.
|
|
|
—Gau seinalatu honetan —errepikatu
|
nuen
nik. Sintagma hori solas arruntean erabiltzea ez da batere erraza izaten.
|
|
|
—Pentsa —hasi zait Bernard esplikazio gehiago ematen. Orain dela gutxi arte, amonaren aurrean nengoenean, nik uste
|
nuen
nire izena ez zela Bernard, Ixildu baizik.
|
|
2012
|
|
|
—Bai, bai, bai... —esan
|
nuen
nik. Ez nuen haria erabat hartzen.
|
|
2013
|
|
|
Egiazko munduan sartu nahi
|
nuen
nik ere, eta une batez lortu nuen. Chevroletaren aurreko bi zaldi basatiak, eta Cornelierena haiekin batera, eta nire herriko Franquitorena, eta nire bizitzan ezagututako beste zaldi batzuk ere, mugitzen hasi ziren, jiraka zaldiko maldiko batean bezala.
|
|
|
Gaztearen indiferentzia prozesu horren muina da. Zer egin behar
|
nuen
nik. Jose Franciscoren heriotzak ekarritako zama nire gain hartu?
|
|
|
—Lo que nopuede ser es que manipule a medio departamentopara traer a su amiguito —entzun
|
nuen
nire atzean. Bi irakasle espainolak ziren.
|
|
2014
|
|
|
Egiak min egiten?. Ez
|
nuk
ni penaren egile, bainan erraile bakarrik. Hire makurra nahi baduk xuxendu, jazar hadi grefierari eta ez eni.
|
|
|
Hemen ikusten dut orain arte idatzia ez dela deusendako egina. Gillom konprenitu nuen orduan, idazkia behar
|
nuen
nik fornitu beraz. Gillomen antzerkia irakurri nuen berriz osoan eta hor nuen ikusi, denboran Apetitu on, eta bereziki Poluzione biziki maite ukan banituen, Don Iban eta Ibai Gorri n biziki jostatu, ulertu nuen Hamar manu minduak zela hoberena.
|
|
2015
|
|
|
Biok puntako aizkolariak ere izan gintezkek, indarra soberan zeukaagu eta ederki asko zekiagu aizkora nola erabili. Baina, begira, entzun nuenetik edozein boxeolarik, hogeita hamar minutuz ring baten gainean edonola kontrarioari aurre egiteagatik 2000 pezeta jasotzen dituela, garbi ikusi nian zer nahi
|
nuen
nik eta orduantxe bertan erabaki nian zer izango nintzen. Herorrek ederki aski dakik, Fermin, zenbat ordaindu ziguten iaz zuhaitzak botatzen aritu ginenean Berastegiko eta Leitzako mendietan.
|
|
2016
|
|
|
Ba, lasaitua hartzen dut, Carlos. Uste
|
nuen
nirekin haserretuta zeundela.
|
|
|
esan zien geroxeago, behin hamakara itzuli eta lehortzen zen bitartean; bi zakurrak janarien poltsetara joanak zeudelako, hain zuzen ere. Benetan, uste
|
nuen
niregatik egiten zenutela zaunka, arriskuan ikusten ninduzuelako bukatu zuen haragi puxketekin bi tontor eginez. Bellek eta Gretak isatsa astintzen zuten etengabe, eta batzuetan isats ilearen epeltasuna sentitzen zuen izter belaunetan.
|
|
|
Testamentu egitera
|
Nua
ni lenbailen Nere parientiak Lasatu ditezen".
|
|
2017
|
|
|
Nire kultura erreferentziak ere beste batzuk ziren eta ez nuen gozatzen. Uste
|
nuen
nire ezintasun baten ondorioa izango zela. Orain atzera begiratu eta" nola gozatuko nian" esaten diot neure buruari, dena kontrako haizea zen eta!
|
|
2018
|
|
|
Eta nik porrot egin nuen. Kezkak ez zidan askorik lagunduko, sostengua behar
|
nuen
nik. Bat batekoa zirudien erabaki hori ulertzen saiatu.
|
|
2019
|
|
|
Galtza motzetan korrikatu ohi
|
nuen
nire amonaren lorategian nire hankek mapak ziruditen arrosa zuhaixken marrazkiak azalean eta masustaren orbanak belaunetan.
|
|
|
Bien segimendua egin behar izan nuen, senarrarena eta emaztearena, bakoitza bere aldetik. Logikoki, ezin
|
nuen
nik haien etxera sartu, barruko intimitatea apurtu, ikusteko nola pozoitzen zuten elkar. Nik kaleko lana egin nuen, egun batean gizonezkoaren atzetik joanda eta, hurrengoan, emakumearen segimendua eginez.
|
|
|
Nolabait, gorde egin behar
|
nuen
nire jokoa — nire maite izateko modua — gorputz hura nire egitea, bera zen-eta nire maite izateko modua. Lotsagarri al zen?
|
|
2020
|
|
|
Txirritari bertsotan erantzutea otu zitzaidan, baina ez
|
nuen
nire baitan errimarik aurkitu, eta azkenean hitz lauz azaldu nuen nire ustea:
|
|
|
6C gauche". Ikusi nahi
|
nuen
nire izena, berrien zain balego bezala, herdoilduz doan letoizko kutxatilaren buruan. Egia esatera, papertxoa da aspaldiko plastikozko plakatxoaren imitazio kaskarra, plakatxo hark kontzen baitzituen, nire izenarekin batera, emazte eta bi alabarenak.
|
|
2021
|
|
|
(Nik nahi
|
nuena
nire alderdi neukala esan nahi zuen!)
|
|
2022
|
|
|
Ez
|
nuen
nik Homeroren kantuaren zati horretan erreparatu gaztetan Odisea gaztelaniaz irakurri nuenean. Ez nuen gogoan.
|
|
2023
|
|
|
Ez nau inkomoratzen besteren lujuak, deklaratzera
|
nua
nere enojuak: zurrutak tiratzen nau, pixka bat jokuak, atarramentu onik ez dauka kojuak.
|
|
|
Ez
|
nuen
nire bizilagun errusiarraren aholkua aintzat hartu, ezin izan nuen. Gertatutakoa jasanezina zitzaidan.
|
|
|
—Ostatuz ostatu —gehitu
|
nuen
nik, antzara jokoaz gogoratuta.
|