|
2005
|
|
|
Gero, pinudi ertzean etzan nintzen, pinu zahar baten itzalean; bero larregi egiten zuen. Ezin
|
nuen
lorik egin eta eseri egin nintzen pinuaren sustrai biren artean, baina eserita egoteak, esna egoteak, pentsatzera behartzen ninduen eta berriro etzan nintzen; begiak itxi eta, logurarik ez izan arren, loak hartzeko agindu nion neure buruari.
|
|
2008
|
|
|
Esate baterako, esaten zigun itsasora joaten zenean ez zela lanera joaten, bazuela Stornoway izeneko herri batean beste emazte bat, eta lau seme alaba ere bai, gu lakoak, eta haiengana joaten zela. Nik ez
|
nuen
lorik egiten, imajinatzen saiatzen nintzen nolakoa izango zen aitaren beste familia hura, nolako itxura izango zuten.
|
|
2009
|
|
|
Ez dakizue nolako esturak pasatu ditudan afera hau dela-eta. Ezin
|
nuen
lorik egin ere, baina Anak animo handiak eman zizkidan. Gazte ezin goxoagoa da?
|
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: –Entzuten duzu zozo hori?
|
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: " Entzuten duzu zozo hori?
|
|
2014
|
|
|
Gaua zen eta ohean etzanda nengoen, baina ezin
|
nuen
lorik egin. Jaiki eta armairuan hasi nintzen begira.
|
|
2015
|
|
|
Nik nahi
|
nuena
lo egitea zen.
|
|
2017
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin. Urretxindorraren txinta Kristoren auhenekin nahastu zen, eta ni ere saiatu nintzen laranjondo loratuen artetik Golgotara igotzen odol tanta handien lorratzari segi.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin, nahi ere ez. Ez nuen ezertaz pentsatzen.
|
|
|
–Ezin
|
nuen
lorik egin, eta probetxuzko zerbait egin dut –erran zuen Alberrok, inoren begiak bilatu gabe– Eseriko gara. Ez daukat goiz osoa hizketan emateko.
|
|
2019
|
|
|
–Aldakak, zeinek mutiko baten itxura ematen baitzidaten lehen, biribildu egin zitzaizkidan, eta, nire izate guztian, zain egoteko irudipen erabatekoa sentitzen nuen, nigan haziz zihoan dei bat, zentzu argi argia zuena: ezin
|
nuen
lo egin gauean, jira eta buelta, batera eta bestera, sukarti eta mintsu?, dio Isadora Duncanek My Lifen [Nire bizitza].
|
|
2021
|
|
|
bere begietako mina ezagutu nahian zebilela, aita hil ziola ETAk sei urte lehenago, baietz, euskalduna zela, bai, aita ere bai, oso euskalduna, Italian izan zela eta etxera itzultzean han espero zuela, Arte Ederrak ikasten ari zela," Bai, ikasketei heldu diet berriro", mina kontatu nahi zuela eta ez zela oso trebea idazten, horregatik pintura eta eskultura," Ez, unibertsitatean hasi eta oso gutxira gertatu zen. Mina aspaldikoa zen", Zuhararekin eta Noarekin partekatzen zuela pisua," Oscar zuen izena bizkartzainak", iluntzeko albistegian ikusi zuela," Ezin
|
nuen
lorik egin", lehenengo aldia zela," Udaletxean daude, nonbait, gorpuak", ez zuela inoiz beste biktima batengana hurbiltzeko beharrik sentitu, bera biktima zenik ere," Ezin dut burutik kendu atzo ispiluan ikusi nuena", eta bereak zirela begi haiek. Bereak bakarrik.
|
|
|
Esnatu egin zaitut ala esnai zeunden, ni bezala? Ezin
|
nuen
lorik egin. Saiatu naiz loa berreskuratzen; arnasketa sakon batzuk egin ditut, musika lasaigarria jarri dut, apur batean irakurtzen egon naiz... eta ezer ez.
|
|
2022
|
|
|
Zin degizut benetan jartzen nintzela dardarka. Une batetik aurrera, ezin
|
nuen
lorik egin ere.
|
|
|
Lehoi zauritu bat bihurtu nintzen. Ez
|
nuen
lorik egiten, antsietateak irentsi egin ninduen ia. Otsaila zen, eta udako oporrak heldu arte itxaron behar genuela errepikatzen zigun epaileak, eskola oporrak.
|
|
2023
|
|
|
ziega bakoitzean bi preso daude, baina Casablancan ehunka sartzen gintuzten, eta ez pentsa zaharra denik. Eta, hala ere, Langraizen ere ezin
|
nuen
lorik egin. Jaafar etortzen zitzaidan gogora.
|