|
2004
|
|
|
Goizean goiz etxetik ateratzen entzun nuen, auskalo norako asmotan. Gau hartan ez
|
nuen
lorik batere egin eta burua kotoi malutaz betea banu bezala sentitzen nintzen. Kafea hotz hartu nuen.
|
|
2005
|
|
|
Gero, pinudi ertzean etzan nintzen, pinu zahar baten itzalean; bero larregi egiten zuen. Ezin
|
nuen
lorik egin eta eseri egin nintzen pinuaren sustrai biren artean, baina eserita egoteak, esna egoteak, pentsatzera behartzen ninduen eta berriro etzan nintzen; begiak itxi eta, logurarik ez izan arren, loak hartzeko agindu nion neure buruari.
|
|
2006
|
|
|
Nire erabakiak ministro lapurtarra –eta bere emazte Léonine– noraino mindu zuen jakinen nuen berehala. Non –eta norekin– egin nahi
|
nuen
lo hautatu ondoan, Nabarrenkoxen –eta geroan ere– zertan ariko nintzen zen trenkatzeko afera.
|
|
2008
|
|
|
Esate baterako, esaten zigun itsasora joaten zenean ez zela lanera joaten, bazuela Stornoway izeneko herri batean beste emazte bat, eta lau seme alaba ere bai, gu lakoak, eta haiengana joaten zela. Nik ez
|
nuen
lorik egiten, imajinatzen saiatzen nintzen nolakoa izango zen aitaren beste familia hura, nolako itxura izango zuten.
|
|
2009
|
|
|
Isilik gelditu zen niri begira, kontatzea merezi ote zuen neurtzen ari zen; erabaki zuenean, ezetz egin zuen eskuekin, mahai gaineko tabakoa eta pizgailua patrikan sartu eta buelta bat ematera zihoala esan zuen. Bakarrik gelditu nintzen berriro etxean, baina jadanik ezin
|
nuen
lorik hartu eta telebista piztu nuen, erre behar nuen denbora betetzeko.
|
|
|
Ez dakizue nolako esturak pasatu ditudan afera hau dela-eta. Ezin
|
nuen
lorik egin ere, baina Anak animo handiak eman zizkidan. Gazte ezin goxoagoa da?
|
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: –Entzuten duzu zozo hori?
|
|
|
Regina enean behin batean miragarriki kantatu zuèn zozo bera zen, niri Benjamin Maria eskuetatik erori eta handik gutxira; ni jota nengoen, beldurtuta eta errudun usteak hartuta: hain jota nengoen, gau osoan ez
|
nuen
lorik egin; biharamun goizean, baina, zozo bat kantatzen hasi zen; ni izeba Ernestinaren ondoan nengoen, eta izebak esan zidan: " Entzuten duzu zozo hori?
|
|
2012
|
|
|
Haurra nintzela gauetan klase guztietako munstroak etortzen zitzaizkidan ohera. Negarrez egoten nintzen eta ezin
|
nuen
lorik hartu argia itzalita bazegoen. Aitak gelako paretan argi txiki bat jarri zuen eta piztuta egoten zen lo hartzen nuen arte.
|
|
|
Hitz egiteko egun asko genituela esanez agurtu nuen. Ni ere akituta nengoen, baina ezin
|
nuen
lorik hartu. Zerbait ahazten nuela sentitzen nuen, baina ez nekien zer.
|
|
2014
|
|
|
Gaua zen eta ohean etzanda nengoen, baina ezin
|
nuen
lorik egin. Jaiki eta armairuan hasi nintzen begira.
|
|
2015
|
|
|
Nik nahi
|
nuena
lo egitea zen.
|
|
2016
|
|
|
Ez da inor harrituko esaten badut zalantzaz beterik nenbilela hirugarren gauerako. Bertan behera utzi behar nuen esperimentu hura, ala berriro egin behar
|
nuen
lo gela hartan. Beste gau batez bakarrik geratzea erabaki nuen; nahikoa behar zuten hiru gauk ondorioren batera iristeko.
|
|
|
–Ezin
|
nuen
lorik hartu eta jaiki egin naiz. Pastillarik hartu ezean, asko kostatzen zait lokartzea.
|
|
2017
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin. Urretxindorraren txinta Kristoren auhenekin nahastu zen, eta ni ere saiatu nintzen laranjondo loratuen artetik Golgotara igotzen odol tanta handien lorratzari segi.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik hartu. Iruditzen zitzaidan gau horretan nire egitate guztien kontua eman behar nuela, eta nire bizitza osoa begien aurrean agertu zitzaidan, ziztu bizian, lokarrigabe, kordoka, amets bat bezala, eta nik so egiten nion, etsitua.
|
|
|
Ezin
|
nuen
lorik egin, nahi ere ez. Ez nuen ezertaz pentsatzen.
|
|
|
Ordu beteren bat pasako
|
nuen
lo Myraren karraxiek, Lennieren marruek eta haiekin mintzo zen norbaitek esnatu nindutenean. Amy Mason zen hirugarrena, bere eritziak hozkia emateko moduan azalduz. Builarik gabe baina irmo eta tinko, bere onetik ateratzen zutenean berak bakarrik egiten zekien bezala.
|
|
|
Ez
|
nuen
lo handirik egin eta Marta baino lehenago jaiki nintzen goizean. Kafea prest nuen Marta kalez jantzita, trajea berriro, gona gorria oraingoan?
|
|
|
–Ezin
|
nuen
lorik egin, eta probetxuzko zerbait egin dut –erran zuen Alberrok, inoren begiak bilatu gabe– Eseriko gara. Ez daukat goiz osoa hizketan emateko.
|
|
2018
|
|
|
–Behi horrekin egin nahi
|
nuen
lo, erantzun zion Laugarren Ergelak.
|
|
2019
|
|
|
–Aldakak, zeinek mutiko baten itxura ematen baitzidaten lehen, biribildu egin zitzaizkidan, eta, nire izate guztian, zain egoteko irudipen erabatekoa sentitzen nuen, nigan haziz zihoan dei bat, zentzu argi argia zuena: ezin
|
nuen
lo egin gauean, jira eta buelta, batera eta bestera, sukarti eta mintsu?, dio Isadora Duncanek My Lifen [Nire bizitza].
|
|
2021
|
|
|
bere begietako mina ezagutu nahian zebilela, aita hil ziola ETAk sei urte lehenago, baietz, euskalduna zela, bai, aita ere bai, oso euskalduna, Italian izan zela eta etxera itzultzean han espero zuela, Arte Ederrak ikasten ari zela," Bai, ikasketei heldu diet berriro", mina kontatu nahi zuela eta ez zela oso trebea idazten, horregatik pintura eta eskultura," Ez, unibertsitatean hasi eta oso gutxira gertatu zen. Mina aspaldikoa zen", Zuhararekin eta Noarekin partekatzen zuela pisua," Oscar zuen izena bizkartzainak", iluntzeko albistegian ikusi zuela," Ezin
|
nuen
lorik egin", lehenengo aldia zela," Udaletxean daude, nonbait, gorpuak", ez zuela inoiz beste biktima batengana hurbiltzeko beharrik sentitu, bera biktima zenik ere," Ezin dut burutik kendu atzo ispiluan ikusi nuena", eta bereak zirela begi haiek. Bereak bakarrik.
|
|
|
Esnatu egin zaitut ala esnai zeunden, ni bezala? Ezin
|
nuen
lorik egin. Saiatu naiz loa berreskuratzen; arnasketa sakon batzuk egin ditut, musika lasaigarria jarri dut, apur batean irakurtzen egon naiz... eta ezer ez.
|
|
2022
|
|
|
Zin degizut benetan jartzen nintzela dardarka. Une batetik aurrera, ezin
|
nuen
lorik egin ere.
|
|
|
Lehoi zauritu bat bihurtu nintzen. Ez
|
nuen
lorik egiten, antsietateak irentsi egin ninduen ia. Otsaila zen, eta udako oporrak heldu arte itxaron behar genuela errepikatzen zigun epaileak, eskola oporrak.
|
|
|
" Senarra teniente koronela zen. Euren etxean lotan geratzea nahi zuten, baina nik ez nuen nahi, etxera itzuli nahi
|
nuen
lotara. Eta halaxe egiten nuen.
|
|
2023
|
|
|
ziega bakoitzean bi preso daude, baina Casablancan ehunka sartzen gintuzten, eta ez pentsa zaharra denik. Eta, hala ere, Langraizen ere ezin
|
nuen
lorik egin. Jaafar etortzen zitzaidan gogora.
|