|
2001
|
|
|
gerran, gerrakoak; gero, gerokoak. Zenbait urtez, behin eta birritan, ez
|
nuen
etxe teilapearen ardurarik izan, eskatu baino oparoago eskaini baitzidaten. Jan edanaz gehixeago, iturriari etengabe zerion uraz kanpora4.
|
|
2002
|
|
|
Honekin esan nahi dut Sarak hasieran harrera ona egin zidala, eta ez nintzela ezertaz ohartu. Aurpegia, gainera, pintatua zuen, ohi zuen baino nabariago –nabarmenxko ene gusturako–, baina nahiago
|
nuen
etxean bere buruaz eta bere itxuraz arduratzen zen emakume bat ikustea emakume utzi bat baino. Ordea, galdetu nionean zer moduz joan zitzaion amarekin, negarrez hasi zitzaidan.
|
|
2003
|
|
|
Likore bat eskatu nuen, berdin zitzaidan zer, ez bainuen edateko asmorik, mahai gainean zerbait behar nuen nirekin nekarren aldizkari bat irakurtzen nuen bitartean tarteka zure begiradari erreparatzeko. Ez
|
nuen
etxean sartu eta arropa lisatzen nuen bitartean zurekin pentsatzen jardun nahi, burdina astunarekin nire alkandorak, bularretakoak edo gona arin eta galtza estuak, azken batean neure burua, hain bidegabeki zigortuz. Ez nuen beste behin goizean esnatu eta ohe zabalean iragan minik edo inoren ausentziarik sentitu nahi –esan eta gizona besarkatu omen zuen, nahiz eta ez zeuden emakumearen etxean, hotel hotz batean baizik, eta bezperan arrapaladan armairuetan gorde zituen bere laneko jantzien aztarnak, gabardina distiratsu eta body estu edo barruko arropa koloretsuen dirdaiak, ate zirriztuetatik suma zitezkeen oraindik.
|
|
|
Nik ere bakerik ez ematea erabaki nuen. Ez naiz inoiz gizon baten atzetik horren agerian lehiatu, baina edozer gauza nahiago
|
nuen
etxera joan eta arropa lisatzen hastea baino. Nire kontua ordaindu eta atarian nuen autoan itxoin nizun, eta aireportura zinderamatzan taxiari jarraitu nion ondoren.
|
|
|
Mugan dagoelako zeukan aduana. Iritsi eta segituan ostatuz egon behar
|
nuen
etxera joan nintzen, eta han jakinarazi zidaten beste maistra" guardia zibil batekin esposatue" zela. Horregatik egin nion uko, Mercedes, eskola gaineko etxebizitzan zurekin bizitzen jartzeko eskaintzari.
|
|
2004
|
|
|
Aterkia hartu behar
|
nuen
etxetik.
|
|
|
Bilatu behar nituen agiriak idazmahaian edo fitxategiren batean egonen ziren seguruenik. Bilaketa azkartzeko, bulego edo langela bat bilatu behar
|
nuen
etxean. Banan banan, beheko solairuko gela guztiak ibili nituen.
|
|
|
–Uste
|
nuen
etxera itzuliko zela zuzenean. Jarraitu egin behar nuen.
|
|
2005
|
|
|
Hango nire lana amaitu nuelarik, itzuli nintzen Euskal Herrira, eta historia hori pixka bat baztertu nuen. Nik euskara kiskun kaskun ikasia
|
nuen
etxean, eskolan ez genuen euskaraz deus ikasteko aukerarik izan eta, beraz, euskara ez nuen nik biziki ongi landua unibertsitate garaian pixka bat, euskal literatura ikasi bainuen Aurelia Arkotxarekin. Orduan, etxera itzuli eta nire euskara sakontzeko Maiatz aldizkariari buruzko ikerketa lan bat egitea erabaki nuen; biziki eraginkorra izan zen lan hura niretzat, euskara irakurri eta lantzeko aukera eman baitzidan.
|
|
|
Autoan sartu nintzen baina ez nekien nora joan. Ez
|
nuen
etxera joan nahi; bertan bakar bakarrik egongo nintzen, lagunaren hilotza lorategian. Bost minutu geldi auto barnean musika entzuten egin ondoren, martxan jarri nuen.
|
|
|
Haurra esnatu eta negarrez hasi zen. Nik alde egin nahi
|
nuen
etxe hartatik, eta batez ere, zakila handik atera nahi nuen, baina ez zidan uzten, segi eta segi, gora eta behera zoratuta astintzen zituen aldakak. Azkenean lortu nuen gainetik kentzea.
|
|
|
Autobusa hartu behar
|
nuen
etxera bueltatzeko. Urrundik bistaratu nuen, eta lasterka iritsi nintzen.
|
|
|
Luzeenetik hartu nuen haren ondotik ez pasatzearren. Ez
|
nuen
etxera joan nahi, zaborketariak azaldu arte geldituko nintzen kalean, haiek jakiten zituzten istiluetako zertzeladak, zabalik edukitzen zuten haiendako garbiketan aritzen ziren tabernariek. Odol arrastoak kale nagusian, hiruzpalau metrotara tantak.
|
|
2006
|
|
|
Ez ziren gure solasaldi bakarrak, baina bai pertsonalenak. Telediarioaren ondoren, eta eguraldiak galarazten ez bazuen, paseatzera atera ohi
|
nuen
etxe inguruan. Paseatu, neuk egiten nuen Julianek zioenez, berak gurpil aulkian haizea hartu besterik egin ezin zuelako.
|
|
2007
|
|
|
–Berarentzat nahi
|
nuen
etxea, baina Madrilera ezkondu zen eta apenas etortzen den. Ez du etxerako joera handirik, erantzun zuen Argiñek?.
|
|
2009
|
|
|
Ez dakit zer bilakatu den. Frantsesa ez zakien eta komitatu
|
nuen
etxera, nahi bainuen euskara ikasi... Gero Monzon ezagutu dut, Manu Sota eta hiruak adiskide handiak ginen.
|
|
|
–Inoiz esan ez badizut ere, ez
|
nuen
etxetik aldegin zeuk ere gauza berbera egin zenuelako. Barkatu, bihotza hautsi banizun?.
|
|
|
Ugartez oroitu nintzen, eta buru-hezurraren kutxari buruz Bordatxon esandakoaz. Sanz Eneatik hartutako liburua ere oraindik ia zabaldu gabea
|
nuen
etxean. Hurrengo egunean errepaso on bat eman behar niola agindu nion neure buruari.
|
|
|
Hilabete eskas lehenago hasi zen, gaizki oroitzen ez banuen. Bai, gogoan
|
nuen
etxera itzuli eta pozez gainezka berria eman zidaneko hura. Dirdiratsu zeuden haren begiak, irribarrea erantzi ezinik.
|
|
|
Usteak marroi ordea. Horace McCoy ren Hobe
|
nuen
etxean gelditu eleberri beltzak, Fernando Reyk euskaratuak, gatazka baten berri eman digu, ingelesaren mintzamoldeen arteko desberdintasunen hierarkizatzeak eraginikoa.
|
|
|
Aldaketa handia zen, Mallorcako Hirugarren Mailatik nentorrelako, oso lehiaketa ahuletik. Gainera, lehen aldia
|
nuen
etxetik kanpo. Ez nintzen ondo hasi, baina konfiantza eta maitasun handia eman zidaten, eta pozik gelditu ziren nire lanarekin?.
|
|
|
Itxuragabekeria da. Berriro ikusi nahi
|
nuen
etxea. –Eta ahotsa apalduz esan zion?:
|
|
|
Hamaika urte bete baino lehen egin
|
nuen alde
etxetik, gurasoek bidalita; zu, berriz, zeu hasi zinen etxetik alde egiten, gutariko inork ezer esan gabe. Ez zeunden gustura gure artean?
|
|
2010
|
|
|
Manuelaren grabazioak falta zuena bertan aurkituko nuela esaten zidan zerbaitek. Anizeto agurtu eta hamar minutura egin
|
nuen alde
etxera, Patxintxik ezezagunari idatzitako gutuna sakelan sartuta.
|
|
|
Eguneroko ogia izerdia litroka isurita irabazten zenuelako, apala zarelako, entzuten dakizulako, edozeini edozertan laguntzeko prest agertu zarelako beti. Auzokoekin tabernarik taberna ibiltzeko zalea zinen, nik horri denbora galtzea neritzon, gurago
|
nuen
etxean liburukoteak zein egunkarietako iritzi artikuluak irakurri. UGTkoei laguntzea baino gurago nuen hil.
|
|
2011
|
|
|
Etxeratu nintzen arratsalde batean ez
|
nuen
etxean aurkitu eta zorabiatu ere egin nintzen. Gero, sakelako telefonoa piztu eta Jasoneren mezua aurkitu nuen:
|
|
|
Elurra ere misteriotsua da, baina elurra ezin
|
nuen
etxera ekarri. Ez elurra ez izotza, nahiz batzuetan kubata baten barruan aurkitu.
|
|
|
Tolosara ere egun batzuetarako jaitsi nahi nuen, baina nork zaindu behar zituen behiak. Ezin nuen horrela jarraitu; urte hartan mutil bat hartu beharra
|
nuen
etxeaz arduratu eta bazkaria egiteko, morroia aurkitzea erraza ez izan arren. Momentuz ondo konpontzen nintzen aitarekin, nik bi artaldeak gobernatu bitartean berak bazkaria eta etxeko lanak egiten baitzituen, baina ez zen beti etortzen, bestelako lanak ere bazituen eta.
|
|
|
Etxe susmagarrira heltzean, segituan ohartu nintzen nahi
|
nuen
etxean nengoela. Txakur usaina, auto handien neumatikoen arrastoak, leiho itxiak, tatuajeen jaunaren zantzuak ziren, baina bazen baratze eder bat, porruak eta azak, armadako gudari batzuk balira bezala, hurrenez hurren jarriak, hemengo ez den jeneral batek paratuak zituena, sos batzuen truke maltzurkeria odoltsu bat egiteko gai den lagun bati ez zegokiona.
|
|
2012
|
|
|
Horixe zen esan nion bakarra. Ez nion aitortu beste pertsona batekin elkarbanatzen nuela presaka eta korrika berreskuratu nahi
|
nuen
etxe hura, bizitza hura. Ez nion, ondorioz, bere ondoan esnatu orduko barruan sortu zitzaizkidan kulparen zapaburu ilunez ezer kontatu, ezta memoriak bezperako irudiak ekarri ahala erraietan gizentzen nabaritzen nituela ere.
|
|
|
Edonola ere, eguerdiko hamabiak ziren eta, ofizialki ez, ez zen bazkaltzeko ordua. Ama ordu eta erdi barru etortzekoa zen, baina nik ez
|
nuen
etxean gelditzeko asmorik. Mugikorra eskuan nuela dei egin nion.
|
|
|
Hura gertatu eta ia urtebete igaro arte ez
|
nuen
etxetik alde egin, baina bitarte horretan lanean hasteko egin zizkidaten proposamen guztiei, temati, entzungor egin nien, eta askotan aitari eta amari aurpegi eman ere bai, oso gogor saiatzen baitziren nire gogoak, ezinbestean, ongi zekiten bezala, harrarazten zizkidan erabakien kontra. Baina Hull en egotea egokitu zitzaidan egun batean, ustekabean, eta orduko hartan ihes egiteko asmorik gabe, esaten ari nintzen bezala, Hull en nengoela eta nire adiskide bat bere aitaren itsasontzian Londresera joateko zorian, berarekin joatea proposatu zidan, itsasgizonei pizgarri gisa eskaini ohi zaiena eskainita, alegia, bidesaririk ordaindu behar ez izatea.
|
|
|
Bitartean, eurite garaia iritsi zen, eta beste garaietan baino denbora luzeagoan egon beharra
|
nuen
etxean; horregatik gure txalupa berria ahal izan genuen leku seguruenean ezkutatu genuen, ibaian gora igo eta, esan dudan bezala, itsasontzitik etortzean alak lehorreratu nituen leku berean. Itsasgora zenean, itsasbazterreraino eraman genuen arrastaka, eta nire zerbitzari Ostirali itsasarte txiki bat palaz zularazi nion, txalupa han gorde ahal izateko adinakoa, eta hura ur gainean egoteko bezain sakona; gero itsasoak behera egin zuenean, ur hesi sendo bat egin genion urari, txalupa barrura sartzen ez uzteko.
|
|
2013
|
|
|
Txunditzekoa zen zer guti nekatzen zen bere mandatarien lana ezkutatzen. Hain juxtu ere, Gendulainen etxeko etxezainaz fidatzen ez nintzelako eta barrandaturik egoteaz aspertua nintzelako erabakia
|
nuen
etxez aldatzea.
|
|
2014
|
|
|
–Ez. Ezin
|
nuen
etxea ikusi. Errepideak bihurgunea egiten du hor, eta zuhaitzek ez zidaten ezer ikusten uzten.
|
|
|
Uste
|
nuen
etxe bat eman zidala.
|
|
2015
|
|
|
Nola? Ez, ez
|
nuen
etxean gosalduko, aireportuan hartuko nuen kafe azkar bat. Berandu egiten ari zitzaidan, laster arte, maitea, bai, badakizu aireportuetara garaiz iristea dudala gustuko, eskerrik asko, nik ere maite zaitut, agur.
|
|
|
Berandu da, badakit? Ordu bietarako behar
|
nuen
etxean baina, gustura geunden dantzan, barrez, lagun artean. Denak joan gara ordu berean.
|
|
|
Kotxeren bat igaro zen hurbileko kale batetik. Ume bat garrasika entzun
|
nuen ondoko
etxe blokean. Negua kolpean joan zela zirudien, giro epela zegoen.
|
|
|
Trenean, ostera, ez
|
nuen
etxeko jaunaren katu zikinari jaten eman beharrik ere... eta estakuru guztien gainetik zegokeen arrazoi nagusi eta garrantzitsuena zera zen: ez nuela nirea ez zen ingeles trauskil hartan pentsatu beharrik.
|
|
|
8 Deabruak beste hau ere jartzen zidan aurrean: ea nola nahi
|
nuen
etxe hain estuan neure burua itxi, eta hainbeste gaixorekin, ea nola eramango nituen hainbeste penitentzia, eta etxe hain eder eta atsegina, beti poz pozik bizi izan nintzen etxea, eta hainbeste adiskide uzten nituela; beharbada, hemengoak ez zirela izango nire gogokoak, asko behartzen nuela neure burua, beharbada, etsi gaiztoan eroriko nintzela, eta ziur asko deabruak nahi izango zuela hau, bake...
|
|
|
Nik baimena banuen, baina ez
|
nuen
etxerik, ezta zurikorik ere erosi ahal izateko. Nola izango nuen krediturik, bada, Jaunak eman ezik, ni bezalako erromes batek?
|
|
|
Horretan geratu ginen; niri, behintzat, oso ongi iruditu zitzaidan, albait lasterren egitea komeni baitzitzaigun, geure monasterioetatik kanpo geundelako, eta baita kontrakotasunen bat izango ote zen beldur nintzelako ere, lehenengo fundazioan eskarmentua harturik bainengoen. Eta horrela, inork jakin orduko nahi
|
nuen
etxe sartzea eginda egotea, eta horrela egitea erabaki genuen. Aita Domingo ere bat zetorren horretan.
|
|
|
–Niri, behintzat, oso ongi iruditu zitzaidan, albait lasterren egitea komeni baitzitzaigun, geure monasterioetatik kanpo geundelako, eta baita kontrakotasunen bat izango ote zen beldur nintzelako ere, lehenengo fundazioan eskarmentua harturik bainengoen. Eta horrela, inork jakin orduko nahi
|
nuen
etxe sartzea eginda egotea, eta horrela egitea erabaki genuen? (Fund.
|
|
|
Nik baimena banuen, baina ez
|
nuen
etxerik, ezta zurikorik ere erosi ahal izateko. Nola izango nuen krediturik, bada, Jaunak eman ezik, ni bezalako erromes batek? 10 Jaunak nahi izan zuen, bertute handiko neskatila bat, San Joserenean lekurik izan ez zuen bat, beste etxe bat egiten zela jakinik, nigana etortzea han har nezala eskatuz11 Honek zuriko batzuk bazituen, oso gutxi, ordea; ez zen nahiko etxea erosteko, bai alokatzeko (eta horrela alokairuko etxe bat hartu genuen) eta biderako laguntzarako.
|
|
|
Horretan geratu ginen; niri, behintzat, oso ongi iruditu zitzaidan, albait lasterren egitea komeni baitzitzaigun, geure monasterioetatik kanpo geundelako, eta baita kontrakotasunen bat izango zen beldur nintzelako ere, lehenengo fundazioan eskarmentua harturik bainengoen. Eta horrela, inork jakin orduko nahi
|
nuen
etxe sartzea eginda egotea, eta horrela egitea erabaki genuen. Aita Domingo ere bat zetorren horretan.
|
|
2016
|
|
|
Baldintza nagusia: ezin
|
nuen
etxea saldu, ez eta alokatu ere, eta nire ohiko bizileku bihurtu behar nuen.
|
|
|
Ilunabarrean, eguzkia ezkutatzen hasia zenean, ispiluaren gelan beste gau bat igarotzeko tentazioa sentitu nuen. Gogoan
|
nuen
etxeko liburutegiko apaletan erdi ezkutatuta zeuden liburuetan irakurritako guztia. Zalantzarik ez nuen, bestalde, nik topa nitzan jarri zituztela han liburuak.
|
|
|
–Ezin erran. Batzuetan ez
|
nuen
etxean ikusten, eta handik denbora batera garajeko eskaileretan gora entzuten nuen.
|
|
|
Uste gabea gertatu zen orduan, Chatouna izena zeukan etxe zahar horren aitzinean. Jada 1972an, ikusia
|
nuen
etxe hori, sartzeko xeilan (portalean) taula baten gainean honelako izkribu batekin: –Maison à vendre.
|
|
|
Esaterako, etxean ez genuen kotxerik, eta eskolarako joan etorriak ez ziren errazak izaten. Saskibaloi talde baterako ere fitxatu ninduten gaztetxotan, baina partidak iluntzetan izaten ziren, eta nik ez
|
nuen
etxera itzultzeko modurik”.Dantza, odoleanKirolaz gain, beste pasio handi bat ere badu Barbarak; dantza. “Txiki txikitatik egin izan dut dantza.
|
|
|
HOBE
|
NUEN
ETXEAN GELDITU
|
|
|
Scottsboroko mutilen aldeko jai batean hasten da ezagutzen Ralph Carston, Hobe
|
nuen
etxean geratu nobelako protagonista, Hollywoodeko giroa.
|
|
2017
|
|
|
Hegazti beltz pare bat ezohikoak lorategietan ni hurbiltzearekin aireratu ziren. Aurrean
|
nuen
etxea landako etxalde ohikoa zen, baina karez zuritutako hegal handiustea gehitua zioten. Hegal horri kristalezko karrerape bat jarri zioten, eta, kristaletik, lasaitasunez niri begira zegoen gizon adinduna ikusi nuen.
|
|
|
Purua erosi nion, beraz bueltaka ibili ginen harik eta atzealdeko kaleetan, inork ikusi zuen kaleetan, iluntzen hasi zuen arte. Orduan Minkek esan zuen kotxea itzuli beharra zeukala beraz beste puru bat erosiko niola esan nion nik eta hala kamiotik jo genuen eta nik ataria pasa
|
nuen
etxeraino. Sarreran gelditu nintzen Ama eta osaba Maury goian sentitu arte, eta orduan sukaldera joan nintzen.
|
|
|
Bero izugarria egiten zuen eta ez zen mendirik ikusten herriaren inguruan; hautsa eta palmondo ziztrin batzuk baizik ez. Lehen aldia
|
nuen
etxetik hain urrun. Aita darijaz mintzatu zen jatetxeko nagusiarekin, ikhamkhamenetakoa baitzen, arabiarra, alegia.
|
|
|
Ekaitza entzundakoan, beldurrak jo eta kalera atera nintzen korrika, euripera. Ezin
|
nuen
etxe barruan egon. Izua sentitu nuen amarekin gogoratzean.
|
|
|
Anaiaren begirada mortuaren aurrean, bere buruan hamar mila aldiz entseatua zuen bakarrizketari ekin zion?. Ulertu behar duzu, Antonio, ospa egin behar
|
nuen
etxe hartatik. Hango atmosferan ezin zen arnasarik hartu, aitak beretako nahi ninduen.
|
|
|
Bai: Herriko Etxearen barne nasai guziak beteak hituen jendez, hiri Ongi Etorri beroaren eskaintzeko eta segur
|
nuk
etxean ere: emazte, seme eta alabak eta espos lagunak eta hauen haurñoen irri goxoek argitu dutela Aitatxiren begitartea!
|
|
2018
|
|
|
Umetan gorroto
|
nuen
etxera etortzen zen gizon hura:
|
|
|
–Uste
|
nuen
etxeko zerbitzu pribatua gero eta ezohikoagoa zela, Aldundiaren bitartez kontratatzen den zerbitzu eskaintza hain zabala izanda, eta merkea.
|
|
|
Ezin
|
nuen
etxera itzuli aldarte nahasi horretan. Nobela txarretan bezala, tabernaz taberna ibiltzea baino ez zitzaidan geratu, graduazio altuko alkohola edateko, ostalariekin esakune barne hutsak trukatzeko eta bezero desatseginen batekin eztabaida eta are borrokaldiren bat edukitzeko, ubeldura batzuen ordaina baino utziko ez ziguna, zorte pixka batekin.
|
|
|
Aspertuta nengoen. Ezin
|
nuen
etxetik bota, ezer gutxi nekien  eta arrotzaz. Lor baneza, ordea, bere kabuz alde egin zezan?
|
|
|
Zorigaitzez, arestian aipatu bezala, egun hartan ezin
|
nuen
etxean huts egin eta, beraz, lasterka jaitsi behar izan genuen herrira.
|
|
|
Handik gutxira, atearen zirrikitutik pistola baten kanoia agertzen ikusi ez nuen ba! —kontatu du Clairek barrez— Ohe azpian sartu ez sartu erabakitzeko astia izan baino lehen, polizia
|
nuen
etxe barruan. Portaleko itzalpea bilatu zuten, eta nire etxeko atea, lehen pisuan, zabalik zegoela ohartu zirenean, norbait lapurretan ariko zela okurritu zitzaien.
|
|
|
Mugalariak Sarara eraman nahi ninduen eta gaua iraganarazi bere espioi baten etxean. Nahiago ukan nuen besterik gabe aterpea eskatu, ilunarengatik ikusten ez
|
nuen ondoko
etxe batean, non otea jotzen entzuten bainuen. Mugalariak erran zidan nekazari handi batena zela, emaztea eta semearekin bizi zenarena.
|
|
|
Uste
|
nuen
etxetik joan zinela.
|
|
2019
|
|
|
Lana hasi aurretik banituen hipotesi batzuk. ueMA udalerri euskaldunen Mankomunitateko Goizane Aranak eta eneritz Albizuk 2017an aurkeztutako azterketa baten arabera2, Ondarroan ezagutza eta erabilera %79koak dira, eta gazteen artean erabilera %92ra igotzen da, arau soziala, kalean, euskara delako. Beraz, euskararen erabilera handia espero
|
nuen
etxean, ikasgelan eta kaleko lagunartean; aldiz, uste nuen sare sozialetan nabarmen apalduko zela euskararen erabilera, gaztelaniaren eta, neurri batean, ingelesaren interferentzia handiagoagatik. Izan ere, kontuan izan behar da sare sozialen bidez harreman zirkulua mugagabe zabal daitekeela:
|
|
|
Bat kanalera erori zen behin, esplikatuko dizut hurrengo batean. Ba hori, okindegian baino nahiago
|
nuen
etxean aitarekin, zeren gure herrian ez zegoen kirola hark adina maite zuen gizonik, eta bera izan zen garai hartan, surf hitza ia inork ezagutzen ez zuen garaian, surf ikastaro bat egitera eraman ninduena Miarritzera. Nik ondo pasatzen nuen berarekin sofan eseri eta futbol partiduak telebistan ikusten, bera bere Monterrey purutxoak erretzen eta ni limonada edaten.
|
|
|
Baina arrazoi beragatik niretzat erbestea zena zuretzat etxea ere izan zitekeela ez zitzaidan bururatzen. Zoriari atxikitzea baino, ordea, errazago
|
nuen
etxera begiratzea, aitarengandik jaso baitzenituen begi ilunak eta bidaiatzeko grina.
|
|
2020
|
|
|
Jatetxea itxi behar zutelako alde egin genuen, batzuek erretiratzeko ordua ere bazela adierazi zuten. Nik, ordea, ez
|
nuen
etxera joateko gogorik; aspaldiko partez berbetan jarraitu nahi nuen, barre egiten, dantza egiteko gogoa ere loratu zitzaidan... Andreei hurreratu zitzaidan adierazten inor ez zuela etxean zain, eta, birritan pentsatu gabe, besotik heldu nion.
|
|
|
Solasaldi batekin hasiko da (H) ilbeltza. Fernando Reyk Horace McCoy idazlearen Hobe
|
nuen
etxean gelditu liburua aurkeztuko du. Nazioarteko literatura beltza euskaraz lantzea garrantzitsua da?
|
|
|
Nire erantzun saioen eta haren barre algaren artean motz motz pasatu zitzaigun denbora. Ordubete hartzen genuen bazkaritarako, eta nik bulegoan bertan jan ohi
|
nuen
etxetik eramandakoa. Egun hartan, irribarre zabal batek argitzen zidan aurpegia tarteka, Kinkoz, apustuaz eta 9.000 euroez oroitzen nintzelarik.
|
|
|
Aita egoitza barruan desagertu zen arte, ez nintzen konturatu. Nola itzuli behar
|
nuen
etxera. Autoan ez, behintzat.
|
|
|
Ez da ezer. Egia esan, ez
|
nuen
etxera etorri nahi horregatik, baina ama tematu egin da. Ez naiz oso mezazalea.
|
|
|
Ondoren, Danilok erran zidan janari erreserbak ere ikusi behar genituela; ia hutsik zeuden. Uste
|
nuen
etxean hornidurak genituela, baina batzuetan sei jale ginen mahaian. Ama, kanpoan erosketa egiten zebilena, lehen alarmaren deia entzunik, janariz eta ur botilaz ederki zamaturik itzuli zitzaigun.
|
|
|
Garai hartan elizara joaten nintzen egunero, harreman estua izan nuen apaizarekin, fedea nuen, fedea edo. Ez nintzen etxetik irteten, ez zitzaizkidan nire lagunak gustatzen, ez nintzen neskekin ondo konpontzen, nahiago
|
nuen
etxean egon. Zu gaixotia zinen, makala, ohean egon behar izaten zenuen, eta ni gustura egoten nintzen zurekin.
|
|
2021
|
|
|
Proiektua gustatzen zitzaidan, eta, [Braulio Vazquez] kirol zuzendariarekin hizketan, esan nion nahi
|
nuena
etxean segitzea zela. Gauza garrantzitsuak lortu nahi ditugu, baina ni ez naiz inor baino garrantzitsuagoa.
|
|
|
Azurmendik urteak daramatza Madrilgo Goi Errendimendu Zentroan, eta han dituen prestatzaile eta entrenamendu kideak Donostiara etorri ziren ekain amaieran eta uztail hasieran: «Argi
|
nuen
etxekoekin egon beharra nuela Tokiora joan aurretik. Beti izan ditut ondoan:
|
|
|
Hori ohikoa zen garai hartan. Soldata osorik eraman behar
|
nuen
etxera, baina eskupekoak niretzat gordetzen nituen, gurasoei esan gabe. Baginen mandatari batzuk auzoan, adin berekoak, eta Gaztelapiko mendian zulo bat egin genuen bakoitzaren eskupekoak gordetzeko.
|
|
|
Ez
|
nuen
etxera telegrafiatu nahi izan, harik eta Baionara iritsi arte (ordubiak aldera iritsi nintzen): ez zedin igarri ahal izan nondik gurutzatu nuen eta halaxe nire laguna konpromisoan sartu.
|
|
|
Kontu handiz alproja hura! Pentsatzen jarrita, ezin
|
nuen
etxean bakarrik utzi. Edozer gauza gerta zitekeen harekin.
|
|
|
odisea bat, zeinean besteak beste gasolinoz zeharkatzen bainuen Ibaizabal erreka Erandioko Lutxanatik Barakaldoko Lutxanaraino —Orconerako kargategira—, handik tren geltokira eta Llano auzotik gora, Gurutzetako Juan Ramon Jimenez ikastetxera. Kontua da hizkuntza bat irakastekotan norberak menperatu behar duela hizkuntza hori, eta ahalegin horretarako eskas
|
nuen
etxeko euskara; alfabetatzeko behar larriak estutzen ninduen, beraz. Horrexek katalizatu zuen nire egitekoa, eta ez dakit zeinekin eman nituen ordu gehiago, Euskalduntzen metodoarekin —gela barruko ardurari jasaz eta ganoraz erantzuteko—, ala Alfabetatzen metodoarekin —nire ignorantzia entziklopedikoa estaldu guran zelanbait— Esan gabe doa, lagun asko eta on onak egin nituen gau eskolaren inguruan.
|
|
|
Gogoan dut gurasoak nire bila etorri zirela ikasturte amaierako bidaia batera. Aitaren aldetiko amona hil egin zen eta bueltan joan behar
|
nuen
etxera. Gogoan ditut aretotik atera bitarteko irakasle eta ikaskideen erruki aurpegiak.
|
|
2022
|
|
|
Infernua deskribatu du lehen asteez oroitzean: «Ezin
|
nuen
etxetik atera: sofan egoten nintzen, txiki eginda, negarrez, krisiak nituen etengabe...
|
|
|
Asierren haurdunaldian oso garbi
|
nuen
etxean erdituko nintzela. Baina haurdun gelditu nintzenean kezka asko nituen, eta erditzera indar gutxirekin iritsiko nintzela banekien, sumatzen nuen.
|
|
|
Nire etxetik bi ordura zegoen erakunde batean ari nintzen lanean, joan etorrian nire amak umeak zaintzen zituen bitartean. Batzuetan hiru egunez egon behar
|
nuen
etxetik kanpo. Bikote harremana deskalabru bat zen.
|
|
|
Erabaki nuen lanorduetan amagaz uztea. Ez zen legala, umea ezin
|
nuen
etxetik atera. Poliziak zerbait esateko beldur.
|
|
|
Soldata nabarmen urrituta, ordutegi okerrago batekin, ume txiki bat zuela aurre egin behar izan zion egoera hari Martak. " Goizeko 06:00etarako atera behar
|
nuen
etxetik, eta norekin utziko nuen semea? 16:00ak ziren etxera heltzerako, bazkaldu gabe, jangela ere kendua zigutelako, atsedenik gabe, arratsaldean etxeko kontuak gobernatu, sindikatuko militantzia...".
|
|
|
Baina ezinezkoa zen, eneak baitziren murruak, ene eneak. Piztia bota nahi
|
nuen
etxetik, baina paretak hautsi ahala indar handiagoa hartzen zuen: erne zegoen etxe barnean, zaindari.
|
|
2023
|
|
|
Nire biziko lasterketarik garrantzitsuena izango balitz bezalaxe prestatu ditut. Zerbait berezia egin nahi
|
nuen
etxeko etapetan garaipenaren lehian egoteko, eta inoiz baino gogorrago entrenatu naiz. Sei orduko entrenamendu asko egin ditut, eta motorraren atzetik ere dezente ibili naiz, lasterketako egoerak simulatzen...
|
|
|
Engoitik ezin
|
nuen
etxera itzuli:
|
|
|
Sasi garbitzeko makina erosi aurretik, segaz txukun  tzen
|
nuen
etxe atzea, baldar samar; oso trebea ez eta, gainera, ez bainuen sega behar bezain zorrotz edukitzen. Arraitzarekin zirri zarra segaren ahoa zorrozten gustura aritzen nintzen, doinu atsegina ateratzen baitu irrista horrek.
|
|
|
Txikitan, maite
|
nuen
etxeko katua. Ez berez, baizik eta nire arreba txikiaren jostailu eta lagun maitea zelako.
|
|
|
Horace McCoy, Hobe
|
nuen
etxean gelditu
|
|
|
Berak zuzendu zuen Nahia (2001) film laburrean parte hartu nuen aktore bezala Leire Ucharekin batera. Bilboko Somera kalean alokairuan
|
nuen
etxean grabatu genuen. Beste batzuen artean, Esti Abelleira bere lagunarekin batera eraman zuten proiektua aurrera.
|
|
|
Uste
|
nuen
etxeko lanak egiten ari zinetela.
|