|
2002
|
|
|
Honekin esan nahi dut Sarak hasieran harrera ona egin zidala, eta ez nintzela ezertaz ohartu. Aurpegia, gainera, pintatua zuen, ohi zuen baino nabariago –nabarmenxko ene gusturako–, baina nahiago
|
nuen
etxean bere buruaz eta bere itxuraz arduratzen zen emakume bat ikustea emakume utzi bat baino. Ordea, galdetu nionean zer moduz joan zitzaion amarekin, negarrez hasi zitzaidan.
|
|
2003
|
|
|
Likore bat eskatu nuen, berdin zitzaidan zer, ez bainuen edateko asmorik, mahai gainean zerbait behar nuen nirekin nekarren aldizkari bat irakurtzen nuen bitartean tarteka zure begiradari erreparatzeko. Ez
|
nuen
etxean sartu eta arropa lisatzen nuen bitartean zurekin pentsatzen jardun nahi, burdina astunarekin nire alkandorak, bularretakoak edo gona arin eta galtza estuak, azken batean neure burua, hain bidegabeki zigortuz. Ez nuen beste behin goizean esnatu eta ohe zabalean iragan minik edo inoren ausentziarik sentitu nahi –esan eta gizona besarkatu omen zuen, nahiz eta ez zeuden emakumearen etxean, hotel hotz batean baizik, eta bezperan arrapaladan armairuetan gorde zituen bere laneko jantzien aztarnak, gabardina distiratsu eta body estu edo barruko arropa koloretsuen dirdaiak, ate zirriztuetatik suma zitezkeen oraindik.
|
|
|
Nik ere bakerik ez ematea erabaki nuen. Ez naiz inoiz gizon baten atzetik horren agerian lehiatu, baina edozer gauza nahiago
|
nuen
etxera joan eta arropa lisatzen hastea baino. Nire kontua ordaindu eta atarian nuen autoan itxoin nizun, eta aireportura zinderamatzan taxiari jarraitu nion ondoren.
|
|
|
Mugan dagoelako zeukan aduana. Iritsi eta segituan ostatuz egon behar
|
nuen
etxera joan nintzen, eta han jakinarazi zidaten beste maistra" guardia zibil batekin esposatue" zela. Horregatik egin nion uko, Mercedes, eskola gaineko etxebizitzan zurekin bizitzen jartzeko eskaintzari.
|
|
2004
|
|
|
Bilatu behar nituen agiriak idazmahaian edo fitxategiren batean egonen ziren seguruenik. Bilaketa azkartzeko, bulego edo langela bat bilatu behar
|
nuen
etxean. Banan banan, beheko solairuko gela guztiak ibili nituen.
|
|
|
–Uste
|
nuen
etxera itzuliko zela zuzenean. Jarraitu egin behar nuen.
|
|
2005
|
|
|
Autoan sartu nintzen baina ez nekien nora joan. Ez
|
nuen
etxera joan nahi; bertan bakar bakarrik egongo nintzen, lagunaren hilotza lorategian. Bost minutu geldi auto barnean musika entzuten egin ondoren, martxan jarri nuen.
|
|
2006
|
|
|
Ez ziren gure solasaldi bakarrak, baina bai pertsonalenak. Telediarioaren ondoren, eta eguraldiak galarazten ez bazuen, paseatzera atera ohi
|
nuen
etxe inguruan. Paseatu, neuk egiten nuen Julianek zioenez, berak gurpil aulkian haizea hartu besterik egin ezin zuelako.
|
|
2007
|
|
|
–Berarentzat nahi
|
nuen
etxea, baina Madrilera ezkondu zen eta apenas etortzen den. Ez du etxerako joera handirik, erantzun zuen Argiñek?.
|
|
2009
|
|
|
–Inoiz esan ez badizut ere, ez
|
nuen
etxetik aldegin zeuk ere gauza berbera egin zenuelako. Barkatu, bihotza hautsi banizun?.
|
|
|
Ugartez oroitu nintzen, eta buru-hezurraren kutxari buruz Bordatxon esandakoaz. Sanz Eneatik hartutako liburua ere oraindik ia zabaldu gabea
|
nuen
etxean. Hurrengo egunean errepaso on bat eman behar niola agindu nion neure buruari.
|
|
|
Hilabete eskas lehenago hasi zen, gaizki oroitzen ez banuen. Bai, gogoan
|
nuen
etxera itzuli eta pozez gainezka berria eman zidaneko hura. Dirdiratsu zeuden haren begiak, irribarrea erantzi ezinik.
|
|
|
Usteak marroi ordea. Horace McCoy ren Hobe
|
nuen
etxean gelditu eleberri beltzak, Fernando Reyk euskaratuak, gatazka baten berri eman digu, ingelesaren mintzamoldeen arteko desberdintasunen hierarkizatzeak eraginikoa.
|
|
2011
|
|
|
Etxeratu nintzen arratsalde batean ez
|
nuen
etxean aurkitu eta zorabiatu ere egin nintzen. Gero, sakelako telefonoa piztu eta Jasoneren mezua aurkitu nuen:
|
|
2012
|
|
|
Horixe zen esan nion bakarra. Ez nion aitortu beste pertsona batekin elkarbanatzen nuela presaka eta korrika berreskuratu nahi
|
nuen
etxe hura, bizitza hura. Ez nion, ondorioz, bere ondoan esnatu orduko barruan sortu zitzaizkidan kulparen zapaburu ilunez ezer kontatu, ezta memoriak bezperako irudiak ekarri ahala erraietan gizentzen nabaritzen nituela ere.
|
|
|
Edonola ere, eguerdiko hamabiak ziren eta, ofizialki ez, ez zen bazkaltzeko ordua. Ama ordu eta erdi barru etortzekoa zen, baina nik ez
|
nuen
etxean gelditzeko asmorik. Mugikorra eskuan nuela dei egin nion.
|
|
|
Hura gertatu eta ia urtebete igaro arte ez
|
nuen
etxetik alde egin, baina bitarte horretan lanean hasteko egin zizkidaten proposamen guztiei, temati, entzungor egin nien, eta askotan aitari eta amari aurpegi eman ere bai, oso gogor saiatzen baitziren nire gogoak, ezinbestean, ongi zekiten bezala, harrarazten zizkidan erabakien kontra. Baina Hull en egotea egokitu zitzaidan egun batean, ustekabean, eta orduko hartan ihes egiteko asmorik gabe, esaten ari nintzen bezala, Hull en nengoela eta nire adiskide bat bere aitaren itsasontzian Londresera joateko zorian, berarekin joatea proposatu zidan, itsasgizonei pizgarri gisa eskaini ohi zaiena eskainita, alegia, bidesaririk ordaindu behar ez izatea.
|
|
|
Bitartean, eurite garaia iritsi zen, eta beste garaietan baino denbora luzeagoan egon beharra
|
nuen
etxean; horregatik gure txalupa berria ahal izan genuen leku seguruenean ezkutatu genuen, ibaian gora igo eta, esan dudan bezala, itsasontzitik etortzean alak lehorreratu nituen leku berean. Itsasgora zenean, itsasbazterreraino eraman genuen arrastaka, eta nire zerbitzari Ostirali itsasarte txiki bat palaz zularazi nion, txalupa han gorde ahal izateko adinakoa, eta hura ur gainean egoteko bezain sakona; gero itsasoak behera egin zuenean, ur hesi sendo bat egin genion urari, txalupa barrura sartzen ez uzteko.
|
|
2013
|
|
|
Txunditzekoa zen zer guti nekatzen zen bere mandatarien lana ezkutatzen. Hain juxtu ere, Gendulainen etxeko etxezainaz fidatzen ez nintzelako eta barrandaturik egoteaz aspertua nintzelako erabakia
|
nuen
etxez aldatzea.
|
|
2014
|
|
|
–Ez. Ezin
|
nuen
etxea ikusi. Errepideak bihurgunea egiten du hor, eta zuhaitzek ez zidaten ezer ikusten uzten.
|
|
2015
|
|
|
Nola? Ez, ez
|
nuen
etxean gosalduko, aireportuan hartuko nuen kafe azkar bat. Berandu egiten ari zitzaidan, laster arte, maitea, bai, badakizu aireportuetara garaiz iristea dudala gustuko, eskerrik asko, nik ere maite zaitut, agur.
|
|
|
Berandu da, badakit? Ordu bietarako behar
|
nuen
etxean baina, gustura geunden dantzan, barrez, lagun artean. Denak joan gara ordu berean.
|
|
|
Kotxeren bat igaro zen hurbileko kale batetik. Ume bat garrasika entzun
|
nuen ondoko
etxe blokean. Negua kolpean joan zela zirudien, giro epela zegoen.
|
|
|
Trenean, ostera, ez
|
nuen
etxeko jaunaren katu zikinari jaten eman beharrik ere... eta estakuru guztien gainetik zegokeen arrazoi nagusi eta garrantzitsuena zera zen: ez nuela nirea ez zen ingeles trauskil hartan pentsatu beharrik.
|
|
2016
|
|
|
Baldintza nagusia: ezin
|
nuen
etxea saldu, ez eta alokatu ere, eta nire ohiko bizileku bihurtu behar nuen.
|
|
|
Ilunabarrean, eguzkia ezkutatzen hasia zenean, ispiluaren gelan beste gau bat igarotzeko tentazioa sentitu nuen. Gogoan
|
nuen
etxeko liburutegiko apaletan erdi ezkutatuta zeuden liburuetan irakurritako guztia. Zalantzarik ez nuen, bestalde, nik topa nitzan jarri zituztela han liburuak.
|
|
|
–Ezin erran. Batzuetan ez
|
nuen
etxean ikusten, eta handik denbora batera garajeko eskaileretan gora entzuten nuen.
|
|
|
Uste gabea gertatu zen orduan, Chatouna izena zeukan etxe zahar horren aitzinean. Jada 1972an, ikusia
|
nuen
etxe hori, sartzeko xeilan (portalean) taula baten gainean honelako izkribu batekin: –Maison à vendre.
|
|
2017
|
|
|
Purua erosi nion, beraz bueltaka ibili ginen harik eta atzealdeko kaleetan, inork ikusi zuen kaleetan, iluntzen hasi zuen arte. Orduan Minkek esan zuen kotxea itzuli beharra zeukala beraz beste puru bat erosiko niola esan nion nik eta hala kamiotik jo genuen eta nik ataria pasa
|
nuen
etxeraino. Sarreran gelditu nintzen Ama eta osaba Maury goian sentitu arte, eta orduan sukaldera joan nintzen.
|
|
|
Bero izugarria egiten zuen eta ez zen mendirik ikusten herriaren inguruan; hautsa eta palmondo ziztrin batzuk baizik ez. Lehen aldia
|
nuen
etxetik hain urrun. Aita darijaz mintzatu zen jatetxeko nagusiarekin, ikhamkhamenetakoa baitzen, arabiarra, alegia.
|
|
|
Ekaitza entzundakoan, beldurrak jo eta kalera atera nintzen korrika, euripera. Ezin
|
nuen
etxe barruan egon. Izua sentitu nuen amarekin gogoratzean.
|
|
|
Anaiaren begirada mortuaren aurrean, bere buruan hamar mila aldiz entseatua zuen bakarrizketari ekin zion?. Ulertu behar duzu, Antonio, ospa egin behar
|
nuen
etxe hartatik. Hango atmosferan ezin zen arnasarik hartu, aitak beretako nahi ninduen.
|
|
2018
|
|
|
–Uste
|
nuen
etxeko zerbitzu pribatua gero eta ezohikoagoa zela, Aldundiaren bitartez kontratatzen den zerbitzu eskaintza hain zabala izanda, eta merkea.
|
|
|
Ezin
|
nuen
etxera itzuli aldarte nahasi horretan. Nobela txarretan bezala, tabernaz taberna ibiltzea baino ez zitzaidan geratu, graduazio altuko alkohola edateko, ostalariekin esakune barne hutsak trukatzeko eta bezero desatseginen batekin eztabaida eta are borrokaldiren bat edukitzeko, ubeldura batzuen ordaina baino utziko ez ziguna, zorte pixka batekin.
|
|
2020
|
|
|
Nire erantzun saioen eta haren barre algaren artean motz motz pasatu zitzaigun denbora. Ordubete hartzen genuen bazkaritarako, eta nik bulegoan bertan jan ohi
|
nuen
etxetik eramandakoa. Egun hartan, irribarre zabal batek argitzen zidan aurpegia tarteka, Kinkoz, apustuaz eta 9.000 euroez oroitzen nintzelarik.
|
|
|
Aita egoitza barruan desagertu zen arte, ez nintzen konturatu. Nola itzuli behar
|
nuen
etxera. Autoan ez, behintzat.
|
|
2021
|
|
|
Hori ohikoa zen garai hartan. Soldata osorik eraman behar
|
nuen
etxera, baina eskupekoak niretzat gordetzen nituen, gurasoei esan gabe. Baginen mandatari batzuk auzoan, adin berekoak, eta Gaztelapiko mendian zulo bat egin genuen bakoitzaren eskupekoak gordetzeko.
|
|
|
Ez
|
nuen
etxera telegrafiatu nahi izan, harik eta Baionara iritsi arte (ordubiak aldera iritsi nintzen): ez zedin igarri ahal izan nondik gurutzatu nuen eta halaxe nire laguna konpromisoan sartu.
|
|
2022
|
|
|
Asierren haurdunaldian oso garbi
|
nuen
etxean erdituko nintzela. Baina haurdun gelditu nintzenean kezka asko nituen, eta erditzera indar gutxirekin iritsiko nintzela banekien, sumatzen nuen.
|
|
|
Nire etxetik bi ordura zegoen erakunde batean ari nintzen lanean, joan etorrian nire amak umeak zaintzen zituen bitartean. Batzuetan hiru egunez egon behar
|
nuen
etxetik kanpo. Bikote harremana deskalabru bat zen.
|
|
|
Erabaki nuen lanorduetan amagaz uztea. Ez zen legala, umea ezin
|
nuen
etxetik atera. Poliziak zerbait esateko beldur.
|
|
|
Soldata nabarmen urrituta, ordutegi okerrago batekin, ume txiki bat zuela aurre egin behar izan zion egoera hari Martak. " Goizeko 06:00etarako atera behar
|
nuen
etxetik, eta norekin utziko nuen semea? 16:00ak ziren etxera heltzerako, bazkaldu gabe, jangela ere kendua zigutelako, atsedenik gabe, arratsaldean etxeko kontuak gobernatu, sindikatuko militantzia...".
|
|
|
Baina ezinezkoa zen, eneak baitziren murruak, ene eneak. Piztia bota nahi
|
nuen
etxetik, baina paretak hautsi ahala indar handiagoa hartzen zuen: erne zegoen etxe barnean, zaindari.
|
|
2023
|
|
|
Engoitik ezin
|
nuen
etxera itzuli:
|