|
2000
|
|
|
" Gustatzen al zaizu?", galdegin zidan Dabidek. Baina
|
nik
zer esan jakin ez, eta sorbaldak jasoz erantzun nion. " Eskultorea Smith & Wesson Stainless Steel M67 bat da, 38 kalibrekoa", jarraitu zuen.
|
|
2002
|
|
|
Eta nik han zer egin behar dugun jakin nahi nuke. Zertara goazen,
|
nik
zer esan behar dudan.
|
|
|
Eztula egiten du, marrantak jota dago.
|
Nik
zer esango zain egon gabe, guardia zibilen kontrako jardunari ekiten dio ostera: " Hil  tzaileak hor harrapatuko dituzuelakoan, ala?
|
|
|
Ama isilik gelditu zen, aitari niri gertatutakoen berri eman ondoren. Buruari bueltak ematen ariko zen seguru asko,
|
niri
zer esan, nirekin nola jokatu asmatu ezinik. Sukaldean atzera eta aurrera zebilen, gelditu ere egin gabe, egonezina edo nirekin asmatu ezina, zeha  tzago esateko hobeto eramaten baita, zerbait eginez gero.
|
|
2005
|
|
|
Ia ez nuen hitzik egin neska harekin, nahiz eta pixka bat moldatzen nintzen frantsesez; ez zitzaidan batere gustatzen haren begirada. Dena den, Idoiak ez gintuen ahazten, eta oso adeitsu portatzen zen amarekin, eta
|
nirekin
zer esanik ez: batzuetan, ama eta beraren laguna igerileku ertzean lo utzita, gelara eramaten ninduen, bidean belarrira eztikeriak xuxurlatuz.
|
|
2006
|
|
|
Emakumea
|
nik
zer esango zegoen; nik, ordea, ezin esan hura lasai zezakeen ezer. Gainera, Hermann deseroso zegoen amaren jardunarekin.
|
|
2011
|
|
|
Eta
|
nik
zer esan ez nekiela geratu nintzen. Gero amonak hartu ninduen eta esan zidan:
|
|
2018
|
|
|
–Ez al duzu alferrik larrituko? . Mutu batek hiztunaren ezpainetara begiratu ohi duen bezala neukan fraidea,
|
nik
zer esango?. Grazibelen adineko edozein nerabek joera du arimaren gorabehera guztiak hurbileko gorputz jakin baten soineko bihurtzeko:
|
|
|
Gero, eskua atorra  barrenean sartu, eta, bertatik gutun bat atera ondoren, niri eman zidan. Nire aurrean segitzen zuen,
|
nik
zer esango, esku zaintsua dardarka nire mezuaren zain.
|
|
2020
|
|
|
Urbina
|
nik
zer esango zegoen. Burua hondoratu nuen sorbaldetan, niretzat txit argi zegoena bi militarrei ere nola argituko.
|
|
|
Urbina begira neukan,
|
nik
zer esango. Erabaki nuen hobe nuela isilik, ezin bainuen asmatu zer bilatzen zuen koronelaren deklamazioak.
|
|
|
Ohartu nintzen arotzak bertan segitzen zuela.
|
Nik
zer esango zegoen, nonbait. Nik ez nuen inolako aginpiderik, baina arotza ez zen enteratu edo, bestela, nirekin ondo konpondu nahi zuen, beti baita eramangarriagoa oholak jostea fusila sorbaldan kargatzea baino.
|
|
2021
|
|
|
Hi berea haizela dioenean, zer kristo esan nahi du? Eta entzun al dun
|
niri
zer esan didan?
|
|
|
Mutil hori gustatzen bazain, aurrera. Dena justifikatu eta dena barkatu nahi badion,
|
nik
zer esanik ez dinat. Beste aldera begiratu eta gertatzen denaz konturatu nahi ez badun, segi orain bezala.
|
|
|
âHara, LucÃa, ez gaitun umeak eta bakoitzak nahi duena egin zezakeen bere bizitzarekin. Eta Litorekin egon nahi badun,
|
nik
zer esanik ez dinat. Ez naun muzinduko horregatik.
|
|
2022
|
|
|
–
|
Niri
zer esaten didan. Amak agindu zinan.
|
|
|
Ume bat bezala kexatzea gustatuko zitzaiokeen, zirkura eramatea agindu ondoren etxean utzi dutena izeba zahar eta gogaikarri bat gaixotu delako aitzakiarekin. " Eta
|
niri
zer esaten didazue. Hori zuen kontua da.
|
|
|
memoriak ez du nik desio dudana finkatzen, nire egia baizik. Beste kontu bat da
|
nik
zer esaten dudan nitaz, zenbateraino interesatzen zaidan ni ez naizen baten irudia ematea.
|