|
2010
|
|
|
" Josebak ere memorialen bat idazteko asmoa omen du", esan diot.
|
Nire
liburuarena aipatu al diodan galdetu dit berak, eta pena pixka bat hartu du ezetz erantzun diodanean. Berak nahiago luke beste modu batera.
|
|
|
Addenda:
|
nire
liburua gordetzen duen atala zabaldu dut ordenagailuan, eta Toshiroren bila hasi naiz. Baina erabat ezkutatua zirudien, ezin nuen aurkitu.
|
|
|
Osaba Juanekin gauza askotaz hitz egin dezaket, baina ez horretaz. Gainera, den bezala esateko — to be honest, nori axola dio
|
nire
liburuak. Nik badut lagun min bat, Joseba izenekoa, 30.000 irakurle dituena.
|
|
|
Nork esan behar zidan, Mary Ann, zuri idatzitako gutunen zirriborroak
|
nire
liburuaren ernamuin izango zirela, eta denborarekin bere lehen atal bihurtu. Nork esan behar zidan, era berean, zuri esker hautsiko nuela nire idazteko ezina, eta konplitu egingo zela hartara, nirekin ere, aspaldiko poetek idatzi zutena:
|
|
|
" Pieza hori, Padam Padam, izugarri gustatzen zitzaion orain hilda dagoen nire adiskide bati". "
|
Nire
liburuan kontatuko dut dena", esan nion. Txantxetako tonuan nik ere.
|
|
2011
|
|
|
Terrorista
|
nire baitan
liburuaren inprimaketa 2010eko urrian burutu zen Ona Industria Grafica moldiztegian, fotokonposiziorako A Garamond eta Lithos letra motak erabiliz. Lehenbiziko edizio hau mila alekoa izan da.
|
|
|
Beste jolas bat proposatzen dizut. Jo dezagun ez dizudala kasurik egiten, eta
|
nire
liburu berrian sartzen zaitudala. Pentsatuko duzu ez nukeela jakingo nondik hasi, baina gauza asko dakit zuri buruz, zuk uste baino gehiago:
|
|
2012
|
|
|
Lagun batek, duela zenbait hilabete, nik idatzitako liburu bat oparitu zion bere ezagun bati. Eta orain ezagun horrek
|
niretzako
liburu bat eman dio, odolkiak ordainetan, lagunari. Bitxia da liburuen izenburuengatik datorrela lotura, nik ez baitakit nor den nire lagunaren ezagun hori.
|
|
2015
|
|
|
Arrue etzan bein ere zensura egille izan; baiña beraren esana agintariek ontzat artzen zuten. Ala,
|
nik
liburu bat prestatutakoan, eskutitz bat idazten nuen onelatsu esanez: " Habiendo leido el libro .... no encuentro en el nada improcedente’\ Ondoren, liburugaia eta eskutitz ori Arrueren etxera eramaten nituen.
|
|
|
Era ortan zensurari tranpa egiten geniola esan det. Itxuraz bai, baiña berez etzan orrelakorik. Orrela jokatu aal izateko, izan ere,
|
nere
liburuan zer esaten nuen ongi eta zeatz neurtu bear nuen, Arrue jauna konpromisoan ez sartzekotan. Era ortan, egilleak berak egiten du bere liburuen zensura.
|
|
|
Handik urte askotara, igande goiz batean pinu haien artean arreba eta biok aita zenaren errautsak haizatzen ari ginelarik, loalditxo hartan aitaren itxitako begiak oroitu nituen; haren zurrunga arina burua enborrean bermatua. Lurrean, pinu orratzen gainean,
|
nire
liburu lodia oroitu nuen. Arbolen itzalak, urrintsu eta puntazorrotzak, luzatzen hasiak ziren.
|
|
|
Ezkorregia egia izateko. Ez dakit, umore txarrez jarri naiz
|
nire
liburu horretaz berriz arduratzeagatik, idatzi nahi nuen nobela idaztea lortu ez nuelako. Aurkezpenetan esaten dudanak ez du deus balio.
|
|
|
Laburbilduz,
|
nire
liburu haren hondar orrialdean kreditu zerrendatxo bat erantsi nuen: poema haren izenburuaren egiletza nori zegokion azaldu eta egile ingeles haren abestiaren bi lerro gehiago ere ematen nituen.
|
|
|
Orixeren poemarekin gertatu ez bezala, irakurle sutsuenak ere ez luke alderatuko
|
nire
liburu haren patua eta Iliada ren nahiz Eneida ren garrantzia herri baten nazio kontzientzia eraikitzen laguntzeko tenorean. Toole handiarekin gertatu ez bezala, nire epe laburreko egitasmoen artean ez zen sartzen suizidioaren hipotesia.
|
|
|
Toole handiarekin gertatu ez bezala, nire epe laburreko egitasmoen artean ez zen sartzen suizidioaren hipotesia.
|
Nire
liburua bidali nien Iruñeko editore batzuei, zeinengan pentsatua bainuen nire bilduma epikoa molde bat hartzen hasi zenetik. Inon sartzekotan, argitaletxe haren kolekzioan sartuko zen liburu bitxi hura.
|
|
|
Artisauen arretaz eta arteaz egin zuten beharra. Horrexegatik are gehiago atsekabetzen nau gaur ere
|
nire
liburua editatzearen erabakiak ekarriko zien diru zulotxoa.
|
|
|
Aurkezpenaren egunaren arratsean aparkalekurantz segitu nuen nire bidea, bi liburu besazpian neramatzalarik, gizon haren memoriak eta nire poemarioa, alegia.
|
Nire
liburua, nire literatur larritasunak, nire poz poetikoak aldatuko nituzkeen Ernesto Carratala zorri empublikano aren bosteko sendo baten truke.
|
|
|
Gerra jostetak. Malenkoniatsuki gogatu nuen sutea aurreikusia nuela
|
nire
liburuko poema hartan. Memorian sutea.
|
|
|
Ez baitzen bukatzen, aipatu bezala, aste bat, liburu dendetako nobedadeen mahaietan Buenos Airesko idazlearen ekoizpenaren ezin susmatuzko alderdiren baten ikerketa berri bat agertzen ez zena. Egia da asteroko liburu harekin agortuta neukala
|
nire
liburuentzako aurrekontu eskasa. Geroago idazlearen argitaratu gabeko artikuluen bildumak eta liburu kanonikoen luxuzko berrargitalpen dotoreak erosteari utzi nion.
|
|
|
—Hobe euria.
|
Nire
liburuak zoruan zapaldurik zeuden; orriak erauziak eta puskatuak. Paper puskak ziren begi horiko abere luzeen bazka.
|
|
2018
|
|
|
Literatura bere bukaerantz doanean
|
nire
liburua azkena izango balitz bezala uler daiteke.
|
|
2019
|
|
|
Florinaren izeba ezkongabe batek apartamentua alokatu zion prezio sinbolikoan, ongi zainduko zuelako baldintzapean, Tiber Ibaia kalean, Cuauhtemoc auzoan, Angel zonatik ez oso urrun.
|
Nire
liburuak eta trasteak hartuz Florinarekin jarri nintzen bizitzen pisu horretan, zeina, esan bezala, prezioz ia doan ateratzen zitzaigun. Zoria izan nuen berehalaxe ezin hobeto egokitu nintzelako, eta baita lana ere aurkitu nuelako, oso gustuko bat sortu baitzitzaidan, denbora gehiegi kenduko ez zidana gainera.
|
|
2020
|
|
|
Ez da hau ez zoro ez xalo baten mezua; probabilitate osoz pentsatu duzunaren kontra, ez naiz inongo polizia zerbitzuren kolaboratzaile. bazenu
|
nire
libururen bat bidaltzen nizuke; jakinda ere lan horiek ez direla nire zintzotasunaren froga.
|
|
|
—Tira, aplikatzeko modua. Eskerrak
|
nire
liburua ale bakarreko eta irakurle bakarrekoa dela. Ehun ehuneko arrakasta.
|
|
|
Sei ataletan banatutako beste 92 poema barreiatzen dira aipatutakoaren oste eta aurreetan. Poema hauek sortutako hunkidurari erantzun bat emateko nahia oso presente egon da
|
nigan
liburua esku artean izan nuenetik. Batetik, identifikatua sentitzen naiz Xabier Letek idatzitako makina bat esaldirekin.
|
|
2021
|
|
|
Orain, gure bi urteko semeak orrialdeak zimurtu ez ditzan, pilak sortzen ditut sofaren buru euskarrian, eta, atseden hartzeko asmotan esertzen naizenean, haien izkinak sumatzen ditut lepozakian. Liburuen prezioei erreparatuta, bizi naizen hiriko etxe alokairuen aldean, zer izanen, eta
|
nire
liburuak maizter garestiak dira. Baina uste dut guzti guztiek, argazki liburu handiekin hasi eta muskuiluak balira bezala ixten saiatzen diren poltsikoko liburu kolatuekin buka, abegikorragoa bihurtzen dutela gure etxea.
|
|
|
Hitz erdika diote luze gabe liburuak museo etnologikoetako bitrinetan egonen direla ikusgai, historiaurreko lantza muturren aldamenean. Gogoan grabatutako irudi horiekin, begiratu bat ematen diet
|
nire
liburu ilara amaigabeei eta binilozko diskoen errenkadei, neure buruari galdeka zinez desagertzeko zorian ote dagoen mundu zahar maitagarri bat.
|
|
|
Jose Alcrudo liburu saltzaileak adierazpen hau egin zion prentsari: "
|
Nik
liburuak saldu besterik ez dut egiten. Horregatik uste dut atentatu hauek ez direla nire kontrakoak, nahiz eta nik jasan, kulturaren kontrakoak baizik.
|
|
|
Iratzargailuaren alarmaren txistuak larrituko luke —ni bezala, bestalde— Begiratu hutsarekin ez luke arrastorik ere izanen zertarako diren esparatrapuak, espraiak, kortxo kentzekoa, lanbasa, barautsak, lehorgailua, zukugailua, binilozko diskoak, bizar labana, belkrozko itxiturak, grapagailua, ezpainetakoa, eguzkitako betaurrekoak, esne ateratzekoa edo tanpoiak. Baina
|
nire
liburuen artean eroso sentituko litzateke. Jakinen luke zer diren.
|
|
|
Horri dagokionez, Giorgio Bassaniren eleberriko FinziContinitarren lorategiaz oroitzen naiz. Askotan irakurri dut nobela hori, askotan, eta uste dut
|
nire
libururik gogokoenetako bat dela. Ferrarako judu aberatsen etxe handi handia —lorategi, tenis pista eta inguruko horma altu eta guzti— onartua izan nahi duzun lekuaren ispilu da, baina, halakoetara gonbidatzen zaituztenean, arrotz sentitzen zara han, galdurik.
|
|
|
Ez ditut inoiz ahantziko XIV. mendeko Petrarca batekin intimitate ia erotiko hartan emandako minutuak. Balio handiko eskuizkribuak eskuratzeko errituala betetzen ari nintzelarik —nire motxila liburuzainei eman, paper orri bat eta arkatz bat besterik ez eduki aldean, kotoizko eskularruak jantzi, altxorraren zaindarien zaintzapean egon—, aitor dut kontzientzia txarreko zimiko atseginak sentitu nituela
|
nire
liburu fetitxismo xelebrea eragiten ari zen enbarazuengatik. Batzuetan imajinatzen nuen ezen, zigor gisara, sabaiko pinturetan hodei eta ezkutu heraldikoen artean flotatzen zuten alegorietakoren bat oldartuko zitzaidala.
|
|
|
Yukongo kanpamentuetatik edo Mississippi ibaiko bazterretatik edo Ifeko gotorlekutik, Benbow almirantearen ostatutik, Arimen menditik, Misioen oihanetik, Maracaiboko aintziratik, Odesako errege Benia Kirken auzotik, Ventimigliatik, Nevski perspektibatik, Barataria uhartetik, Shelobek Mordorreko mugan duen zulotik, Baskervilletarren etxandi ondoko mortutik, Nizhni Novgorodetik, Nizhni Novgorodetik, Iras y No Volveras gaztelutik, Sherwood basotik, Ingolstadteko anatomia laborategi parte txarrekotik, Ombrosako Cosimo baroiaren arboladitik, baobaben planetatik, Yvonne de Galaisen etxe misteriotsutik, Faginen gordelekutik, Itakako uhartetik. Eta
|
nik
liburua orri markatzekoak seinalatutako tokitik irekita ere, ez zuen ezertarako balio izanen, armiarma hankaz betetako lerroak baizik ez nituen ikusiko eta haiek ez zidaten hitz ziztrin bakar bat ere esanen. Amaren ahotsa gabe, magia ez zen egia bihurtuko.
|
|
|
Zizeronek honako hau idatzi zion lagun bati: " Etortzen zarelarik, Tiranionek
|
nire
liburuak zeinen ongi antolatu dituen ikusten duzu liburutegian". Baina Zizeronen esklabo ilustratu guztiak ez ziren hain otzanak izan, eta ez zioten hainbesteko pozik eman.
|
|
2023
|
|
|
" Rosa? Rosa
|
nire
liburu saltzailea da, besterik ez", zezelka esan du. " Eta Helmut Bolherrena?
|
|
|
Ez dago libururik gure barnatasuna Montaigneren Entseiuek() bezain ongi astintzen ahal duenik. Hala ere, egileak aditzera ematen du ez duela idazketan jardun helburu zehatz batengatik(" harekin[
|
nire
liburuarekin ez nuen] batere helbururik, etxeko eta barrenekoa salbu"), baizik eta, intimitatean, Fausta Garavinik bikain iradoki duen bezala," bere burua zatikatua eta dibertsifikatua sumatzen duen izaki baten beldurrak eta defentsak" aipatzeko: " Hortaz, irakurle, ni nerau naiz nire liburuaren aztergaia, eta ez da zentzuzkoa zuk hain gai hutsal eta funsgabean xahutzea zure denbora".
|
|
|
Hala ere, egileak aditzera ematen du ez duela idazketan jardun helburu zehatz batengatik(" harekin [nire liburuarekin ez nuen] batere helbururik, etxeko eta barrenekoa salbu"), baizik eta, intimitatean, Fausta Garavinik bikain iradoki duen bezala," bere burua zatikatua eta dibertsifikatua sumatzen duen izaki baten beldurrak eta defentsak" aipatzeko: " Hortaz, irakurle, ni nerau naiz
|
nire
liburuaren aztergaia, eta ez da zentzuzkoa zuk hain gai hutsal eta funsgabean xahutzea zure denbora". Liburu aferrikako bat, beraz, lehenago jantzitegi bat zegoen tokian eraikitako liburutegian sortua(" behiala etxeko lekurik ezerabiliena zen"; iii, iii).
|