|
2000
|
|
|
Desafio bat onartzean hortaraxerako egoten zara bakarrik. Eta apustuetan ez dago Nafarroara joan beharrik kontrarioak aurkitzeko, hemen jendea badago lehian aritzeko, eta ni prest nago; besteari abantaila emanda ere,
|
nik
hamar enbor ekarri eta zuk bost, apustua egingo nizuke, ziur egon! Duela ez asko, dena uztekotan egon nintzen baina orain animatu eta dena irabazi nahi dut.
|
|
|
Hori ezin dugu horrela antolatu. Hau da,
|
nik
hamar eskatu zuk sei eskaini eta erdibidean zortzirekin konpondu. Ez, ez.
|
|
|
Bai, guztiz oroitzen dut orain eszena hura, zeina
|
nik
hamar urte bete berriak nituela eta jaun Marcel —don Frantziskoren ondoko prezeptore berria— orduko etxean genuela izan baitzen; eta oroitzen dut bazkal aitzin izan zela, eta ama ere, halakoetan ohi ez bezala, ondoan izan genuela egun hartan. Eta, horrela, eni xuxendu hitz haien ondotik amari artezten zitzaiola, aitak erran zuen:
|
|
|
Ohartu orduko, Lokaleko arduraduna zen, korbata janzten zuen eta ongi etorri egiten zioten politikoen bulegoetan. Erran gabe doa bertze mahai batera jartzen zela,
|
niretik
hamar bat metrora. Handik aitzina, goiti egin ahalean urruntzen, beti ere urruntzen baizik ez dut ikusi, zenbat eta gorago hainbat eta urrunago eta gizenago.
|
|
|
Hamabost hamasei urteko gorputzez jantzita zeuden
|
nire
hamar urteak, eta beldur nion egoera hari. Beldur, egoerari hamabost urteko mutil batek bezala erantzuteko kemenik izango ez nuelako.
|
|
2001
|
|
|
Bilintxen Ja jai izenekoak edo holakoren bat edo beste, gure amak kantatzen zituen, donostiarra zenez. Aitaren eraginik apenas izan nuen,
|
nik
hamar urte nituela hil zen bera eta. Amarengandik askoz gehiago.
|
|
2003
|
|
|
Bera izan zela musukatu nuen estreinako neska.
|
Nik
hamar urte nituen.
|
|
2006
|
|
|
|
Nik
hamar bat urte izango nituen orduan. Ume bat.
|
|
2007
|
|
|
Narrazio honen oinarrian txikitako oroitzapen bat dago. Gure anaia zaharrena,
|
nik
hamar bat urte nituenerako bizikletan ibiltzen zen. Garai hartan hamarkadan ez zen oso ohikoa bizikletan zaletasun hutsez ibiltzea; lanera joateko, bai, baina ez kirol zaletasun hutsagatik.
|
|
2009
|
|
|
Absentismoa zen arazo nagusia.
|
Ni
hamar urterekin nintzen hamalauko neska mutikoekin. Etxean lanik ez zutelarik etortzen ziren, ez bestela, eta ez zuten fitsik ikasten.
|
|
|
Kantoietara sartu bezain pronto, karroa herriko plazan jarri eta zigarroa ateratzen zuen alkandora marratuaren patrikatik, eta gu kontatzen hasten ginen. Eulalik hamar arte, eta
|
nik
hamarretik gora, hogei arte. Hogei arte kontatzen bainekien nik, eta Eulalik, bi urte gazteagoa zenez, hamar arte baino ez.
|
|
|
Baina hamar urte bete nituenean, osaba Xabierrek benetako txistua eta benetako ttunttuna oparitu, eta halaxe esan zidan: ?
|
Nik
hamar urterekin ikasi nian, eta hik zergatik ez. Hamar urterekin, gainera, lasai etor haiteke hiriko mutur batetik bestera, txistua eta ttunttuna jotzen ikasi nahi baduk?.
|
|
|
KANDIDO.
|
Nik
hamar urte galdu ditut kartzelan bere erruz. Berak, bi hilabete besterik ez.
|
|
|
Egizu apustu nire alde! Utzi
|
niri
hamar mila libera, emadazu urte bete utzitakoa itzultzeko eta eskatu nahi dituzun interes guztiak! Zera pentsatuko duzu:
|
|
|
Itsatsiko zitzaizkidan zuztarrok, itsatsi zitzaizkidanez! Pozik barrutik,
|
nire
hamar urte gordinxka haietan aspaldikoa nuen ametsa betetzen nuelako: malko eta zotin aletu bat edo beste ere bai gaueko bakardade mikaztxoan.
|
|
|
Ez diotet errana baino
|
nik
hamar aldiz nahiago neska izaitia.
|
|
2010
|
|
|
Azken 3 urtetan prestakuntza pribatuak sortu dira, gaiaren inguruko mintegiak, baina, orokorrean, gehienak amak gara eta edoskitzearen aldeko elkarteetatik eta amatasunaren inguruko taldeetatik gatoz.
|
Nik
hamar urte baino gehiago eman ditut Esnearen Ligan eta Haurdun elkartean.
|
|
|
Nik uste, asko sufritu duela gure ama gaixoak infernu horretan. Beno,
|
nik
hamar urte esan dut, baina auskalo noiztik zebilen gure aita alkoholarekin nahastuta! Hala ere, badakit amak errudun sentitzeko arrazoiak izango dituela azkenean gertatu denarekin, baina hori burutik kentzen laguntzea da orain nire eginkizun nagusia.
|
|
|
Ostiralean, larunbatean eta igandean eman zuten ikuskizuna.
|
Nik
hamar urte izango nituen, eta gogoan dut lagunekin joan nintzela. Aurreneko ilaran jarri nahi nuen nik baina Tomas beldurtiagatik bosgarrenean jarri behar izan ginen, eta han ibili behar izan genuen gero aurrekoen buruak saihesten.
|
|
|
Erlijio giro hartan, behin,
|
nik
hamar urte nituela, etorri ziren Oñatira," misioak" ez baizik" gogo jardunak" ematera bi jesuita: Aita Candido Gordoa, oñatiarra, eta Aita Endeiza.
|
|
2011
|
|
|
KANDIDO. Joana,
|
nik
hamar urte pasatu nituen, eta hemen naukazu.
|
|
|
1943ko abenduaren 23a zen, Gabon egunaren bezpera [7] eta 41 urte betetzen nituen eguna. Manuel Errazkin mugalaria, lau hegazkinlari amerikar, frantses bat, bi belgikar, Franko eta
|
nirekin
hamar ginen.
|
|
|
Ez dakit ahotsak aldatzen, zuk egiten duzun bezala.
|
Nik
hamar istoriotxo kontatuko dizkizut, eta horietako bat gezurra da, fikzio hutsa. Asmatzen baduzu, esango diet garabiari argindarra emateko, eta esango dizut non jarri duten segurtasun ohea.
|
|
2012
|
|
|
Hegoaldearekin harremana honela azaldu digu: "
|
Nik
hamar urtez zernahi ahalegin egin dut Hegoaldearekin lotzeko. Hegoaldetik ikusita Iparraldeko industria ezdeusa da.
|
|
|
Gurera etorriko baitziren bazkari legea egitera udaletxekoak, apustuaren antolatzaileak, probako epaileak, eta baita harri jasotzaileak berak ere! Irrikaz nengoen
|
ni
hamar gizon haiek ezagutzeko. Herrian ziotenez, alkateak berak hots egin zien banan banan Euskal Herriko gizonik indartsuenei Amezketara etor zitezen harria jasotzera.
|
|
|
Apaizgoa zen gure aristokrazia, soziala bezala intelektuala, eta gaurko ikuspegi batentzat ulertzea ezinezkoa egingo bada ere ordukoan maiz gertatzen zen bizikizuna zen. Nafarroako Xabierren zegoen
|
nire
hamar urte besterik ez zituen gorputza. Han sustraitzen ziguten zeinen garrantzitsua den Jainkoaren dotrina eta zenbat garrantzitsuagoak diren, dotrina hori baino, beste milaka gauza.
|
|
|
Denbora baduzu zuk.
|
Nik
hamarretan zabaltzen dut zapatategia.
|
|
2013
|
|
|
Haiei esker posible izan da Alboka mantentzea eta den bezala izatea.Noiztik zarete Alboka Abesbatzeko kide. I.: Albokak 25 urte egiten dituen bezala,
|
nik
hamar urte egingo ditut abesbatzan. O.:
|
|
|
Eta zegoan eguzki bat! Eukiko nituan
|
nik
hamar urte edo... Baina dotore!
|
|
|
Nolanahi ere, kartzela izarrik gabeko hotela duk denendako, hobekien daudenendako ere bai. Eta hori,
|
nik
hamar hamaika hilabete egin nituela: pentsa zer erranen duten hogei urte daramatzatanek?
|
|
|
–Aspaldi.
|
Nik
hamar urte nituela.
|
|
|
–Haye Parkek balio lezake, esan zuen?, Gouldingtarrak joango balira, edo Stokeko etxe handia, egongela zabalagoa balitz; baina Ashworth urrunegi da. nuke jasan Lydia
|
nigandik
hamar miliara izatea; eta, Purvis Eneari dagokionez, ganberak ezin zatarragoak dira.
|
|
|
Nolanahi ere, kartzela izarrik gabeko hotela duk denendako, hobekien daudenendako ere bai. Eta hori,
|
nik
hamar hamaika hilabete egin nituela: pentsa zer erranen duten hogei urte daramatzatanek...
|
|
2014
|
|
|
–Eta
|
nik
hamarrak eta hamahiruan bidali dut Daily Telegraphera.
|
|
2015
|
|
|
|
Ni
hamar urtera arte egon nintzan eskolan. Gero herriko abade batek hartu ninduan bere kontura, seminariora sartzeako esaminak prestetako.
|
|
|
Badakizu zure lagunek apustuak egiten zituztela zure kontura?
|
Nik
hamar euro jokatu nituen Audi A3 bat erosiko zenuela. Niri, sekretuan, gehiago gustatzen zait.
|
|
|
Zuk ere gustuko duzu gidatzea, Gustavito? Horregatik galdu nituen
|
nire
hamar euro horiek, noski; gogoan duzu etxetik atera garenean kafe bat hartu eta gero aldatuko ditugu postuak esan didazula?
|
|
|
Uste dut zu izan zarela ni defendatzearren beste batekin muturka aritu izan den pertsona bakarra.
|
Nik
hamar urte inguru izango nituen eta mukizu hark esan zidan bere aitaren eskopeta hartu eta tiroz hilko ninduela. Eskolako patioa alderik alde zeharkatu nuen negarrez zure bila.
|
|
|
Amiketat baniazü...
|
ni
hamar urthendako baniazü; aitak erran tzatan hau: –hi bahoa hamar urthendako, hoei urthe eoin hiz? (Behauze)
|
|
|
Paulino bezainbeste. Biok gaituk bertakoak, bere baserritik
|
nireraino
hamar kilometro besterik ez zegok, biok hasi gintuan aizkorarekin enborrak mozten, Tolosan, eta neu ere, bera bezalaxe, Parisa joango nauk.
|
|
2016
|
|
|
Ekialde Hurbila oso konplexua da, ordea.
|
Nik
hamar urte daramatzat freelance, egunero ikasten duen 10 urteko ume bat naiz, eta hori ere transmititu nahi dut.
|
|
|
Eta zuhaitzei erreparatzen hasi zen bera ere, nonbait. Eta besteak
|
nik
hamar minutu lehenago pentsatutakoa, punttuxka orlegiek fondo grisa zapuzten zutelako hori, berria bailitzan esan. Eta ni ados, nola ez, hondartzara heldu ginelarik...
|
|
|
Micòlek telegrama bat bidali zidan, handik bi egunera, erantzun gisa, eskerrak emanez «bihotz bihotzez, benetan!» nire literatur aholkuengatik, eta gero, ondoko egunean, eskutitz bat itzulpenaren beste bi idazketa zituena, makinaz eginak. Eta
|
nik
hamar bat orrialdeko gutun bat bidali nion, bere oharrari puntuz puntu onirizten ziona. Kontuak kontu, gutunetan telefonoarekin baino are serio eta motelagoak ginen, hainbesteraino ere non segituan utzi baikenion elkarri idazteari.
|
|
|
Leku ageritik ibili nintzen, soilune inguruan bira luzea egiteko asmotan, eta ez nintzen harritu halako batean nireganantz etortzen ikusi nuenean Jorren silueta ezaguna, Hütte aldetik zetorrela trosta txikian. Geldirik geratu nintzen haren zain, eta zakurra ere gelditu zen,
|
niregandik
hamar bat metrora zegoela. «Jor!», deitu nion ahots itoaz.
|
|
|
Nik ere ez dut begirik bildu? eta badakizu nik
|
nire
hamar orduak lo egiten ez baditut?
|
|
|
Maisua sozialista zen, eta biziki maisu ona.
|
Nik
hamar urte artio ikasi dut dakidan guztia. Haur gutxi ginen, eta gure etxea zenez herrian aktibitate gehien zeukana, maisua ere gurera etortzen zen arratsaldetan.
|
|
|
Bainan gure" destiniak" ez baitziren berdinak, Fernandok berrogoi eta sei urte,
|
nik
hamar ez betiak!
|
|
|
|
Ni
hamar egun barru etorriko naiz.
|
|
2017
|
|
|
«Ze esan nahi duzu, dirua kentzen dietela hemen funtzioa eskaintzen uzteagatik? Gustura asko emango nituzke
|
nik
hamar dolar gizon hori zerrotea jotzen ikusteagatik, hala behar izanez gero. Bihar goizean prezio horretan bederatzi dolar eta hirurogeita hamabost zentaboko zorra edukiko nuke oraindik berarekin».
|
|
|
–Hori ezin da sanoa izan. Horrela hasiko bagina,
|
nik
hamar eleberri nituzke bizitza erdia kontatzeko?, esan ohi dit eta arrazoi duela uste dut, ez baita batere sanoa aspaldiko gertakari batekin itzulinguruka ibiltzea eta, okerragoa dena, horretan atsegin arraro bat aurkitzea.
|
|
|
Soilik zera, ‘gizon irakurtzen’ ezaugarria bera, gizonaren eta liburuaren arteko lotura gisa, nire unibertsoko artesi txiki eta berezi bat da. Forma solido eta ikusgai horren baitan, hustuketa berezi bat gertatzen da azaletik bakarrik dena trinkoa; bere berezko zentzua nire unibertsoaren barruan egotea da,
|
nigandik
hamar urratsetara, trinkotasun horren barruan, ihesaldi zorrozki tapatua eta lokalizatua.
|
|
2018
|
|
|
" Halere, gero gaitasuna izan behar da besteen lana hobetzeko. Peñak bederatzi jaso ditu, eta
|
nik
hamar jaso behar nituen, gehien pisatzen zuena ni bainintzen, eta horretara joan naiz".
|
|
|
Oriotarrak animatuko nituzke uda honetan etxean saharar umeak hartzera.
|
Ni
hamar egunez egon naiz han, eta dauden egoeran egonda, irribarrea, umore ona eta eskuzabaltasuna eskaintzen dizkizute une oro. Izugarri ikasi dugu.
|
|
|
(Adibidez, absurdoaren tontorra, taxi batean: taximetroak 8,76 markatzen zuen, eta
|
nik
hamar euroko billetea luzatu nion taxilariari, 9 har zitzala eskatuz, eta azaldu nion, inprobisatuz, bueltatu behar zidan euro hori alabarentzat behar nuela, hortz bat erori berri zitzaiola eta burkoaren azpian utzi behar niola. Ez nuen alabarik, noski, besterik gabe ez nion billetea osorik eman nahi eta aldi berean ez nuen neure burua zuhurregitzat ikusi nahi.
|
|
|
|
Nik
hamar mila. Baina oso ondo zoaz.
|
|
|
Eta
|
nik
hamar berari!
|
|
|
Zoe, ezagutzen ditudan neska guztiek
|
nik
hamar aldiz gehiago idazten dute. Ez soilik nirekin ateratzen direnak, nire amak ere.
|
|
2019
|
|
|
Erosteko ahalmenari buruz ere aritu da: " Azken finean,
|
nik
hamar euro baditut gastatzeko, berdin dit denda bat sei edo zazpi egunez irekita egotea, diru kantitate bera izango baitut erosteko; beraz, igandeetan irekitzeak ez du irabazi gehiago ekartzen".
|
|
|
Bai.
|
Niregandik
hamar metrora zegoela. 23 urte nituen, eta 21 Jonek.
|
|
|
Kasualitatea izan zen, nire izeba bat han bizi izan zen etxea berralokatuta. Eta umetan,
|
nik
hamar urte edo izango nituen, etxe horrek niretzat ez zeukan zerikusirik ezagutzen nituen beste etxeekin: leiho borobilak, kuxinak lurrean, olio pinturak paretetan, disko pila bat lurrean… Badaukat oroitzapen hori, artista baten etxea lehenbiziko aldiz ezagutu nuenekoa.
|
|
|
Usadioa zen.
|
Nire
hamar frankoez oroitu nintzen orduan; ustez elizakoen ordainetarako izango omen zirenak, baina, inolaz ere, alkohola ordaintzeko enplegatuko zirenak.
|
|
|
Batzuetan pentsatzen dut leukozitoek eta lekek antzeko zerbait izan behar dutela. Sukaldariak esaten dit “hamar” bakarrik jateko, baina
|
niretzat
hamar milioiak dira. Gorroto ditut “lekazitoak”.
|
|
2020
|
|
|
Ni jaio nintzen eguna seinalatua izan zen gure familian,
|
nire aurretik
hamar neska jaioak zirelako. Amak kontatzen du jaio nintzenean erizaina ere poztu egin zela mutila nintzelako.
|
|
|
xuxen ikusten du gure akatsen erroa. Ez dut nik federik, noski; baiña
|
nere
hamar lagun hauek ere ez. Ia iñork ez:
|
|
2021
|
|
|
Edo garai haren eta herri kulturaren artean egiten duen lotura: " Aitaren eraginik apenas izan nuen,
|
nik
hamar urte nituela hil zen bera eta. Amarengandik askoz gehiago.
|
|
|
Aste guztiko egitaraua zan. Urte baten
|
nik
hamar edo hamaika urte eukiko nebazan, frailetzarako izen emotea egiten etorri zan eskolara. Nire adin ingurukoak danak apuntau ziran, eta ni ez.
|
|
|
Nik uste dut inportantea dela justizia, erreparazio eta memoria prozesuak garatzea norabide guztietan.
|
Nik
hamar urte neuzkan hori gertatu zenean, baina hazi naiz pentsatuz Polizia indarkeriaren biktimek, GALenek, eskuin muturrarenek horrore jasanezin bat pairatu zutela, ekintza horiek samin handia sortu zutela, eta, gainera, akats izugarri bat izan zirela, ETAri berriro elikatzea erraztu ziotelako.
|
|
|
Laster izan nuen, ordea, haien beldurraren neurriaren berri. Plaza hutsik topatu arren,
|
nire
hamar langileekin sartutakoan pixkanaka hasi ziren leizeetatik agertzen, untxi izuberen antzera, basakaturik ez dagoela sumatutakoan.
|
|
|
Goazen ba, ea zer daukan konpontzeko nire kutunak. Hor
|
nire
hamar arrantzaleak, lerroan tinko, benetako soldadu bihurtuta.
|
|
|
Aztertu nituen planoak, beste hiru bisita egin nituen, azpigizakiek eta langileek osatutako komando txiki baina eraginkor bat trebatu, eta orduan baino ez nien albistea eman. Komando horretan, noski,
|
nire
hamar arrantzaleak daude, pixkanaka arma lantegira joateko agindua jaso dutenak. Azpigizakiak eurak baino fidagarriago eta hilgarriagoak.
|
|
|
Beste batzuetan belauniko, lurrean garbitzen nituen platerak.
|
Nik
hamar urte nituen eta asko haserretzen nintzen. Nik ikasten nuen, klase barruan aurrera egiteko, baina azterketa egunetan ezin, asko faltatu nintzelako.
|
|
|
Bai, inondik ere bera zen. Lanjantzi laranja batekin
|
niregandik
hamar bat metrora, Mohamed zegoen, eta burua jaso zuelarik, nik, braust!, jiratu nuen nirea. Une hartan Imlileko uda haiekin gogoratu nintzen, eta bidean gora halako hauts zirimola sortuz etortzen zen autoarekin, eta oiloei bezala" purra, purra!" goxokiak bota izan zizkigun gizona aurrez aurre zaborrak biltzen ikusi nuen.
|
|
|
Espetxeko egonaldiaren latza gogotik ezin kendurik, inondik ere elkarren beharra nabaritzen genuen. Hartara, turista jendea ohartzen ez bazen ere, Reda
|
niregandik
hamar bat metrora edo joaten zen, eta hark ohartarazten zidan polizia edo gidari ofizialen arrastorik antzemanez gero. Eta gure ohiko ikustaldia eginik, hainbat dendatan sartu irten bat egin ostean, turistei txokolatea eskaintzen genien.
|
|
|
Lehen Konpainietako morroi batek (behean daude, posiziotik kanpo ia) denbora neurtu zuen, erlojua eskuan, eta esan dit hiru ordu laurden iraun zituela.
|
Nik
hamar minutu esango nukeen, gehienez ere. Horrelako momentuetan, joandako denboraren neurria desagertu egiten da erabat.
|
|
|
|
Nik
hamarretan egin nuen alde ospitaletik. Autoan, etxera bidean, gogoratu nintzen ez niola eman Mikelek esandako muxua eta amari deitu nion enkargua bete zezan, “badakit txorakeria dela”.
|
|
2022
|
|
|
Horrela bada, zuk bildu Haizea eta murriztuko duzu nire ebapotranspirazioa. Horrela Julio bat atzeman eta
|
neri
hamar kenduko dizkidazu. Hamar Julio gutxiago Unibertsoaren gainontzekoarekin partekatzeko.
|
|
|
Lurren bidez ateratzen ditut gauza horiek. Bestalde,
|
ni
hamar urtez bizi izan naiz Madrilen, eta han sortu ziren ipuinok, baina liburukoa Madril nahiko domestiko bat da: etxea, lantokia...
|
|
|
–Mojen komentuak komunistak dira eredu ekonomikoari dagokionez. Badakizu, bakoitzari bere beharren arabera, eta gure reveranda amak ez du uste
|
nik
hamar urteko pattarren beharrik dudanik.
|
|
|
–Hori astemea! Berrogei zenbatu dizkiot ja –miresmenez–
|
Nik
hamar eginda fisioarengana jo nuke.
|
|
|
Baina oso gaizki ikusita dago mutiko batek hamar urterekin egiten zuena heldutan egiten saiatzea.
|
Nik
hamar urte nituen, ordea. Eta munduak eraikitzen segitu nahi nuen.
|
|
|
Inork ez ditzala
|
nire
hamar librak ukitu.
|
|
2023
|
|
|
Ama akaso aita baino gehiago.
|
Nik
hamar urte inguru nituenean hasi zen aita Barañaingo bertso eskolan, eta hortik bideratu nuen nik ere zaletasuna”. Gero joan zitzaien ikastetxera Xabier Terreros, hezkuntza arautuko ekimenaren barruan:
|
|
|
Areago, nik badakit nire etorkizuna hemen ez dagoela, Teresarekin baino, eta ziurrenera ere bera bizi den Asturias aldean. Hala ere, diru pila sartu nuen agentzia honetan,
|
nire
hamar urtetako aurrezki guztiak egia esateko, horrenbestez harik eta dirutza horren erdia gutxienez berreskuratu arte nik behintzat ez dut inolako asmorik burdinazko pertsiana behin betiko jaisteko.
|
|
|
|
Nik
hamar urte nituen zure amak dena erakutsi zidanean.
|
|
|
Limoizko supertarta bat daukat labean, eta
|
nire
hamar lagunik onenei emango diet, beraz Gelditu, gelditu, gelditu Itxaron pixka bat.
|