|
2000
|
|
|
Bai, guztiz oroitzen dut orain eszena hura, zeina
|
nik
hamar urte bete berriak nituela eta jaun Marcel —don Frantziskoren ondoko prezeptore berria— orduko etxean genuela izan baitzen; eta oroitzen dut bazkal aitzin izan zela, eta ama ere, halakoetan ohi ez bezala, ondoan izan genuela egun hartan. Eta, horrela, eni xuxendu hitz haien ondotik amari artezten zitzaiola, aitak erran zuen:
|
|
|
Ohartu orduko, Lokaleko arduraduna zen, korbata janzten zuen eta ongi etorri egiten zioten politikoen bulegoetan. Erran gabe doa bertze mahai batera jartzen zela,
|
niretik
hamar bat metrora. Handik aitzina, goiti egin ahalean urruntzen, beti ere urruntzen baizik ez dut ikusi, zenbat eta gorago hainbat eta urrunago eta gizenago.
|
|
2003
|
|
|
Bera izan zela musukatu nuen estreinako neska.
|
Nik
hamar urte nituen.
|
|
2009
|
|
|
Kantoietara sartu bezain pronto, karroa herriko plazan jarri eta zigarroa ateratzen zuen alkandora marratuaren patrikatik, eta gu kontatzen hasten ginen. Eulalik hamar arte, eta
|
nik
hamarretik gora, hogei arte. Hogei arte kontatzen bainekien nik, eta Eulalik, bi urte gazteagoa zenez, hamar arte baino ez.
|
|
|
Baina hamar urte bete nituenean, osaba Xabierrek benetako txistua eta benetako ttunttuna oparitu, eta halaxe esan zidan: ?
|
Nik
hamar urterekin ikasi nian, eta hik zergatik ez. Hamar urterekin, gainera, lasai etor haiteke hiriko mutur batetik bestera, txistua eta ttunttuna jotzen ikasi nahi baduk?.
|
|
2010
|
|
|
Nik uste, asko sufritu duela gure ama gaixoak infernu horretan. Beno,
|
nik
hamar urte esan dut, baina auskalo noiztik zebilen gure aita alkoholarekin nahastuta! Hala ere, badakit amak errudun sentitzeko arrazoiak izango dituela azkenean gertatu denarekin, baina hori burutik kentzen laguntzea da orain nire eginkizun nagusia.
|
|
|
Ostiralean, larunbatean eta igandean eman zuten ikuskizuna.
|
Nik
hamar urte izango nituen, eta gogoan dut lagunekin joan nintzela. Aurreneko ilaran jarri nahi nuen nik baina Tomas beldurtiagatik bosgarrenean jarri behar izan ginen, eta han ibili behar izan genuen gero aurrekoen buruak saihesten.
|
|
2013
|
|
|
Nolanahi ere, kartzela izarrik gabeko hotela duk denendako, hobekien daudenendako ere bai. Eta hori,
|
nik
hamar hamaika hilabete egin nituela: pentsa zer erranen duten hogei urte daramatzatanek?
|
|
|
–Aspaldi.
|
Nik
hamar urte nituela.
|
|
|
–Haye Parkek balio lezake, esan zuen?, Gouldingtarrak joango balira, edo Stokeko etxe handia, egongela zabalagoa balitz; baina Ashworth urrunegi da. nuke jasan Lydia
|
nigandik
hamar miliara izatea; eta, Purvis Eneari dagokionez, ganberak ezin zatarragoak dira.
|
|
|
Nolanahi ere, kartzela izarrik gabeko hotela duk denendako, hobekien daudenendako ere bai. Eta hori,
|
nik
hamar hamaika hilabete egin nituela: pentsa zer erranen duten hogei urte daramatzatanek...
|
|
2014
|
|
|
–Eta
|
nik
hamarrak eta hamahiruan bidali dut Daily Telegraphera.
|
|
2015
|
|
|
Badakizu zure lagunek apustuak egiten zituztela zure kontura?
|
Nik
hamar euro jokatu nituen Audi A3 bat erosiko zenuela. Niri, sekretuan, gehiago gustatzen zait.
|
|
|
Zuk ere gustuko duzu gidatzea, Gustavito? Horregatik galdu nituen
|
nire
hamar euro horiek, noski; gogoan duzu etxetik atera garenean kafe bat hartu eta gero aldatuko ditugu postuak esan didazula?
|
|
|
Uste dut zu izan zarela ni defendatzearren beste batekin muturka aritu izan den pertsona bakarra.
|
Nik
hamar urte inguru izango nituen eta mukizu hark esan zidan bere aitaren eskopeta hartu eta tiroz hilko ninduela. Eskolako patioa alderik alde zeharkatu nuen negarrez zure bila.
|
|
2016
|
|
|
Eta zuhaitzei erreparatzen hasi zen bera ere, nonbait. Eta besteak
|
nik
hamar minutu lehenago pentsatutakoa, punttuxka orlegiek fondo grisa zapuzten zutelako hori, berria bailitzan esan. Eta ni ados, nola ez, hondartzara heldu ginelarik...
|
|
|
Micòlek telegrama bat bidali zidan, handik bi egunera, erantzun gisa, eskerrak emanez «bihotz bihotzez, benetan!» nire literatur aholkuengatik, eta gero, ondoko egunean, eskutitz bat itzulpenaren beste bi idazketa zituena, makinaz eginak. Eta
|
nik
hamar bat orrialdeko gutun bat bidali nion, bere oharrari puntuz puntu onirizten ziona. Kontuak kontu, gutunetan telefonoarekin baino are serio eta motelagoak ginen, hainbesteraino ere non segituan utzi baikenion elkarri idazteari.
|
|
|
Leku ageritik ibili nintzen, soilune inguruan bira luzea egiteko asmotan, eta ez nintzen harritu halako batean nireganantz etortzen ikusi nuenean Jorren silueta ezaguna, Hütte aldetik zetorrela trosta txikian. Geldirik geratu nintzen haren zain, eta zakurra ere gelditu zen,
|
niregandik
hamar bat metrora zegoela. «Jor!», deitu nion ahots itoaz.
|
|
2017
|
|
|
«Ze esan nahi duzu, dirua kentzen dietela hemen funtzioa eskaintzen uzteagatik? Gustura asko emango nituzke
|
nik
hamar dolar gizon hori zerrotea jotzen ikusteagatik, hala behar izanez gero. Bihar goizean prezio horretan bederatzi dolar eta hirurogeita hamabost zentaboko zorra edukiko nuke oraindik berarekin».
|
|
|
–Hori ezin da sanoa izan. Horrela hasiko bagina,
|
nik
hamar eleberri nituzke bizitza erdia kontatzeko?, esan ohi dit eta arrazoi duela uste dut, ez baita batere sanoa aspaldiko gertakari batekin itzulinguruka ibiltzea eta, okerragoa dena, horretan atsegin arraro bat aurkitzea.
|
|
2018
|
|
|
(Adibidez, absurdoaren tontorra, taxi batean: taximetroak 8,76 markatzen zuen, eta
|
nik
hamar euroko billetea luzatu nion taxilariari, 9 har zitzala eskatuz, eta azaldu nion, inprobisatuz, bueltatu behar zidan euro hori alabarentzat behar nuela, hortz bat erori berri zitzaiola eta burkoaren azpian utzi behar niola. Ez nuen alabarik, noski, besterik gabe ez nion billetea osorik eman nahi eta aldi berean ez nuen neure burua zuhurregitzat ikusi nahi.
|
|
2021
|
|
|
Laster izan nuen, ordea, haien beldurraren neurriaren berri. Plaza hutsik topatu arren,
|
nire
hamar langileekin sartutakoan pixkanaka hasi ziren leizeetatik agertzen, untxi izuberen antzera, basakaturik ez dagoela sumatutakoan.
|
|
|
Goazen ba, ea zer daukan konpontzeko nire kutunak. Hor
|
nire
hamar arrantzaleak, lerroan tinko, benetako soldadu bihurtuta.
|
|
|
Aztertu nituen planoak, beste hiru bisita egin nituen, azpigizakiek eta langileek osatutako komando txiki baina eraginkor bat trebatu, eta orduan baino ez nien albistea eman. Komando horretan, noski,
|
nire
hamar arrantzaleak daude, pixkanaka arma lantegira joateko agindua jaso dutenak. Azpigizakiak eurak baino fidagarriago eta hilgarriagoak.
|
|
|
Beste batzuetan belauniko, lurrean garbitzen nituen platerak.
|
Nik
hamar urte nituen eta asko haserretzen nintzen. Nik ikasten nuen, klase barruan aurrera egiteko, baina azterketa egunetan ezin, asko faltatu nintzelako.
|
|
2022
|
|
|
–Mojen komentuak komunistak dira eredu ekonomikoari dagokionez. Badakizu, bakoitzari bere beharren arabera, eta gure reveranda amak ez du uste
|
nik
hamar urteko pattarren beharrik dudanik.
|
|
|
–Hori astemea! Berrogei zenbatu dizkiot ja –miresmenez–
|
Nik
hamar eginda fisioarengana jo nuke.
|