|
2000
|
|
|
Amak Ordiziarako trena hartu zuen, eta nik Donostiara. Penaz eta minez zegoen ama berarekin etxeratu nahi izan ez nuelako, baina
|
nik
ezin nuen aitaorde harekin eta giro hartan bizi.
|
|
|
|
nik
ezin dudalako
|
|
|
– Leitzara jaistea izango dok onena –erabaki zuen deblauki, txikikeriak utzita, nire galderari erantzun gabe– Herrira jaitsita, zer jazo dan jakiteko aukera izango juagu.
|
Nik
ezin juat mendian jarrai, ezer jazo ez balitz legez.
|
|
2001
|
|
|
Nik idatzi dut!
|
Nik
ezin nuen ulertu inork, sortu zuen iskanbila ikusirik, hitzaldi haren aitatasuna erreibindikatu nahi izaterik. Inork ez, goitik beherako ero edo masokista erabateko batek izan ezik.
|
|
|
Tematia zara, gero, harritu zen Berlusgoñi, partez izuturik kankatekoaren mehatxuaz, eta partez nire setak inpresionaturik. Begira,
|
nik
ezin zaitut Mitxoletarengana eraman, baina, nahi baduzu, liburu bat idazten laguntzen ahal dizut. Horrela, kanon osoa ez, baina zure kanonaren lehen liburua osatuko duzu.
|
|
|
" Hortik doa, hortik doa gaizkilea!!!", entzun nuen behar baino gertuagotik oihuka.
|
Nik
ezin nuen gehiago, jo eta lehertu behar nuen bertan. Hamaika begi eta aho bilduta neuzkan garondoan.
|
|
|
Komisarioak jakin minez begiratzen zidan, bigarrenez ahalegindu zen aurpegiaren zurruna leuntzen, alferrik. Garbi zegoen ez zidala ezertxo ere sinesten, baina
|
nik
ezin nuen besterik egin.
|
|
2003
|
|
|
Ezin da, ordea.
|
Nirekin
ezin da. Ezin dut esan.
|
|
2005
|
|
|
beti bezala, zeure burua beste kontu guztien gainetik zenerabilen, Damian.
|
Niri
ezin didazu deus ezkutatu, ederki dakizu hori: Senpe zaharraren aurpegi ausikia ikusi berria zinen eta, hala ere, zeure burua baino ez zen zeure egiazko kezka nagusi.
|
|
|
Harenerako bereiziak neuzkan. Gizon jatorra zara, egidazu mesedea,
|
nik
ezin ditut hauek erre.
|
|
|
Portu osokoa kontrolatu nahi ez balu, ez dakit hitzik eginen lidakeen. Eta
|
nik
ezin erranen nuke deus Eustakioren aurka.
|
|
2006
|
|
|
Kapital hori hazten ahalegintzen jarraitu beharra dago, egunen batean dena erro errotik konpondu ahal izango delako itxaropena gidari hartuta. Egia esan, etsia nago
|
nik
ezin izango dudala, tamalez, ezta ehun urte bizi izanda ere, kapital hori behartsuen artean banatzea zentzuzko eta zilegi izango den eguna ikusiko. Horregatik, enpresen kudeaketa nire oinordekoen eskuetan uzteko asmoa dut, haiek ere, nik bezala, munduko txirotasunaren aurka egin dezaketen guztia egin dezaten.
|
|
|
Ile luzea zuen, gorputz argala, eta irri egiteko modu berezi bat, bihurria baina samurra.
|
Nik
ezin nuen Aintzane burutik kendu, baina ez nintzen berarekin hitz egiten ausartzen.
|
|
|
Lan eta lan etengabe.
|
Nik
ezin dut. Beharbada lana amaitu ondoren etxean norbait zain dutelako lotzen zaizkio hain estu lanari.
|
|
|
Ezin dut besterik egin, hauek guztiek, zuk ere bai, hartzen duzue, nola deitzen da? IMI ostia hori,
|
nik
ezin dut, amarekin bizi naizelako, ez dudalako etxerik.
|
|
|
– Nahi duzuena esango duzue –zioen Martak–, baina
|
nik
ezin dut ulertu Pelik hartu duen jarrera.
|
|
2007
|
|
|
berari begiratzeko burua jiratu gabe igarotzea zen bat, eta haren begiradari lau segundo baino gehiago eustea bigarrena.
|
Nik
ezin nituen ez bat eta ez bestea, ez nintzen gauza izaten haren argitan erre gabe igarotzeko, irribarrea eskaintzen zidan berari begira harrapatzen ninduen bakoitzean, eta neuk ere irriño batez erantzuten nion, baina ezin inola ere haren begiei neureei begira eutsi, erre eta kiskali egiten baitzuten ederraren ederrez.
|
|
|
Robbe Grillet idazle frantziarra eta haren emazte Catherina ere etortzen zaizkit gogora, harreman sadomasokista haiek nola egin, filmatu eta denen aukeran jartzen zituzten Parisko zinemetara zaletuta nintzen garaietan. Dedio,
|
nik
ezin izan dut sekula halakorik ulertu, eta honezkero alferrik izango da lan horietan hastea.
|
|
|
Bestalde, bistan da
|
nik
ezin nuela inola ere konpondu Diccinorekin neukan nahasmena. Nondik eta nola atera behar nuen haren arrastoa?
|
|
|
sos batzuk zeuzkatenan aurreztuak, eta pisua erosi eta berehala maizterrak hartu zitiztenan alokairuan, eta horrela alokairuaren bidez etxe horren banku mailegua ia osorik ordaintzen diten.
|
Nik
ezin zienat hainbeste ordaindu, eta oraingoz denok zulo honetan sartuta jarraitu dinagu... Orain damutu egiten naun Marisa purtzil horren etxea bere garaian ez erosi izanaz, baina zer nahi dun esatea, beti iritsi izan gintunan justu hilabete bukaerara, eta Manuel hil zitzaidanetik zer esanik ez, eta eskerrak alokairu zahar merke horietakoa zela.
|
|
2009
|
|
|
– Baina
|
nik
ezin dut hartu –argitu zuen– Nabarmenegia litzateke.
|
|
2010
|
|
|
Berriro ere ohera igotzeko ate inguruan traba egiten nionean. Ohea
|
nik
ezin al nuen egin galdetzen zidan orduan. Nik baietz.
|
|
|
|
Nik
ezin, laguna, unibertsoak topatzen baititut
|
|
|
|
Nik
ezin, maitatzeke: anilezko tintura
|
|
2011
|
|
|
Ulerkor begiratu nion. Ilargiak besteko erakarpena sortzen zuen
|
nigan
ezin deszifratuzko min hark.
|
|
2012
|
|
|
Barkaidazu hasieratik ezer ulertu ez dudalako, benetan ahalegindu naiz. Eta
|
nik
ezin dut burutik ezabatu: aita nire kaleko zorrak kitatzen, aita abokatua kontratatzen, aita zuzendari nagusiarekin niri buruz hizketan.
|
|
|
Lubaki bateko enkontru halabeharrezkoa, fortunazkoa, zorionekoa. Bere gainean istapeka, gure sexuen kontaktu gozoa, nire esku ahurrekin bere bularrak oratuz, harenak
|
nireetan
ezin, hasperenka, besoak buru gainean luzatuta, eskuak lotuta balitu bezala, betazalen zirrikituetatik niri begira.
|
|
2013
|
|
|
Arratsean, Xabik bere etxeko arroltze bat hartu, kaxka kaxka azalean bi zulo egin, eta ahora sartu zuen gordinik. Niri ere gauza bera egiteko erran zidan, baina
|
nik
ezin. Bigarrena ere halaxe irentsi zuen.
|
|
2014
|
|
|
Hire aukera duk. Baina gerrak hire atea jo dik, eta
|
nik
ezin diat ezer egin hori aldatzeko. Fronteko esperientziaren aldean, oso zorionekoa haiz.
|
|
|
–
|
Nik
ezin nian hiregatik deus egin. Hik egin dezakek ordea.
|
|
|
Baina besteek bezala egin nuen. Besteek inoiz baino hobeto jaten zuten,
|
nik
ezin nuen... Baina ez da indarrik behar, benetan, sinistu hori behintzat.
|
|
2015
|
|
|
Ohikerian bizi gara.
|
Nik
ezin dut gehiago.
|
|
|
Gu izorratzeko jarduna areagotu egin zuen.
|
Nik
ezin nuen bere presentzia jasan. Presentzia hori jasanezina egiten hasi zitzaidanean presentzia fisikoa baino ez zen jasanezin egiten zitzaidana, inguruan nuenetan beldurra eta akabatzeko gogoa pizten ziren nire baitan.
|
|
|
Enfasi hori ez dagokio egiari traizio egiten dionaren itxurakeriari, ezta zinikoaren poseari ere, mitina bota bezain laster mitinean adierazitakoaren aurkakoa egiteko asmoa duena, ez; Saizarbitoriaren hitzak goi maila egiatiari eusteko arazoak dituenarenak dira, superniaren gaztigua niari, goiari eusten batzuetan ahalegindu bai baina zail egiten baitzaio, euskaldun zintzo eta ausart izatea bezainbeste. Estu daude lotuta
|
niaren
ezina superniaren eta zeraren artean onezkoak egiteko orduan, eta iraganaren erruz bizitza etengabe arrakala dakizun.
|
|
|
– Gernikako Lorea, mesedez, erruki nitaz! Euriak busti egingo nau berriz, eta
|
nik
ezin dut bustita bizi!
|
|
|
Hirugarrenik hor dut mendebaleko xendera itzaltsua, galbidea, gaueko giroarena, basagoa.
|
Ene baitako
ezinen kiskaltzeko beharra dudanean, astelehena bitartean memoria garbitzeko errezetarik hoberena da. Hor dira ostatu frantsesak:
|
|
2016
|
|
|
– Heuk egin duk.
|
Nik
ezin diat gehiago, porru eginda nagok. Aski diat arratsaldean Londresko filmaziora agertzearekin.
|
|
|
–
|
Nik
ezin diot falta horri penitentziarik ezarri; izan ere, nik neuk ere gauza bera sentitu dut albistea jakin denean. Biok egin badugu bekatu, Jainkoak berak erabaki dezala zigortzen ala barkatzen gaituen.
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut horrelakorik egin, ezin dut jasan maleten eta bidaztien joan etorria. Bost minutu aurretik egonda nahikoa dut.
|
|
2017
|
|
|
Ongi etorriko zaizu eta Guillermorekin ongi konponduko zara.
|
Nik
ezin dut zurekin jarraitu”.
|
|
|
“Baina... ” hasi zen andrea, “baina
|
nik
ezin dut zuekin egon, joan beharra daukat”.
|
|
|
– Badakin
|
nik
ezin dudala hire mina sentitu, ezta?
|
|
|
“Badakin
|
nik
ezin dudala hire mina sentitu, ezta? ”. Aspaldi ohartarazi zidan aitak.
|
|
|
Etxearen atzealdean belardia dugu eta Iñakik gustura nekatuko du hondartzan.
|
Nik
ezin dut goizero etorri. Ezin dut, lana daukat.
|
|
|
Zoriona lotsagarria zait eta tristura moldatu gabeen kontutzat daukat, galtzaileen aldartea da.
|
Nik
ezin dut galdu.
|
|
|
Pijama erantzi gabe ibiltzen gara etxean, zonbien modura, kaxetan datorren janaria bakarrik jaten eta iluntzean kalera irteten. Atletismoa utzi nuenetik, gorputzak lasterka egiten jarraitu nahi balu bezala nago, baina
|
nik
ezin diot segitu; bertan trabatuta nago, nire gorputzean. belaunaldi berri bat jaio zait aurpegian, gaixo itxura daukat eta eduki nahi dut, nire bandera da.
|
|
|
Larritu egin nintzen, edozer gerta zekiokeen. Behin zerbait eskatuko eta
|
nik
ezin eman. Behingoz ni izan Arantzari laguntza eman ziezaiokeena eta aukera hura alferrikaltzen utzi.
|
|
2018
|
|
|
Jende pila batek sekula inori esan gabeko gauzak esanak zizkidan, eta ardura handiz bizi nuen hainbesteko eskuzabaltasun hura...
|
Nik
ezin dut liburu hau atera gabe utzi, pentsatzen nuen. Zor bat neukan haiekin.
|
|
|
“Garantia bila etorri bazara,
|
nik
ezin dizkizut eman”.
|
|
2019
|
|
|
Denak mutilak ziren Amaia Agirre eta ni izan ezik, eta Amaia ere ahots grabeagokoa. Euren tonuan hasten ziren eta
|
nik
ezin nuen kantatu. Ahotsa urratzen nuen grabeegi edo altuegi kantatzeagatik.
|
|
|
Galdetu nion ea ni bezalako zenbat zeuden A n. Izen zehatz batzuez galdetu nion eta, haietako batzuk B n zeudela jakitean, sentiarazi zidan
|
nik
ezin nuela A n egon, errespetu falta zela sekulako ibilbidea zeramaten haiekiko (nik elitekotzat izanagatik B n zeuden 4tik 3 emakumeak ziren). Berriz ere ordaina eta aintza, lotuta.
|
|
|
Hori
|
nik
ezin... Ez zaitut ezagutzen, jauna...
|
|
|
Ez zuten lanerako balio, fabriketarako, gaixorik zeuden, indarrik gabe. Nik ez dut beste azalpena sinesten, ez dut sinesten, baina entzun egiten da, hori da gehien entzuten dena,
|
nik
ezin dut sinetsi... Zer izango zen mundua orduan?
|
|
|
Zuek sinesten duzue?
|
Nik
ezin dut.
|
|
|
Orduko hartan pentsio batean eman genuen gaua. Estherrek ez zuen ulertzen zergatik, baina
|
nik
ezin nuen bere etxean sartu; ezta berak ere nirean. Egunen batean, seguru asko inoiz ailegatuko ahal da!, kontu zaharrak irudituko zitzaizkigun baina, bitartean, gutxieneko segurtasun arauak hautsiko genituen horrela jokatuz gero.
|
|
|
LATA:
|
Nik
ezin dut.
|
|
2020
|
|
|
eta
|
nik
ezin ezer ikusi,
|
|
|
Zer lotura ote zuen neska hark argazkian ageri ginenokin?
|
Nirekin
ezin zuen loturarik izan, eta Jokinekin ere nekez, hura gazterik hil zen-eta. Beatrizen antza bazuen, baina beste norbaiten tankera ere hartzen nion, norena izan zitekeen jabetzen ez banintzen ere.
|
|
|
Ez nuen ikusi... Kabinatik
|
nik
ezin nuen ikusi. Ez nuen ikusi!
|
|
|
Ezin nuen lorik egin. Gau hezea tokatu zitzaigun orduko hartan, lagunekin pega pega lo egiten saiatzen ari baginen ere
|
nik
ezin nuen zelai hartan gorputza kokatu, ez kakotu. Altxatu eta paseatzera joan nintzen, artisauen postuak ikustera.
|
|
|
Bien arteko oreka puntua egonkortzea erabaki zuen behinola Merlinek.
|
Nik
ezin. Eta orain mihia gerturatu nahi nuke muinootara, haginetan gorde nahi nituzke hortzen arteko arrastoak garbitzeko biloak.
|
|
|
Merlinek aspaldi utzi zituen ikasketak, badaramatza urte batzuk fabrikatik fabrikara beharrean. Ideologikoki langileriaren parte naizela diodan arren, praktikan
|
nigandik
ezin urrunago daude kontatzen dizkidan lantokiko gatazkak. Karrera amaitu berri, ikasitakoaren ildotik nabil herrigintzan, herri komunikabideetan lanean.
|
|
|
Garai hartan ia dena egiten genuen elkarrekin. Eta
|
nik
ezin izan nuen joan. Lorcaren herria bisitatzea zen mobida...
|
|
|
Baina niri asko balio izan zidan feminismoaren ildo hark, sexua sarketatik bereizten zuenak, ni salbatu egin ninduen, halakorik aditu gabea nintzen lehenago. Lagunek kontatzen zidaten nobioarekin mendira joaten zirela, haientzat normala zen arbola atzeko di dako larru paxara,
|
nik
ezin izan dut halakorik egin, niri ez dit balio, nik askoz denbora gehiago behar dut, baina ez diet lagunei aipatu izan zergatik.
|
|
|
Sanblasak egitea maite zuen, eta anis usainarekin ekartzen zizkigun arropak.
|
Nik
ezin nion esan “ez daukat zuretzako lanik”. Beharrik handiena beste joskile bati bidaltzen hasi nintzen, baina lantxoak agintzen nizkion amaginarrebari:
|
|
|
Horregatik militantzia izan da batez ere gizonezkoena. [...] Ni ez naiz feminista, nik feministengandik ikasi egiten dut,
|
nik
ezin dut feminista... bestela esatea gehiegi da. Baino asko ikasi dut, erakutsi dit la ostia.
|
|
|
Ixo! Errudun nire onetik atera eta errieta egin diodalako, errudun
|
nire
ezina beste guztiei leporatzen diedalako!
|
|
|
Besterik ez. Eta
|
nik
ezin egun hartan. Berrogeiko sukarra.
|
|
|
Bai, “zaude geldi” esaten zidaten! Eta
|
ni
ezin geldirik egon!
|
|
|
Zuk barre egingo zenuke berarekin, txiste txar horrekin ere bai!
|
Nik
ezin, ordea. Ezin dut barrerik egin, ama.
|
|
|
Ba omen zen norbait deika. Eta
|
nik
ezin aditu. Taroteko zoroa lez nindoan, lurra herraz zapalduz munduak bere birak egin zitzan, baina ni jiratzeke, piztia baten haginak orkatilan.
|
|
2021
|
|
|
JUAN:
|
Ni
ezin naiz hemendik mugitu.
|
|
|
Mekauen Sebastopol!
|
Ni
ezin naizelako mugitu, ezin diat ibili, bertzela aspaldi alde egina nian hire ondotik!
|
|
|
Hori berori pentsatzen du gazte izan eta kritikari jarduten duen batek. Eta gero datorrenak erakusten dio hainbeste lan eskatu dion kritika horrek, hainbesteko arrakasta lukeen proposamen eszeniko hark ez duela batere oihartzunik jaso, oharkabean igaro direla haziak basamortuan bezala, inork ez duela ureztatu, zaindu, mimatu, bertan jaio eta bertan hil direla eta
|
nik
ezin izan dudala haien alde ezertxo ere egin, haien hiltzea baieztatzeaz aparte.
|
|
|
Eta esan zion: ‘Begira, On Luis, honezkero ez dizkigute bost pezeta horiek ematen eta
|
nik
ezin dizkizut bi pezeta eman’ ‘Emakume! Bi pezetarengatik! ’ ‘Nik bi pezeta horiek behar ditut seme alabei ogia erosteko.
|
|
|
|
nik
ezin zaitut ikusi, ez didate uzten,
|
|
|
baina
|
nik
ezin nizun jada galdetu
|
|
|
Ama oihuka ari zaio, baita niri ere, joateko beraienera, ahizpak ez duela afaltzeko ezer prestaturik izango. Aitak delegatu nahi izan du, telefonoa amari pasatu, baina –berak badaki,
|
nik
ezin dut ikusi– guri hizketan ari zen bitartean ahizpari deika ere ari zen ama: elkarrizketa hasi dutenean jakin dut.
|
|
|
JYRKI: Estres asko, estres handi,
|
nik
ezin, nik ezin, nik ezin...
|
|
|
JYRKI: Estres asko, estres handi, nik ezin,
|
nik
ezin, nik ezin...
|
|
|
JYRKI: Estres asko, estres handi, nik ezin, nik ezin,
|
nik
ezin...
|
|
|
Atzo hartu nuen zure karta eta gauza dexente kontatzen dizkidazu;
|
nik
ezin ba halakorik egin, hemen sekula ez bait da ezer gertatzen. Diozunez, Maribelek haurra galdu du.
|
|
|
adatsa atzera bota eta buelta eman zuen aulkian.
|
Nik
ezin dut lanik egin hemen. Ez dut baimenik.
|
|
|
Nahiko deserosoa izango litzateke, ezta? Bada,
|
nik
ezin badut zaldi bat eduki etxe barruan, zuek ere ezin duzue txakurrik izan.
|
|
2023
|
|
|
LUIS:
|
Nik
ezin dizut lagundu, ez dakit nolako lekua amesten duzun, zeuk idatzi duzu edo deskribatu, eta ahaleginduko naiz poema bihurtzen.
|
|
|
|
Nik
ezin dut hau eraman. Gizakirik adimentsuenak izango zarete aukeratuok, eta bejondeizuela!, baina hemen ergelok, hona zuen eskuzabaltasun miresgarriari esker etorri garenok, bigarren mailako herritar txatxuak gara, hutsaren hurrengoa.
|
|
|
Nahiago nuke zeure adineko lagunekin ibiliko bazina, baina
|
nik
ezin dizut agindu noren lagun izan esan zidan behin amak, kontuari garrantzi handirik eman gabe. Ez zidan askorik kontatu horretaz, baina Marteko hirietako batean istripu larri bat eragozteko lanetan buru belarri murgilduta egon zen egun haietan.
|
|
|
Publiko zabalarentzat ez zen oso ezaguna, baina espezialisten artean, aldiz, bazen nor. Iruñean lehen aldiz agertu zenean,
|
nik
ezin zehatz dezakedan 2015 urteko data batean, Sanchez Godinek hirurogeita hamar urteak pasatuta zeuzkan, baina ez zegoen erabat aguretuta oraindik. Arrautza egosi formako gorputza zuen, arrautza egosi txikiago baten eitea zuen buruaren azpian.
|
|
|
Baina ez ziren han bukatzen Ozpinkiren kezkak. Aitzitik, uste zuen argudio erabatekoa aurkitu zuela, estiloaren eta gaiaren kontuen argudioa gainditzen zuena, eta
|
nik
ezin izan nuen ezer egin argudiorik ez ziezadan konta. Zer urtetan gertatzen da Carvalho Euskadin, galdetu zidan, maltzurki.
|
|
|
Hastapenetako bileretan parte hartu banuen ere, ez nintzen guztietara iristen. Pabiloi 6n erabakiak hartu behar ziren eta
|
nik
ezin nuen kargu egin. Ez nuen indarrik beste proiektu batean segitzeko.
|
|
|
Pacak, beste ikaskideak deitu zituen eta, beraiekin hitz egin ondoren, denak nire gainera bota ziren. Bakoitzak gorputz adar batetik heltzen zidan eta
|
nik
ezin askatu. Denbora eman genuen horrela.
|
|
|
merezi izan du horrenbeste esfortzu, horrenbeste sakrifizio, merezi al du antzerkian jarduteak? Era askotako maskarak jantzi ondoren, orain
|
nirea
ezin aurkitu. Hutsunea.
|