|
2000
|
|
|
Amak Ordiziarako trena hartu zuen, eta nik Donostiara. Penaz eta minez zegoen ama berarekin etxeratu nahi izan ez nuelako, baina
|
nik
ezin nuen aitaorde harekin eta giro hartan bizi.
|
|
|
|
nik
ezin dudalako
|
|
2001
|
|
|
Tematia zara, gero, harritu zen Berlusgoñi, partez izuturik kankatekoaren mehatxuaz, eta partez nire setak inpresionaturik. Begira,
|
nik
ezin zaitut Mitxoletarengana eraman, baina, nahi baduzu, liburu bat idazten laguntzen ahal dizut. Horrela, kanon osoa ez, baina zure kanonaren lehen liburua osatuko duzu.
|
|
|
Komisarioak jakin minez begiratzen zidan, bigarrenez ahalegindu zen aurpegiaren zurruna leuntzen, alferrik. Garbi zegoen ez zidala ezertxo ere sinesten, baina
|
nik
ezin nuen besterik egin.
|
|
2005
|
|
|
Harenerako bereiziak neuzkan. Gizon jatorra zara, egidazu mesedea,
|
nik
ezin ditut hauek erre.
|
|
|
Portu osokoa kontrolatu nahi ez balu, ez dakit hitzik eginen lidakeen. Eta
|
nik
ezin erranen nuke deus Eustakioren aurka.
|
|
2006
|
|
|
Kapital hori hazten ahalegintzen jarraitu beharra dago, egunen batean dena erro errotik konpondu ahal izango delako itxaropena gidari hartuta. Egia esan, etsia nago
|
nik
ezin izango dudala, tamalez, ezta ehun urte bizi izanda ere, kapital hori behartsuen artean banatzea zentzuzko eta zilegi izango den eguna ikusiko. Horregatik, enpresen kudeaketa nire oinordekoen eskuetan uzteko asmoa dut, haiek ere, nik bezala, munduko txirotasunaren aurka egin dezaketen guztia egin dezaten.
|
|
|
Ezin dut besterik egin, hauek guztiek, zuk ere bai, hartzen duzue, nola deitzen da? IMI ostia hori,
|
nik
ezin dut, amarekin bizi naizelako, ez dudalako etxerik.
|
|
|
– Nahi duzuena esango duzue –zioen Martak–, baina
|
nik
ezin dut ulertu Pelik hartu duen jarrera.
|
|
2007
|
|
|
Robbe Grillet idazle frantziarra eta haren emazte Catherina ere etortzen zaizkit gogora, harreman sadomasokista haiek nola egin, filmatu eta denen aukeran jartzen zituzten Parisko zinemetara zaletuta nintzen garaietan. Dedio,
|
nik
ezin izan dut sekula halakorik ulertu, eta honezkero alferrik izango da lan horietan hastea.
|
|
|
Bestalde, bistan da
|
nik
ezin nuela inola ere konpondu Diccinorekin neukan nahasmena. Nondik eta nola atera behar nuen haren arrastoa?
|
|
2009
|
|
|
– Baina
|
nik
ezin dut hartu –argitu zuen– Nabarmenegia litzateke.
|
|
2010
|
|
|
Berriro ere ohera igotzeko ate inguruan traba egiten nionean. Ohea
|
nik
ezin al nuen egin galdetzen zidan orduan. Nik baietz.
|
|
2012
|
|
|
Barkaidazu hasieratik ezer ulertu ez dudalako, benetan ahalegindu naiz. Eta
|
nik
ezin dut burutik ezabatu: aita nire kaleko zorrak kitatzen, aita abokatua kontratatzen, aita zuzendari nagusiarekin niri buruz hizketan.
|
|
2013
|
|
|
Arratsean, Xabik bere etxeko arroltze bat hartu, kaxka kaxka azalean bi zulo egin, eta ahora sartu zuen gordinik. Niri ere gauza bera egiteko erran zidan, baina
|
nik
ezin. Bigarrena ere halaxe irentsi zuen.
|
|
2014
|
|
|
Hire aukera duk. Baina gerrak hire atea jo dik, eta
|
nik
ezin diat ezer egin hori aldatzeko. Fronteko esperientziaren aldean, oso zorionekoa haiz.
|
|
|
Baina besteek bezala egin nuen. Besteek inoiz baino hobeto jaten zuten,
|
nik
ezin nuen... Baina ez da indarrik behar, benetan, sinistu hori behintzat.
|
|
2015
|
|
|
– Gernikako Lorea, mesedez, erruki nitaz! Euriak busti egingo nau berriz, eta
|
nik
ezin dut bustita bizi!
|
|
2017
|
|
|
“Baina... ” hasi zen andrea, “baina
|
nik
ezin dut zuekin egon, joan beharra daukat”.
|
|
|
– Badakin
|
nik
ezin dudala hire mina sentitu, ezta?
|
|
|
“Badakin
|
nik
ezin dudala hire mina sentitu, ezta? ”. Aspaldi ohartarazi zidan aitak.
|
|
|
Pijama erantzi gabe ibiltzen gara etxean, zonbien modura, kaxetan datorren janaria bakarrik jaten eta iluntzean kalera irteten. Atletismoa utzi nuenetik, gorputzak lasterka egiten jarraitu nahi balu bezala nago, baina
|
nik
ezin diot segitu; bertan trabatuta nago, nire gorputzean. belaunaldi berri bat jaio zait aurpegian, gaixo itxura daukat eta eduki nahi dut, nire bandera da.
|
|
|
Larritu egin nintzen, edozer gerta zekiokeen. Behin zerbait eskatuko eta
|
nik
ezin eman. Behingoz ni izan Arantzari laguntza eman ziezaiokeena eta aukera hura alferrikaltzen utzi.
|
|
2018
|
|
|
“Garantia bila etorri bazara,
|
nik
ezin dizkizut eman”.
|
|
2019
|
|
|
Denak mutilak ziren Amaia Agirre eta ni izan ezik, eta Amaia ere ahots grabeagokoa. Euren tonuan hasten ziren eta
|
nik
ezin nuen kantatu. Ahotsa urratzen nuen grabeegi edo altuegi kantatzeagatik.
|
|
|
Galdetu nion ea ni bezalako zenbat zeuden A n. Izen zehatz batzuez galdetu nion eta, haietako batzuk B n zeudela jakitean, sentiarazi zidan
|
nik
ezin nuela A n egon, errespetu falta zela sekulako ibilbidea zeramaten haiekiko (nik elitekotzat izanagatik B n zeuden 4tik 3 emakumeak ziren). Berriz ere ordaina eta aintza, lotuta.
|
|
|
Hori
|
nik
ezin... Ez zaitut ezagutzen, jauna...
|
|
|
Ez zuten lanerako balio, fabriketarako, gaixorik zeuden, indarrik gabe. Nik ez dut beste azalpena sinesten, ez dut sinesten, baina entzun egiten da, hori da gehien entzuten dena,
|
nik
ezin dut sinetsi... Zer izango zen mundua orduan?
|
|
|
Orduko hartan pentsio batean eman genuen gaua. Estherrek ez zuen ulertzen zergatik, baina
|
nik
ezin nuen bere etxean sartu; ezta berak ere nirean. Egunen batean, seguru asko inoiz ailegatuko ahal da!, kontu zaharrak irudituko zitzaizkigun baina, bitartean, gutxieneko segurtasun arauak hautsiko genituen horrela jokatuz gero.
|
|
2020
|
|
|
eta
|
nik
ezin ezer ikusi,
|
|
|
Ez nuen ikusi... Kabinatik
|
nik
ezin nuen ikusi. Ez nuen ikusi!
|
|
|
Ezin nuen lorik egin. Gau hezea tokatu zitzaigun orduko hartan, lagunekin pega pega lo egiten saiatzen ari baginen ere
|
nik
ezin nuen zelai hartan gorputza kokatu, ez kakotu. Altxatu eta paseatzera joan nintzen, artisauen postuak ikustera.
|
|
|
Garai hartan ia dena egiten genuen elkarrekin. Eta
|
nik
ezin izan nuen joan. Lorcaren herria bisitatzea zen mobida...
|
|
|
Baina niri asko balio izan zidan feminismoaren ildo hark, sexua sarketatik bereizten zuenak, ni salbatu egin ninduen, halakorik aditu gabea nintzen lehenago. Lagunek kontatzen zidaten nobioarekin mendira joaten zirela, haientzat normala zen arbola atzeko di dako larru paxara,
|
nik
ezin izan dut halakorik egin, niri ez dit balio, nik askoz denbora gehiago behar dut, baina ez diet lagunei aipatu izan zergatik.
|
|
|
Horregatik militantzia izan da batez ere gizonezkoena. [...] Ni ez naiz feminista, nik feministengandik ikasi egiten dut,
|
nik
ezin dut feminista... bestela esatea gehiegi da. Baino asko ikasi dut, erakutsi dit la ostia.
|
|
|
Besterik ez. Eta
|
nik
ezin egun hartan. Berrogeiko sukarra.
|
|
|
Ba omen zen norbait deika. Eta
|
nik
ezin aditu. Taroteko zoroa lez nindoan, lurra herraz zapalduz munduak bere birak egin zitzan, baina ni jiratzeke, piztia baten haginak orkatilan.
|
|
2021
|
|
|
Hori berori pentsatzen du gazte izan eta kritikari jarduten duen batek. Eta gero datorrenak erakusten dio hainbeste lan eskatu dion kritika horrek, hainbesteko arrakasta lukeen proposamen eszeniko hark ez duela batere oihartzunik jaso, oharkabean igaro direla haziak basamortuan bezala, inork ez duela ureztatu, zaindu, mimatu, bertan jaio eta bertan hil direla eta
|
nik
ezin izan dudala haien alde ezertxo ere egin, haien hiltzea baieztatzeaz aparte.
|
|
|
Eta esan zion: ‘Begira, On Luis, honezkero ez dizkigute bost pezeta horiek ematen eta
|
nik
ezin dizkizut bi pezeta eman’ ‘Emakume! Bi pezetarengatik! ’ ‘Nik bi pezeta horiek behar ditut seme alabei ogia erosteko.
|
|
|
|
nik
ezin zaitut ikusi, ez didate uzten,
|
|
|
baina
|
nik
ezin nizun jada galdetu
|
|
|
Ama oihuka ari zaio, baita niri ere, joateko beraienera, ahizpak ez duela afaltzeko ezer prestaturik izango. Aitak delegatu nahi izan du, telefonoa amari pasatu, baina –berak badaki,
|
nik
ezin dut ikusi– guri hizketan ari zen bitartean ahizpari deika ere ari zen ama: elkarrizketa hasi dutenean jakin dut.
|
|
|
JYRKI: Estres asko, estres handi,
|
nik
ezin, nik ezin, nik ezin...
|
|
|
JYRKI: Estres asko, estres handi, nik ezin,
|
nik
ezin, nik ezin...
|
|
|
JYRKI: Estres asko, estres handi, nik ezin, nik ezin,
|
nik
ezin...
|
|
|
Atzo hartu nuen zure karta eta gauza dexente kontatzen dizkidazu;
|
nik
ezin ba halakorik egin, hemen sekula ez bait da ezer gertatzen. Diozunez, Maribelek haurra galdu du.
|
|
|
Nahiko deserosoa izango litzateke, ezta? Bada,
|
nik
ezin badut zaldi bat eduki etxe barruan, zuek ere ezin duzue txakurrik izan.
|
|
2023
|
|
|
Nahiago nuke zeure adineko lagunekin ibiliko bazina, baina
|
nik
ezin dizut agindu noren lagun izan esan zidan behin amak, kontuari garrantzi handirik eman gabe. Ez zidan askorik kontatu horretaz, baina Marteko hirietako batean istripu larri bat eragozteko lanetan buru belarri murgilduta egon zen egun haietan.
|
|
|
Publiko zabalarentzat ez zen oso ezaguna, baina espezialisten artean, aldiz, bazen nor. Iruñean lehen aldiz agertu zenean,
|
nik
ezin zehatz dezakedan 2015 urteko data batean, Sanchez Godinek hirurogeita hamar urteak pasatuta zeuzkan, baina ez zegoen erabat aguretuta oraindik. Arrautza egosi formako gorputza zuen, arrautza egosi txikiago baten eitea zuen buruaren azpian.
|
|
|
Baina ez ziren han bukatzen Ozpinkiren kezkak. Aitzitik, uste zuen argudio erabatekoa aurkitu zuela, estiloaren eta gaiaren kontuen argudioa gainditzen zuena, eta
|
nik
ezin izan nuen ezer egin argudiorik ez ziezadan konta. Zer urtetan gertatzen da Carvalho Euskadin, galdetu zidan, maltzurki.
|
|
|
Hastapenetako bileretan parte hartu banuen ere, ez nintzen guztietara iristen. Pabiloi 6n erabakiak hartu behar ziren eta
|
nik
ezin nuen kargu egin. Ez nuen indarrik beste proiektu batean segitzeko.
|
|
|
Pacak, beste ikaskideak deitu zituen eta, beraiekin hitz egin ondoren, denak nire gainera bota ziren. Bakoitzak gorputz adar batetik heltzen zidan eta
|
nik
ezin askatu. Denbora eman genuen horrela.
|