|
2003
|
|
|
Unax pentsakor zegoen. Gela guztiak,
|
haren
logela, sukaldea eta pasabideko komuna izan ezik, itxita zeuden berriro, isilik eta ilun, txukun eta garbi. Berak, ordea, beti hankaz gora egoten zen zulo hartan ziharduen.
|
|
2004
|
|
|
Deitu egin zuen, beldurrez: telefono bakarra zeukaten, eta
|
hura
logelatik nahiko urrun. Ez al zuten, hala ere, adituko?
|
|
2005
|
|
|
Elkar agurtzen bukatu dutenean, Naroak, Ametsen aurretik beti, poltsa hartu eta
|
haren
logelara gidatu du, berba jario etengabean. Galderak eta galderak, erantzunak ateratzeko tarterik idoro ezinik.
|
|
|
Arrebak barregurari eusten zion, zer gertatzen ari zen ondo jakin gabe. Orduan,
|
haren
logelatik Scorpions en balada famatu bat entzun genuen, eskaileretatik behera zetorkigula.
|
|
2006
|
|
|
Gustatu zitzaiola eman zidan aditzera; asko, gainera. Ez nuen apartekorik egin egun
|
hartan
logelan, ohiko antolaketa lanetatik kanpo. Ezta amak ere.
|
|
2008
|
|
|
Elkar ikusten genuen azken aldia zen beldur nintzen.
|
Haren
logelara ailegatu nintzelarik, negarrez aurkitu nuen; heriotzak beldur emaiten ziola aitortu zidan. Haren kexadura partekatzen nuen; ez nuen nahi hil zedin.
|
|
2009
|
|
|
Feldmanen etxebizitzan garbiketan jarduten zuen emakumea ekarri zuten poliziategira. Hildakoaren beste geletan bai, baina
|
haren
logelan ez zuela lanik egiten, esan zuen.
|
|
|
Gabi ez zegoen, eta
|
haren
logela barrutik ez zetorren inongo zalaparta sadomasokistarik. Kalean ere, modu bare eta isilean ari zen irteten lokutoriotik jendea, ohi ez bezala.
|
|
|
Elias hiltzen denean, Martinek
|
haren
logelako mahai gainean aurkituko duen testamentua ari da idazten. Kazetaritza zergatik utzi zuen azalduko diona eta Elias Eskilarapeko nor zen, gizon bakarra ote zen edo gizon askoren kaleidoskopioa.
|
|
|
Lehen asko edaten omen zuen; baina harekin neramatzan bi urtean, otorduetan kopa bat ardo eta ur gasdun piloa besterik ez nuen ikusi edaten.
|
Haren
logelaren eta nire logelaren artean komun bakarra zegoen, eta, gau hartan, Perrier botilen tapoien zarata entzun nuen nire logelatik, sabaian jotzen baitzuten. Xanpain botila ahitu zuen eta esan zidan:
|
|
|
Inoiz ez zuen imajinatu ere egin amaren bizitza arriskuan zegoenik, eta lasterka joan zen
|
haren
logelara, beldurrez dardaraka.
|
|
|
Zera izan da... . Ez zen semearen izena esateko gauza izan,
|
haren
logela eskuz seinalatu baino ez zuen egin.
|
|
|
Deituz gero, Ange agertuko litzateke.
|
Haren
logela behean zegoen, sukalondoaren aldamenean. Ange eta bera baino ez zeuden etxean.
|
|
2011
|
|
|
Alexandrari ez diote senargairik edo lagun berezirik ezagutu, eta ez zuen inor eramaten etxera.
|
Haren
logela miatzen aritu naiz, eta ez dut ezer interesgarririk aurkitu: Zuzenbideko zenbait liburu, familiako argazki bat, haien gutun batzuk... eta gehiagorik ez.
|
|
2012
|
|
|
Mariñaren arrastorik ez.
|
Haren
logelako atea itxita zegoen. Dasilvak belarria hurbildu eta zurrunga hotsa entzun zuen.
|
|
|
Lanpetuta zebilen gorbataren korapiloa berregiten. Antonellak utzitako zapatak jarri eta
|
haren
logelara abiatu nintzen konplimendu bila.
|
|
|
Semea etorri zaio burura, Ameriketan zelan ibiliko den. Bego oraindik ez da ohitu, eta gauez lotara sartu orduko oraindik ere
|
haren
logelara hurbiltzen da, kuku bat egiteko.
|
|
|
Inasek aurpegia jarri ahal izan zion jostailuak, tokadiskoa eta bestelako opariak bidaltzen zizkion amatxiri, eta, lorpen hura egun bakarrerako gutxi ez bazen, aurpegiarekin batera baita usaina ere, hark paparraren aurka estutu baitzuen ondoren, besarkada luze batean hartuz: amak gau mahaiaren gainean edukitzen zuen ontziko talko hautsen usaina isurtzen zuen amatxik (zurtoindun arrosa handi bat zeukan margotuta berez zuria zen ontzi hark; hango talko hautsekin behin baino gehiagotan zuritu zion amak sudurra
|
haren
logelan elkarrekin jostatzen zirenetan, gero ispilu txikia jartzen zion aurrean bere aurpegi margotua ikus zezan). Ez zuten esertzeko astirik ere izan aitatxik atea ireki baitzuen egongelarako bidean zihoazela.
|
|
|
Inasek seme gaztearen inguruko pentsamendua eduki du buruan erretiratuen elkartea utzi dutenetik afaria bukatu arte, eta geroxeago ere bai; aitaginarrebak alabari esandako hitzek atera dute bere burutazioetatik, komunera bidean
|
haren
logelaren aurretik pasatzerakoan.
|
|
|
Azkar jaiki zen, izara eskuaz albora eginda. Pasillotik zihoala, aita azaldu zen
|
haren
logelako atera.
|
|
2013
|
|
|
Baina enperadoreak ez ezik, hiriko aristokrazia osoa erori zen haren eraginpean; emakumeak batik bat, ez ohiko intuizioari eta sexu trebetasunei esker. Kondairak dio hiriko goi mailako dama ospetsuenek bisitatzen zutela
|
haren
logela. Gaztetan hordialdiak eta orgiak nagusi ziren sekta sekretu baten partaide izan zen, eta geroztik arau bihurtu omen zuen beretzat nahiz besteentzat bekaturik handienak egin eta eginaraztea, Jainkoaren barkamena jasotzeko.
|
|
|
Plano sekuentzia luze baten hasiera baino ez da. Handik gutxira, travelling baten bidez etxean barna jarraitzen dio neskari kamerak eta
|
haren
logelako ate erdi irekiaren aurrean geratzen da. Jantzi eta gero, maindirez betetako otzara batekin doa kanpora, esekitokira bidean.
|
|
2014
|
|
|
Haien paretik igaro eta garajera jo zuen patxadan,
|
haren gainean
logela baitzuen. «Zer moduz zuek?» hura Nancy Lamarrentzat izan zen, harekin hamabost urtean hitzik egin gabe egon ostean.
|
|
|
Lotan arnasari buelta eman ezinda dagoela dirudi. Ez du
|
haren
logelan sartu nahi, ordea. Ez du berriz ere laguntzaile moduan egon nahi inoren azken orduetan.
|
|
2015
|
|
|
Begiak ireki dituenean, bele beltzen aldra batek habia egin du
|
haren
logelan, karranka karranka.
|
|
|
Hemen daude txoko horiek guztiak, eta falta da amaren ahotsa eta amaren gorputza.
|
Haren
logelara sartzen naiz eta atetik baino ez diot bistadizoa botatzen, ez naiz sartzera ausartzen. Chagallen Les mariés dans le ciel de Paris-ek menderatzen du gela osoa, oheburutik.
|
|
|
Larunbat goiza da, aitona lo dago eta ama Gernikara joan da asteko erosketak egitera. Arraro samarra da aitona hain berandu lo egotea, baina Iratik,
|
haren
logelako atearen aurretik igarotzean, aitonaren zurrungak entzun eta kontu handiz jaitsi ditu eskailerak. Goizeko hamaikak dira eta egun ederra egingo duela dirudi; hala ere, eguzkiak ez du oraindik gehiegi berotzen.
|
|
2016
|
|
|
«Oker zaude. Hilabete
|
hura
logelatik irten gabe bakar bakarrik pasatu nuen. Hark, ezer zaintzekotan, etxea zaindu zuen.
|
|
|
Sakakortxosa, edo ginbaleta, ikastolako lagun
|
hark
logelan zeukan hiztegiaren arabera. Bere etxera joaten nintzen bakoitzean ausaz begiratzen ohi nuen, laguna dutxan zegoelarik, hitz berriak topatuz.
|
|
|
Eta
|
haren
logelan ere bageunden, Micòl eta biok, baina orduan ere ez bakarka, baizik eta ezinbesteko presentzia arrotz batek «oztopatuta» (berak esan zuen xuxurlaka): Jor zen orduan, granitozko idolo erraldoi baten antzera gela erdian etzana, izotzezko bere bi begiez begiratzen zigularik, begi beltz batez eta begi urdin batez.
|
|
|
Orduan, oin puntetan jartzen zen, ia ukitzen zuen eskuineko eskuko hatz erakusle luzatuaz lekurik altuenean ipinitakoetako bat (hangoak hobeak ziren, azaltzen zidan?, freskoenak), baina nik ezetz, ez nuen inondik ere onartzen, larriturik, zakurraren presentziagatik baino areago, ondo nekielako kanpoan, eztabaida hartan geunden bitartean, aintzirako ura bizkor handitzen ari zela. Beste apur bat berandutuz gero, ur handiak blokeatuta utziko ninduen, galarazi egingo zidan
|
haren
logelatik irtetea inor ohartu gabe. Izan ere, gauez eta isilka sartua nintzen Micòlen logelan:
|
|
|
Orduan, xehetasun ugariz kontatu nion gure harremanen istorioa, hasieratik bertatik eta isildu gabe aurreko maiatzeko pasadizoa, haren gelan gertatutakoa, erabakigarria irizten bainion, esan nuen, okerrerako zentzuan, eta ezin konponduzkoa. Deskribatu nahi izan nion nola ematen nion musu, edo, behintzat, nola saiatu nintzen musu ematen hainbat aldiz, eta ez bakarrik orduan,
|
haren
logelako hartan, bai eta haren erreakzio desberdinak ere, batzuetan txarrak, beste batzuetan ez hainbesteraino.
|
|
|
Margotzen hasia zen. Ez zuen etxean egiten, baina disolbenteen usaina zegoen
|
haren
logelan, eta baita oihalak, trapu zikinak eta pintzelak ere.
|
|
|
Ez zela inor egongo mutilen logelan uste genuen, baina Mateok han jarraitzen zuen, ariketa bat amaitu nahirik, obsesionatuta. Ezin genuen ezer egin
|
hura
logelan zegoen bitartean; gure plana atzeratzea ere pentsatu genuen. Zorteko geunden, ordea:
|
|
2017
|
|
|
Ez zidan erantzun.
|
Haren
logelatik zetorren atzera aurrerako hotsa aditzen nuen.
|
|
2018
|
|
|
Umeen estimulaziorik gabe, Alicek ez zuen esne nahikorik produzitzen. Emagin bat pasatzen zen goizero
|
haren
logelatik eta, batzuetan deabru makina batekin eta beste batzuetan eskuz, Aliceren titiburuak estutzen zituen. Hirugarren egunean, esnearen igoera aurreikusten zuten momentuan, gehiago ez etortzeko eskatu zion Alicek, negar malkotan.
|
|
|
Peluxea behi potoloa zen eta, mihia kanpoan zeukala, irribarre handia eskaintzen ziola ematen zuen. Ez diogu oraindik
|
haren
logelari erreparatu, baina zerbait deigarri aipatu behar balitz, dekorazio urria litzateke. Cool Happiness gym popeko talde arrakastatsuaren irudi aldakorra zen biohormak apaintzen zituen bakarra.
|
|
|
Ainarak ondoko ohean egiten zuen lo eta ez zen Iñaki zenik ohartu, bestela ederrak botako zizkion. Debekatuta zuen
|
haren
logelan sartzea.
|
|
|
Ostatu
|
hartako
logela bakar batean sartu gintuzten gu: Sito, Matias. Ourensetik etorritako bi anaia, leku guztietara elkarrekin joaten zirenak?, Anxo eta laurok.
|
|
|
Ainarak ondoko ohean egiten zuen lo eta ez zen Iñaki zenik ohartu, bestela ederrak botako zizkion. Debekatuta zuen
|
haren
logelan sartzea.
|
|
|
Haren ele maitagarriak izpiritu bihurrienak berera biltzen ditu; haren herrizaletasun garbi bezain azkarrak menperatzen 23 Karlos V.aren jenerala Pauetik Bordelera eraman zuten, gaizkile bat bezala. Jendarmeek ez zuten momentu batez ere bakarrik uzten eta
|
haren
logelan lo egiten zuten. Nola erran ote daiteke baldintzapean utzi zutela libre eta ihesak askatasuna urratu duela?
|
|
2019
|
|
|
Bere zain ote zeuden? Eta orduan pentsatu zuen, atea irekitzen bazuen, logela hutsik aurkituko zuela, edo, zehatzago esateko,
|
hura
logela hutsa zela berez, eta hutsik jarraituko zuela, atea irekitzen zuen unera arte.
|
|
|
Eta bururik bueltatu ere egin gabe irten da
|
hura
logelatik.
|
|
|
kondenatua dago, xalotasunera, noiz eta bere baitan eta inguruan biziaren eta sexuaren misterio durduzagarriak aurkitzen dituenean. Katazuria bezain zuria nahi dute, kristala bezain gardena; organdi fina janzten diote, kolore leuneko oihalez apaintzen
|
haren
logelako paretak; ahotsa apaltzen dute hurbiltzen zaienean, eta liburu gordin guztiak debekatzen dizkiote; eta, hala ere, ez dago Mariaren alabarik irudi eta desira, gaitzesgarririk, ferekatzen ez duenik.
|
|
|
Oraindik ere bertan eskegitzen zituen folioak noizean behin neskak. Azken urtean ume alaia nerabe izu eta ezkorra bihurtu zen arren, aitak noizean behin
|
haren
logelara joan eta iragarki taulari begiratzen zion. Marrazki teknikoak marrazki artistikoak, oso ilunak aitarentzat?
|
|
|
Huraxe zen
|
haren
logela, edo behintzat logela baten antz handiena zuen tokia.
|
|
2020
|
|
|
Aurreko egunetan, aldiz, zure gela simetriko inperfektutik bertatik partitu da, behin eta berriz, behin eta berriz, overbooking tamalgarri batean. George Perecek kontatzen du Espèces d' espaces bitxi
|
hartako
Logela atalean, logela, espazio gisa, nahikoa dela hala gogoeta ezdeusenak nola oroitzapen ezinbestekoenak ekartzeko. Eta zuk zeuk eldarnioak eta amesgaiztoak ere gehituko zenituzke.
|
|
|
Eskuak umel sentitzen ditu bolantean. Marianneren kalera hartzeko ezkerrera jiratzean, argia ikusten du
|
haren
logelako leihoan. Keinukariari eman eta etxeko sarbide hutsera iristen da.
|
|
|
Giltza bat nuen eskuan, logela guztiak irekitzen zituena. Erdipurdiko hotel
|
hartako
logelak irekitzeko master giltza besterik ez zen arren, munduko logela guztiak zabaltzeko giltza zen niretzat, eta halaxe esaten nuen, logela guztiak irekitzen ditu, eskubide osoz.
|
|
|
Dantzan hasten gara, txoroarena egiten dugu, eta bat batean, arreta piztu didan zerbait ikusi dut mahai baten gainean. Juanin beti izan da zabar hutsa;
|
haren
logela kaos estudiatu bat izan da beti, jostailuak lurrean botata, komiki eta kolorinak eta kalean bildutako gauza askoren festa: tapoiak, grapak, botoiak, goxoki azalak, eta abar...
|
|
2021
|
|
|
bederatzi urte zituen, polita zen eta bakarrik ziren errantxoan. Alabarenganako desioa piztu zitzaion salbai,
|
haren
logelan sartu zen, bortxatu eta esku ahurrez urkatu zuen, pasatutakoa harri hotzaren azpian gera zedin. Ukan zuen denbora hilerrirainoko joan etorriaren egiteko.
|
|
|
Telefonoa ere bazeukan, ordea, logela haiek alokatzen zituena Le Nouvel Observateur aldizkari ezagunaren sortzaile izandako Jean Daniel kazetaria baitzen, eta hark jarrita zegoen. Horrez gainera, bazuen atezaina ere, eta, beraz, sendo itxurako oskol
|
hartako
logela umil huraxe izan zen biltokia.
|
|
|
Ilargi betearen aurpegia zuen, eta kopeta ilea, berriz, lehen jaunartzeaz geroko modu berean moztuta. Posta kaleak eta Andre Maria Zuriaren plazak bat egiten duten izkinako kioskoaren ardura zuen, zeren
|
haren
logelako buru Biologia titulua bazen ere, ez baitzuen Gasteiztik hamar kilometrora baino urrutiago joan nahi izan.
|
|
|
Alma, mexikarra zen. Kalakan eta mezkala edaten izan ginen
|
haren
logelan. Likoreak adimena bustitzen zidan neurrian, denak hartu zuen film baten itxura, amets baten barruan nengoela begitantzen zitzaidan, dena zen surreala.
|
|
2022
|
|
|
Eta ez hiru egun edo aste lehenago. Izan ere, tripode
|
hura
logelan egon zen hiru gauetatik lehenean soilik esnatu zen, Paulo, Luzia ere egon gabe. Beste ohean.
|
|
|
EGBko Natur Zientzietako Padre Marcoren hats kirats berbera zen.
|
Haren
logelan, klaustroan, eta aitorlekuan.
|
|
|
«Haren hotelera gonbidatu ninduen, eta bururaino sinetsi dut baso bat edanen genuela.
|
Haren
logelara sartu gara, biluzik agertu da, eta bortxatu nau. Zur eta lur gelditu naiz, mugitu ezinik».
|
|
|
Amona ez da inoiz biluzten.
|
Haren
logelara begira egon izan gara gauez. Gona eranzten du, eta beste gona bat du azpian.
|
|
|
Hurrengo egunean, Amona sotoan dagoen bitartean,
|
haren
logela arakatzen dugu. Ohepean, pakete bat aurki  tzen dugu, zabalik.
|
|
|
Lo geratzen gara, ofizialaren ohe handian. Haren ohea gure ohea da orain, eta
|
haren
logela gure logela.
|
|
|
Ama goiz joana zen janari denda irekitzera, zeren hainbeste egun pertsiana zabaldu gabe egonda, beldur zen produktuak ez ote ziren alferrik galduta egongo, baina amari, zeina jada nekatuta baitzegoen nire ahizparekin, Nora esnatzea ahaztu zitzaion, eta hamaiketan, garrasien ordez, Noraren hezurren karraska izan zen entzun nuena, zeren, hara, jauna, ahizpari, denbora luzea postura berean pasatzen duenean, hezurrak kexatzen zaizkio. Joan nintzen
|
haren
logelara eta han zegoen oheari josita, ume handiaren pijama harekin, hogeita bi urteko jaio berriaren pijamarekin. Eta" Hiri gertatzen zainana dun negar gutxi egiten dunala" esaldian pentsatu nuen eta" Bazekinat ahizpa bat daukanala esneko txerrikume bat bezain ezdeusa" esaldian, eta nik esneko txerrikumeen berri gutxi dakit, pentsatzen dut beste gauza batzuen berri jakingo dudala, baina esaldi horiek urdaileko erremina ekarri zidaten atzera, nire begiak ohituta zeudelako nire ahizpa zen gizakia ikustera, lorez betetzen ez diren loreontziak bezain ezdeusa eta hutsa.
|
|
|
Baina ez ziren iristen andre zaharraren belarrietara, zarata guztiak itotzen zituzten horma lodiek eta errezel astunek babesten baitzuten.
|
Haren
logela dena altzariz jositako areto izugarri zabal bat zen, eta izugarri iluna. Angellier andreak are ilunago bihurtzen zuen, leihoak ez ezik, kontraleihoak eta gortinatzarrak itxiz; gero berdez tapizaturiko butaka handi batean esertzen zen, bere esku zurbilak belaunen gainean uztarturik zituela.
|
|
2023
|
|
|
Logela bana daukate bikiek, bata bestearen ondoan. Limak pentsatu du berak ahizpa bat izango balu,
|
harekin
logela partekatzea gustatuko litzaiokeela. Baina ahizpa Xanaren moduko pertsona gorrotagarria izanda, ulergarria da Mourak bere logela propioa nahi izatea.
|
|
|
Iraultzaren ihardespenak ez zituen
|
haren
logelako hormak gainditu, ordea, ozta ozta osatu baitzuten marmar bat, bere maleta itxi bitartean.
|
|
|
Edo ez nuen entzun nahi... –hasperenka eten du solasa Florencek– Badakit ez nuela eskubiderik
|
haren
logelako pusketan miatzen ibiltzeko, gaizki ari nintzela hildako baten sekretuen bila... Baina ulertu nahi nuen –eta berriz isildu da.
|
|
|
Neskamearen jabe da. Eskubidea du
|
haren
logelan sartzeko, oheratzeko, hankabarneratzeko, edo halaxe uste. Oinazeaz, haragiaren izialduraz, odolaz jabetu ere egin gabe.
|