|
2006
|
|
|
Gustatu zitzaiola eman zidan aditzera; asko, gainera. Ez nuen apartekorik egin egun
|
hartan
logelan, ohiko antolaketa lanetatik kanpo. Ezta amak ere.
|
|
2009
|
|
|
Lehen asko edaten omen zuen; baina harekin neramatzan bi urtean, otorduetan kopa bat ardo eta ur gasdun piloa besterik ez nuen ikusi edaten.
|
Haren
logelaren eta nire logelaren artean komun bakarra zegoen, eta, gau hartan, Perrier botilen tapoien zarata entzun nuen nire logelatik, sabaian jotzen baitzuten. Xanpain botila ahitu zuen eta esan zidan:
|
|
|
Inoiz ez zuen imajinatu ere egin amaren bizitza arriskuan zegoenik, eta lasterka joan zen
|
haren
logelara, beldurrez dardaraka.
|
|
|
Zera izan da... . Ez zen semearen izena esateko gauza izan,
|
haren
logela eskuz seinalatu baino ez zuen egin.
|
|
|
Deituz gero, Ange agertuko litzateke.
|
Haren
logela behean zegoen, sukalondoaren aldamenean. Ange eta bera baino ez zeuden etxean.
|
|
2011
|
|
|
Alexandrari ez diote senargairik edo lagun berezirik ezagutu, eta ez zuen inor eramaten etxera.
|
Haren
logela miatzen aritu naiz, eta ez dut ezer interesgarririk aurkitu: Zuzenbideko zenbait liburu, familiako argazki bat, haien gutun batzuk... eta gehiagorik ez.
|
|
2012
|
|
|
Inasek aurpegia jarri ahal izan zion jostailuak, tokadiskoa eta bestelako opariak bidaltzen zizkion amatxiri, eta, lorpen hura egun bakarrerako gutxi ez bazen, aurpegiarekin batera baita usaina ere, hark paparraren aurka estutu baitzuen ondoren, besarkada luze batean hartuz: amak gau mahaiaren gainean edukitzen zuen ontziko talko hautsen usaina isurtzen zuen amatxik (zurtoindun arrosa handi bat zeukan margotuta berez zuria zen ontzi hark; hango talko hautsekin behin baino gehiagotan zuritu zion amak sudurra
|
haren
logelan elkarrekin jostatzen zirenetan, gero ispilu txikia jartzen zion aurrean bere aurpegi margotua ikus zezan). Ez zuten esertzeko astirik ere izan aitatxik atea ireki baitzuen egongelarako bidean zihoazela.
|
|
|
Inasek seme gaztearen inguruko pentsamendua eduki du buruan erretiratuen elkartea utzi dutenetik afaria bukatu arte, eta geroxeago ere bai; aitaginarrebak alabari esandako hitzek atera dute bere burutazioetatik, komunera bidean
|
haren
logelaren aurretik pasatzerakoan.
|
|
|
Azkar jaiki zen, izara eskuaz albora eginda. Pasillotik zihoala, aita azaldu zen
|
haren
logelako atera.
|
|
2020
|
|
|
Eskuak umel sentitzen ditu bolantean. Marianneren kalera hartzeko ezkerrera jiratzean, argia ikusten du
|
haren
logelako leihoan. Keinukariari eman eta etxeko sarbide hutsera iristen da.
|
|
|
Giltza bat nuen eskuan, logela guztiak irekitzen zituena. Erdipurdiko hotel
|
hartako
logelak irekitzeko master giltza besterik ez zen arren, munduko logela guztiak zabaltzeko giltza zen niretzat, eta halaxe esaten nuen, logela guztiak irekitzen ditu, eskubide osoz.
|
|
|
Dantzan hasten gara, txoroarena egiten dugu, eta bat batean, arreta piztu didan zerbait ikusi dut mahai baten gainean. Juanin beti izan da zabar hutsa;
|
haren
logela kaos estudiatu bat izan da beti, jostailuak lurrean botata, komiki eta kolorinak eta kalean bildutako gauza askoren festa: tapoiak, grapak, botoiak, goxoki azalak, eta abar...
|
|
2021
|
|
|
Ilargi betearen aurpegia zuen, eta kopeta ilea, berriz, lehen jaunartzeaz geroko modu berean moztuta. Posta kaleak eta Andre Maria Zuriaren plazak bat egiten duten izkinako kioskoaren ardura zuen, zeren
|
haren
logelako buru Biologia titulua bazen ere, ez baitzuen Gasteiztik hamar kilometrora baino urrutiago joan nahi izan.
|
|
2022
|
|
|
Amona ez da inoiz biluzten.
|
Haren
logelara begira egon izan gara gauez. Gona eranzten du, eta beste gona bat du azpian.
|
|
|
Hurrengo egunean, Amona sotoan dagoen bitartean,
|
haren
logela arakatzen dugu. Ohepean, pakete bat aurki  tzen dugu, zabalik.
|
|
|
Lo geratzen gara, ofizialaren ohe handian. Haren ohea gure ohea da orain, eta
|
haren
logela gure logela.
|
|
|
Ama goiz joana zen janari denda irekitzera, zeren hainbeste egun pertsiana zabaldu gabe egonda, beldur zen produktuak ez ote ziren alferrik galduta egongo, baina amari, zeina jada nekatuta baitzegoen nire ahizparekin, Nora esnatzea ahaztu zitzaion, eta hamaiketan, garrasien ordez, Noraren hezurren karraska izan zen entzun nuena, zeren, hara, jauna, ahizpari, denbora luzea postura berean pasatzen duenean, hezurrak kexatzen zaizkio. Joan nintzen
|
haren
logelara eta han zegoen oheari josita, ume handiaren pijama harekin, hogeita bi urteko jaio berriaren pijamarekin. Eta" Hiri gertatzen zainana dun negar gutxi egiten dunala" esaldian pentsatu nuen eta" Bazekinat ahizpa bat daukanala esneko txerrikume bat bezain ezdeusa" esaldian, eta nik esneko txerrikumeen berri gutxi dakit, pentsatzen dut beste gauza batzuen berri jakingo dudala, baina esaldi horiek urdaileko erremina ekarri zidaten atzera, nire begiak ohituta zeudelako nire ahizpa zen gizakia ikustera, lorez betetzen ez diren loreontziak bezain ezdeusa eta hutsa.
|
|
|
Baina ez ziren iristen andre zaharraren belarrietara, zarata guztiak itotzen zituzten horma lodiek eta errezel astunek babesten baitzuten.
|
Haren
logela dena altzariz jositako areto izugarri zabal bat zen, eta izugarri iluna. Angellier andreak are ilunago bihurtzen zuen, leihoak ez ezik, kontraleihoak eta gortinatzarrak itxiz; gero berdez tapizaturiko butaka handi batean esertzen zen, bere esku zurbilak belaunen gainean uztarturik zituela.
|
|
2023
|
|
|
Neskamearen jabe da. Eskubidea du
|
haren
logelan sartzeko, oheratzeko, hankabarneratzeko, edo halaxe uste. Oinazeaz, haragiaren izialduraz, odolaz jabetu ere egin gabe.
|