|
2000
|
|
|
Eta bide guztian Nenbo izan nuen buruan, eta morroiei ere galdetzekotan egon nintzen nola ote zegoen ene zisne beltza, baina ez nintzen ausartu, ez dakit hartarat herabe nintzelako edo beldur nintzelako berri gaixtoren bat emanen ote zidaten... Eta, behin harat heldurik, morroien konbertsazioneetarik jakin nuen ezen haietarik bat don Venancioren bila joan zela... eta, hala, itzuli zen hura handik gutirat, hartu ninduten bi morroiek beren besoetan, ireki zuten ate bat, eraman ninduten eskailera batzuetan goiti, ireki zuten bertze ate bat, atera ninduten zakutik... eta don Venancioren aitzinean aurkitu nintzen, bekoz beko,
|
haren
gelan.
|
|
|
Batean altzari bat zela, bertzean tapiz handi bat, zabal zabalik nitian nik begiak, harat eta honat beha, harik eta morroi batek erregeordearenganat bideratu gintuen arte. Sartu gintuan
|
haren
gelan, makurtu genian biok burua eta plegatu belauna, eta, noiz eta burua jaso baikenuen, gizon hura ikusi genian, irriz eta begirune osoz errizibitzen gintuela. Eta erran zioan aitari... zuen berraitona Alberti, alegia:
|
|
|
—Bai, Pierre Gassendik barneratu nindian Galileoren obran eta Galileoganat zeukan amorioan, eta Pierre Gassendiren bidez ere errotu zitzaidaan, halaber, animalien eta hegaztien obserbatzeko grina eta jaidura. Digne-ko maisuak, zeren Digne-koa edo ingurukoa baitzen Gassendi, matematika irakasten ziguan, eta, nola nihaur bainintzen gai
|
hartan
gelako onentsuetarikoa, egun batean erran zidaan: " Matematikari aparta izaiteko dohain guztiak dituzu".
|
|
|
Ez, ama nire pijama oretuaren lekuko izan zitekeen bitartean.
|
Hura
gelatik ez lekutzen, ordea.
|
|
2003
|
|
|
Bere naturaltasunak jartzen ninduen urduri, edo neure zurruntasunak. Erietxeko zaindariak
|
haren
gelaraino eraman eta aurkeztu ninduelarik, poztu egin zela iruditu zitzaidan joan nintzelako. Gelaren erdian zutik, agurtzeko eskua luzatu edo bertan geldirik geratu behar nuen zalantzan egon nintzen.
|
|
2004
|
|
|
Ez itzultzeko. Harritu zuen, amaren gelan, ustez inoiz inora bidaiatu bariko emakume
|
haren
gelan bi maleta aurkitzeak. Plastiko berdezkoak ziren:
|
|
2005
|
|
|
Karranka latza antzeman eta orduan buruhona zitzikatzen zitzaiola pentsatu zuen. Auhen labur
|
hark
gelako hormak zeharkatu zituen. Itxuraz, klinika eta mundu osoa larrantz zitzakeen, Graxi suntsituz bidenabar.
|
|
|
Bono loto bat jokatu nahi luke: ospitalean bere gelako zenbakiarekin akordatzen ez zen emakume
|
haren
gelako zenbakien batura jarriko luke lehenik.
|
|
|
Bazuen tenore! Ez dago esaterik
|
hura
gelako ate honetatik sartzen ikusitakoan zer sentitu nuen. Hura hizketan eta ni isil isilik, halaxe egon ginen, etorritako ate beretik alde egin zuen arte.
|
|
2006
|
|
|
Ez da konforme geratu, baina izekok gelan beretzako gauzatxo bat duela esan eta ahaztu egin du itsasoarena. Nerearen gainetik salto egin eta izekoren atzetik joan da korrika
|
haren
gelarantz.
|
|
2007
|
|
|
Izar bat zirudien berak, izar bero eta zuria ametsen zaldian arrapaladan.
|
Haren
gela izango zena ikustera joan ginen. Ilun zegoen.
|
|
|
Ana Isabel zelakoan nengoen, gosea izango zuela eta biberoia prestatu behar niola. Jaiki nintzen,
|
haren
gelara joan nintzen. Sehaska han zen, baina sehaska barruan inor ez.
|
|
2008
|
|
|
" Zarautza joango zinateke?", galdetu zidan.
|
Haren
gelatik irten eta zain nituen lagunak. " Eta, zer esan dik?".
|
|
|
Erizain bati galdetu diot zein gelatan dagoen Migel. Adeitsu lagundu dit
|
haren
gelaraino. Gustuko nau.
|
|
|
Kezkatzen hasi ginen. Eta hurrengo goizean, hura lanean zela, L
|
haren
gelara sartu, eta depresioaren aurkako pastilla haiek topatu zituen, leihoa toalla urdin batez estalia zuela ikusi zuen eta paretako poster guztiak kendu zituela, eta D handi bat pintatu zuela paretaren erdi erdian. Beltzez.
|
|
|
|
Haren
gelako atea jo du.
|
|
2009
|
|
|
Nire pendrivea aurkitu duenari... zer opa? Hotel
|
hartako
gelan argazki kamera ahaztu zitzaidanean hura aurkituko zuenari opatu nion gauza bera, ziur aski: on dagiola.
|
|
|
Hiru egunen buruan, ordea, pistola duela ohartu da ama, eta semea kanpoan lanean ari dela,
|
haren
gelan sartu, pistola hartu eta ongi ezkutatu du.
|
|
2010
|
|
|
Azkenean, Santos lorezainak mailuaz sarraila hautsi, eta halaxe sartu zen barrura ama, atzetik neskameak; ez bainuen zalantzan jartzen amak erlojua aurkituko zuela, historia bat asmatzen hasi nintzen: gauero gauero Benjamin Mariarekin amesten nuela esango nion, baita anaiak oihu eta oihu egiten zidala ere, bere gelara joateko eskatuz, hain zegoen bakardadeak jota, eta horregatik joaten nintzela aldian behin
|
haren
gelara, anaiatxo inuxente errukarriarekin egoteko; hantxe utziko nuen ama mutu, bai horixe!; ama, baina, Jesusen Bihotzaren irudiaren bila zebilen: begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien:
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. . Tori?, esan nion Adari, lanetik itzulita gero
|
haren
gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Agurtzeko, musu txiki bat eman genion ezpainetan elkarri, begiluzerik ez zegoen momentu batean, musu gehiagoren atari izan zitekeena. Ez nintzen H.ren bihotzean sartu, ezta
|
haren
gela barruan ere, baina gutxienez atea zabalik zegoela adierazi zidan, eta ez zen gutxi.
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. ‘Tori’, esan nion Adari, lanetik itzulita gero
|
haren
gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Azkenean, Santos lorezainak mailuaz sarraila hautsi, eta halaxe sartu zen barrura ama, atzetik neskameak; ez bainuen zalantzan jartzen amak erlojua aurkituko zuela, historia bat asmatzen hasi nintzen: gauero gauero Benjamin Mariarekin amesten nuela esango nion, baita anaiak oihu eta oihu egiten zidala ere, bere gelara joateko eskatuz, hain zegoen bakardadeak jota, eta horregatik joaten nintzela aldian behin
|
haren
gelara, anaiatxo inuxente errukarriarekin egoteko; hantxe utziko nuen ama mutu, bai horixe!; ama, baina, Jesusen Bihotzaren irudiaren bila zebilen: begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien:
|
|
|
Ezetza berritu nion. Ez nuen mutil
|
hura
gelara hurbiltzerik nahi. Ez nintzen fidatzen.
|
|
|
Xabier ezagutu nuen egun
|
hartan
gelara iristean sinesgogor nengonan oraindik. " Agirretar bat!
|
|
2011
|
|
|
Egoitzara iritsi nintzenerako bertako sendagilea, bi udaltzain, Ama Nagusia eta kaperaz arduratzen zen apaiza zeuden Birjilioren gelan.
|
Haren
gela nahiko txikia zenez pare bat lagunek atera behar izan zuten ni sar nendin. Larri nengoen, eta, nire larritasunaren esperoan edo, ni baretzea izan zen gelakoen lehen lana.
|
|
|
Aitak ez zien sekula barkatuko. Are indar handiagoz sentitu zuten hori handik bi egunera,
|
haren
gelara sartu zirenean gauzak ikertzera. Lasaitasun osoz hartutako erabakia zuten.
|
|
|
Gogoratzen naz, behin,
|
haren
gelan sartu nintzanean, eta pena izan neban argazki makinarik orduan eskura ez izatea, ikuskizun ederra bizi izan nebala:
|
|
|
Orduen Liturgiako irakurgai hauek idazkera zabarrez, zirrimarra ulergaitzez eginak daude, geroago idazmakinaz garbian kopiatzeko asmotan. Heriotzak hartu zuenean, horrelaxe geratuko ziren
|
haren
gelako txokoren batean. Luzaro lo egon ondoren, norbaitek jaso zituen.
|
|
|
Zuen irakasleek eman diezazkizuekete, praktika zentroetan lor ditzakezue, etapa horretan haurren bat duen senideren batek eman diezazkizueke, liburu denda batean aurkitu ditzakezue. Horiek aztertu ondoren, garrantzitsuak iruditzen zaizkizuen elementuak hautatu, dituzue eta ordenatu egin behar dituzue.Azkenik, behin betiko diseinua egin behar duzue: formatua, hura osatzen duten zatiak, jasotzen duen informazioa. Zuen diseinua gelan aurkeztu behar duzue.IraupenaSaio bat edo bi utzi ahal izango dira lana egiteko, eta beste bat
|
hura
gelan aurkezteko.
|
|
|
Tanta isolamenduan dagoen paziente bati zainketak egin behar dizkio Alaznek.
|
Haren
gelara sartu aurretik, gelaren ondoko orgatxotik maskara kirurgiko bat hartu eta, gelara sartzean, jantzi egiten du.
|
|
|
Don Anjel abadea izan zen, hain zuzen, Indietara bidean bizi izan genuen gertaera latz baten arrazoia. Egun batean, beste guztietan legez, Nikolas ataundarra kapitainaren alabari jatekoa eroaten joan zen
|
haren
gelara. Neska gaztea zen, hogei urte ingurukoa, eta bere gelan sartuta ematen zuen egun osoa, ziurrenera gizonezko asko eta beste neska gazterik ez zelako ontzian.
|
|
|
Nikolas Munduate marinelak ene alaba bortxatu zuen atzo eguerdian. Bazkaria eroango zion aitzakian,
|
haren
gelan sartu, eta neska gaixoa bakarrik zela baliatuz, bertan egin zuen egitada. Baina euskaldun basatiak jaso du zigorra!
|
|
|
Lehen auzokideak oihu egin zuenean, beste bik ere pentsatu zuten gauza bera egitea.
|
Haren
gelako argia amatatzeaz bat, eurek ere beste horrenbeste egin zuten. Ordu erdiz zain egon ziren denak, besteek zer egingo.
|
|
|
Ongi eraiki eta urbanizatutako hiru lau solairu gehienez, etxe talde ez oso sarriak, beren baitara bilduak eta bakartuak, nekeza da oraindik laurogeita hamarretan etortzekoa den higiezinen loraldia sumatzea. Lorategi zaharxko batek eta putzuz betetako tenis zelaiak inguratua, palazio
|
hark
gela dezente ditu, sei zortzi bai gutxienez, lehen begiratuan kalkulatu duenez. Bakarren bat gehiago, beharbada.
|
|
|
Idoiari kontatu ez ziona, jakina, libre utzi zutenean egin zuena izan zen. Nola joan zen Angelura eta nola topatu zuen Soto eta Zeberio ezkutatzen zireneko Moulinaou karrikako etxea erdi hutsik, eta nola topatu zituen apopilo zeuzkaten etxearen jabeak kezkatuta, eta nola Ilegorria ondoko bistro batean atezuan zegoen, fidagaitz, berarengana hurbildu gabe, eta nola, Sotoren paranoia gogoan,
|
haren
gelan bakarrik geratu zenean hura goitik behera miatu zuen, Faulknerren liburua aurkituz, Mientras agonizo, eta izokin koloreko karpeta, eta bertan Sotoren orijinal mekanografiatu guztiak, inork ez atzemateko moduan ezkutatuta manta baten azpian, negurako tapakien artean gozo, armairuaren goiko aldean.
|
|
2012
|
|
|
Lehengoetara itzuli zen Andreas. Ernegatuta,
|
haren
gelara abiatu zen.
|
|
|
Urtaroaren hasieraz gero zorabioak jasateaz kexu zen emakumea; itsasoko bainuak baliagarri gertatuko ote litzaizkiokeen galdetu zion; komentuaz mintzatzen hasi zen, eta Charles bere ikastetxeaz, eta esaldiak etorri egin zitzaizkien.
|
Haren
gelara igo ziren. Aspaldiko bere musika koadernoak erakutsi zizkion, sari gisa eman zizkioten liburu txikiak eta haritz hostozko koroak, arasaren zoko batean abandonaturik.
|
|
|
Orduan, elkarri kontatu zizkioten bizitza urrun hartako gertakari txikiak, zeinaren plazerak eta malenkoniak, hitz bakar batean, laburbildu berriak baitzituzten. Leon aihen xurizko sehaskaz oroitzen zen, Emmak janzten zituen soinekoez,
|
haren
gelako altzariez, haren etxe osoaz.
|
|
|
SAIDen irudia KANDIDO
|
haren
gelan sartzen deneko argazkiarekin lotuko dugu. (Oharra:
|
|
|
Testu espiritualen hausnarrean eta errezatzen pasatzen omen zuen gauaren erdia. Horixe iradokitzen zuen
|
haren
gelako leihoan oso berandu itzaltzen zen argiak.
|
|
|
Otoitzaldia akiturik, longain lodi batean ongi bildurik ateratzen da tenplutik, zeren, uda mina bada ere, Uxueko gauak beti freskoegiak iruditu baitzaizkio. Galeria estaligabea gurutzatu, eta neskatoa atseden hartzen ari den jauregira sartu da, baina,
|
haren
gelara igo baino lehentxeago, patiora joan da, han langile talde bat lanean ari baita, buru belarri, ohol margotuak diruditen gauza batzuekin.
|
|
|
Aratseko bederatziak irian, aita etorri zen,
|
hura
gelan sartzean. nukeen, aldi berean, lurpean gorde eta aita besarkatu!
|
|
2013
|
|
|
Azken begirada bat. Arropak batzeari ekin zion, Angastacoko hostal
|
hartako
gela hartan. Motxila zarratu.
|
|
|
–Eguna hurreratu ahala, esan zion?, hala ikusi nuen, hobe nuela Darcy jaunarekin topo ez egitea;
|
harekin
gela berean, talde berean hainbeste orduz egoteak gaina hartuko ziola neure eroapenari, eta han ikus zitezkeenak agian desatseginak izango zirela, eta ez niretzat bakarrik.
|
|
|
Eszenaren piezak, errealak, nahaspilatuta zeuden ametsean. Existitzen zen gaueko zaintzaile bat ospitaleko gelari playa deitzen ziona eta errebista zaharren orrialdeetan ergelkeria sentimentalak idazten zituena; existitzen zen ohe barroteduna ospitale
|
hartako
gela batean; baina haiek astindu eta protestatzen zuena —" Kendu barrote horiek! Ez naiz kaiolako tximua!" — ez nintzen ni, baizik nire aita, lau hilabete lehenago hila.
|
|
2014
|
|
|
Gurekin ikasten ari zela, gaixo egon zen bolada batez, eta aparteko gela batean jartzeko aholkatu ziguten medikuek, gainontzekoak ez kutsatzeko. Baina atsedenaldi bakoitzean
|
haren
gelara igotzen ziren denak, oso ondo pasatzen zutelako Karlosekin. Nolakoa zen Luis Irizar sukaldaritzan hasi aurretik?
|
|
|
Hasiera batean itxura gordetzen nuen eta minutu batzuk pasatzen nituen gure amarekin, zer moduz zegoen ikusteko eta ea ezagutzen ninduen frogatzeko, edo, zehatzago esanda, ni ez ezagutzen jarraitzen zuela egiaztatzeko. Baina denbora gehiena De Jorge anderearekin pasatzen nuen, egongelan edo, geroz eta maizago,
|
haren
gelan, hogeita hamaseigarrenean, bertara eramaten bainuen askotan, intimitate gehiagoren bila. Une batetik aurrera, amaz gero eta gutxiago arduratzen hasi nintzen, eta azkenaldi honetan zuzenean joaten naiz De Jorge andereari bisita egitera.
|
|
|
Emozioak esnatzearekin batera, hutsaltasun halako bat izan zen haren lehenbiziko sentipena, min sor bat haren bizitzaren erabateko gristasunaren aurrean. Horma bat altxatu zen bat batean haren inguruan, hura barruan hertsirik,
|
haren
gela biluziko horma zuria bezain zehaztu eta ukigarria. Eta, horma hura hautemateaz batera, aienatu egin zitzaizkion bizialdiko erromantikotasun oro, nasaitasuna, inprobisazio xaloa, biziaren eskuzabaltasun miragarria.
|
|
|
Kartzelatik hara eraman zezaten lortu zuen, handik ihes egitea errazagoa izango zelakoan. Komando bat ospitalera sartzen da Urzelai ateratzeko, eta,
|
haren
gelara iristean pijaman aurkitzen duten arren, ihes egitea lortzen dute.
|
|
|
Amaginarrebaren ahotsa da.
|
Haren
gelako atea irekita dago. Eztulka ari da orain.
|
|
|
Argi dauka Nahia ez dela ume bat zaintzeko gai, eta pentsatzearekin bakarrik bihotza azeleratu zaio. Oraindik nerabe zeneko
|
haren
gela dauka begitartean iltzatuta. Ordenarik gabeko oihana.
|
|
|
Etxe berria arakatu eta ikuskatzera korrika sartu ziren haurrak elkarri bultzaka. Baina laster amaitu zuten, etxe
|
hark
gela handi bat, sukaldea eta bainugela baizik ez baitzituen.
|
|
|
Ama lo zegoen, eta
|
haren
gelan sartu zen.
|
|
2015
|
|
|
Bazirudien ezerk ezin zuela irudi hura hautsi, xalotasun hura likistu eta isiltasunezko geruza kulunkaria hondatu,
|
hark
gela hutsean asterik aste bere baitan bilbatzen zituelarik txorien txilio apalduak, barkuen sirenak, soroen txistua eta burrunba, txakur baten zaunka, gizon baten oihua, etxe inguruan tolestuz isil isilik. Behin bakarrik askatu zen eskailera buruko ohol bat; behin, gauaren erdian, orro batekin, etendura batekin, gizalditako egonaren ondoren menditik erauzi eta ibarrean ziztu bizian lehertzen den harkaitza bezala, xalaren tolestura bat libratu eta dilindan geratu zen.
|
|
|
Tximeleta nabarrak krisalidatik jaio eta hil arte aritzen ziren leihoko kristala jotzen. Dalien artean zabaltzen zuten mitxoletek beren hazia; belar luzea kulunkatzen zen zelaian; orburu erraldoiak zutitzen ziren arrosen artean; krabelin bat loratu zen azen artean; lahar batek leihoan egindako ukitu leunak zuhaitz sendoen eta sasi arantzatsuen danbor hots bihurtu ziren neguko gauetan, eta horrek sortu zuen udako berdetasun
|
hura
gela barruan.
|
|
|
Ezaguna zen Irezabalek Gorostizarekin zuen harreman ona. Kepak berak egiaztatu ahal izan zuen Pragan, Moskurako bidaiaren aurretik bere kezken berri ematera
|
haren
gelara hurbildu zen hartan. Etxebarria eta biak aldegin izana, inorentzat jipoia suertatu bazen, berarentzat izan zen.
|
|
|
Ikasgelatik irten dira, ikaskideak begira dituztela; zereginaren zergatia galdetu barik, ezta zergatik beti beraiei egokitzen zaien ere. Beharbada eurak izango ziren sasoi
|
hartan
gelako indartsuenak, ikaskideak baino haziago egongo ziren, beharbada. Sasoi hartan ez zegoen, gainera,, zergatik?
|
|
|
nondik nora labankada hura Amsterdameko kale kantoi ilunean? (Spinozak hil arte gorde zuen soingaineko arrakalatua, gizakiek ez dutela beti egia maite oroitzeko.) Nolatan, madarikatua bedi egunez eta gauez, Jaunak ez du egundo barkatuko, suntsitu egingo du Jaunak haren izena, inork du harekin komunikatu, ez hitzez ez idatziz, ez
|
harekin
gela berean egon, ez hark idatzirikorik irakurri, hura, sinagogatik egotzi zutelarik (hogeita hiru urte zituen orduan)?
|
|
2016
|
|
|
Hegoalderantz begira zegoen leihate handidun egongela, haren zoko batean balkoi luze baterako sarbidea, eta parean pasilloko atea, bainugelara eta bi logela handitara ematen zuena. Egongela karratu argitsua zen etxe
|
hartako
gelarik handiena eta erdigunea. Sabaiaren erdi erdian argi armiarma barroko eskerga bat zeukan zintzilik, haren azpian bi lagunentzako sofa bat eta banako butaka bi zeuden, hirurak skay gorriz forratuak, kristalezko mahai baten bueltan kokatuak.
|
|
|
Uste diat gaur afarian aita eta biok bakarrik egongo garela. Amona ere ohean zegok gripearekin, eta ama ez duk minutu batez ere urruntzen
|
haren
gelatik. Beraz, zerbait hartu nahi baduk gurekin eta gero Micòlengana igo...
|
|
|
Beldur nintzen gaizki tratatuko ninduela, azkenaldiko hoztasun ankerraz. Baina
|
haren
gelara sartze hutsarekin (aurkeztu ninduenean, Perottik diskrezioz itxi zuen atea nire bizkarrean) konturatu nintzen irribarre egiten ari zitzaidala, onbera, gizabidetsu, lagunkoi. Aurrera segitzeko gonbidapen argiak baino areago, irribarre argitsu, samurtasun eta barkamenez beteriko hark konbentzitu ninduen gelako itzalpetik atera eta berarengana hurbiltzeko.
|
|
|
Orduan, xehetasun ugariz kontatu nion gure harremanen istorioa, hasieratik bertatik eta isildu gabe aurreko maiatzeko pasadizoa,
|
haren
gelan gertatutakoa, erabakigarria irizten bainion, esan nuen, okerrerako zentzuan, eta ezin konponduzkoa. Deskribatu nahi izan nion nola ematen nion musu, edo, behintzat, nola saiatu nintzen musu ematen hainbat aldiz, eta ez bakarrik orduan, haren logelako hartan, bai eta haren erreakzio desberdinak ere, batzuetan txarrak, beste batzuetan ez hainbesteraino.
|
|
|
Egunkari guztietan arrazari buruzko kanpaina hasi zenetik, 1937ko udatik aurrera, lorik egin ezin latza jasaten zuen, inoiz baino gehiago udan, beroagatik. Gau osoak igarotzen zituen begirik bildu gabe, batzuetan irakurriz, besteetan etxean ibiliz, jangelan atzerriko irratien italierazko transmisioak entzunez, edo amarekin berriketan
|
haren
gelan. baino beranduago iristen banintzen, nekez zeharkatuko nuen korridorea, logelak bata bestearen ondoren zeuden:
|
|
|
Hammidek bere herriaren autodeterminazioa nahi du. Kartzelatik hona ekarri zuten, eta orduz geroztik polizia batek zaintzen du
|
haren
gelako atea, kanpotik. Zerbero, esaten diot nik trufa apurño batez, eta begiraleak barre egiten dit tripatzar handiarekin.
|
|
|
Orain edo geroxeago, beti azaltzen da etxe honetan etsai sutsuren bat. Orduan, eskuetan txosten batzuk harturik,
|
haren
gelara joan, eta esaten diot isilka belarrira: –Sentitzen dut, lagun.
|
|
2017
|
|
|
|
Haren
gelan nire gela bezalakoa zen, etxearen parekoa konponketa batzuk eginda zituen: 50eko hamarkadako aktore famatuen paper margotua zuen hiru hormatan, David Bowie ren afixa handi bat, eta errezel politak; neuk ere erraz eraberri nezakeen magnoliaz eta diseinu arruntez apaindutako nire gela.
|
|
|
Karenen azal beltzaranak salatzen du jatorria, eta guraso euskaldunek adoptatua dela kontatzen dizu, harrotasuna, ezjakintasuna eta inozentzia nahasten dituelarik esaldi berean nondik heldu den galdetutakoan. Naiara da, baina hizketan ongi moldatzen dira
|
harekin
gelako adiskideak, zeinu hizkuntza ikasten ari baitira eskolan.
|
|
|
Hala ere, Asierrek arrazoi zuela pentsatu eta katu eta guzti instalatu da hiriko bere pisuan.Idazmahaia lekuz aldatu du lehen egunean, inspiratuko bada, leiho parean askoz hobe. Asierrek ez du erretzen, eta hala eskatu ez badio ere, zigarroak
|
haren
gelako balkoitxoan erretzen ditu Marak, kiratsa ez dadin paretetara itsatsi. Hiru egun daramatza Asierren etxean, eta tesiari ezin heldu, Facebook, Twitter eta on line egunkarietako udako jario mantsoa irakurtzea besterik ez du lortu.Iluntzea heldu dela-eta, balkoitxoan eseri da hamaikagarrenez zigarroari ematera.
|
|
|
...Benjy Jacksonera bidaliko dute ezin dut negarrik egin negarrik ere ezin dut egin minutu batez atean gelditu zen eta une bat geroago hura soinekotik tiraka ari zitzaion orroka eta haren ahotsaren olatuak kolpeka zebiltzan horma batetik bestera eta Caddy hormaren kontra kuzkurtzen zen gero eta txikiago eginez haren aurpegi zuriarekin bere begiak bi atzamarrek barrura sartu balituzte bezala harik eta
|
hark
gelatik kanpora bultzatu zuen arte haren ahotsa batetik bestera kolpeka isiltzen utziko ez balio bezala isiltasunean harentzat tokirik ez balego bezala orroka
|
|
|
Urrun, txiki eta kolore berdexkaz tintaturik. Txarrena, halere, nire mundua kapera
|
hartako
gelan hasi eta bukatzen zelako inpresioa zen, aitak eta arrebak handik alde eginez gero nire ikuspegia hutsa, bizigabea litzatekeelarik... Halaxe egin zuen lehenengoak, baina arreba, berriz, makila gogorra hartu eta kolpeka hasi zen beirarekin, erabat txikitu arte.
|
|
|
|
Haren
gelara abiatu zen berehala, eta jaistean esan zidan hiru ordu barru haren lehengusua izango genuela etxean, beste inongo seniderik ez egonik. Bitartean, abadea, alkatea, medikua, herriko maistra eta abokatua ere etorriko zirela, eta hobe zela neu uniformez jaztea eta garajean irautea, ez zitzaigula inork gure arteko ihardueraren berri izatea komeni eta.
|
|
|
Buru belarri zegoen murgildurik zeregin horretan maistra ondarrutar bat,
|
haren
gelan hartutako bideo grabaketaren bidez ikusi nuenean. Zazpi sekuentzia edo biñetaz osaturiko ipuina ahalegintzen zen erakusten haurrei.
|
|
2018
|
|
|
Cool Happiness gym popeko talde arrakastatsuaren irudi aldakorra zen biohormak apaintzen zituen bakarra.
|
Haren
gelan etxeko beste edozeinetan baino liburu gehiago ikusten zen, gutxienez sei apal batean, zaharkituak, liburuak inprimatzea ohikoa zenekoak, benetako erlikiak. Ohe ondoan, leiho aurrean, soinketa makina zegoen, eta ohe gainean botatako pijama kenduta, beste guztia armairuan bide zegoen, gordeta.
|
|
|
Salon Bruiten sabela laztandu zionean, umearen aita non demontre ote zegoen pentsatu zuen Lassek?
|
Haren
gelako leihotik begira zegoen katu grisarekin gogoratu da Marta, eta otu zaio inoiz ez diola Martini galdetu katuak gustuko al dituen. Inoiz ez dio halako galderarik egin, Martak ez duelako inori azterketarik egiteko ohiturarik.
|
|
2019
|
|
|
Musuak eman zizkioten elkarri. Bihon ohartu zen neskaren mugimenduaz eta
|
haren
gelara zuzendu zen. Behin harekin, ezpainetan musu zakarra emango zion.
|
|
|
Eta isiltasun errukigabe hura hitzezko bortizkeriaren batez astintzeko tentaziorik inoiz ez zuelako... Alderantziz, zenbaitetan isiltasun
|
hark
gela osoa hartu eta gas astun eta arnastu ezin baten gisan zokorik zokoenak ere hanpatu zezan uzten zuenean, bazirudien bera zela, gu hiruon artean, erosoen zegoena. Eta orduan nire ilobari begiratzen zion, lehenengo egunetik bertatik izan zuen onespenezko espresio irribarretsu eta aldi berean serio harekin.
|
|
|
Orain indartsu sentitzen da: . Sar dadila ustel nazkagarri
|
hura
gelara nahi badu, jakingo dut, bai, haren erabakiaz nola damuarazi!, esaten du emakumeak bere artean.
|
|
|
Sergeik keinua egin zion sudurrandiari.
|
Hura
gelatik irten eta atea itxi zuenean, bere aurrean esertzeko agindu zion Nadiari, mahaiaren beste aldean. Emakumea zangoak elkarri itsatsirik eseri zen, eskuak izterretan bermaturik eta bizkarra aurreraka.
|
|
|
Vincenzo. Gauez, amonarenean beilari egoten nintzenean,
|
haren
gelako bainugela erabili ezinik, korridorean barrena joan behar izaten nuen bisitarien komunera. Halakoetan, erdizka itxitako Vincenzoren gelako artekatik, gaixoa hezur huts ikusi ahal izaten nuen, erizainek lurrean kokatutako koltxoian kiribildua, ezindua:
|
|
|
Eta denok batera sartu ginen
|
haren
gelara, bihotzak poz jariotan.
|
|
|
" Eta izebak ezki uretan bustirik ematen zidàn madalena zatiaren dasta berrezagutu orduko (oraindik ez nekien arren, eta askoz geroago ere asmatuko ez nuen arren, zergatik jartzen ninduen oroitzapen hark hain pozik), kale gaineko etxe gris zaharra ere,
|
haren
gela zegoenekoa, berehala etorri zen, antzerki dekoratu baten gisa, haren atzeko aldean nire gurasoentzat eraikia zèn pabiloi txiki lorategiaren gainera zabalduarekin elkartzera[...]. Eta, hala nola gertatzen baita japoniarrak libertitu ohi diren jolas horrekin, portzelanazko katilu bete ur batean paper zati txikiak bustitzen dituztenean, ordura arte denak berdinak, baina, uretan murgildutakoan, luzatzen, ingeradatzen, koloreztatzen, bereizten direnak, batzuk lore, besteak etxe, bestetzuk pertsonaia jakin eta ezagungarri bihurtuz, halaxe, orain, gure lorategiko lore guztiak eta Swann jaunaren parkekoak, eta Vivonneko nenufareak, eta herriko jendeak oro, eta beraien etxetxoak, eta eliza eta Combray osoa eta beraren aldiri guztiak, tankera eta trinkotasuna hartzen duen oro, hiri eta lorategi, nire te kikaratik jalgia da".
|
|
|
Aita Estanislao Sodupe argia piztuta geratzen zen lo batzuetan, liburu edo aldizkari bat eskuetan.
|
Haren
gelan argia ikusi, eta deitu gabe sartu nintzen, ustez esnaturik egongo zelakoan.
|
|
|
Mikelek beti jo izan du Gasteiz hiri segurutzat. Horretaz ari da alabarekin berbetan orain,
|
haren
gelan. " Gaztetxoa zara oraindik, Maialen, urtezaharrean irteteko; are gehiago, hain berandu arte.
|
|
|
Manuel Larramendi hiltzean
|
haren
gelan aurkitu omen zuten 1744ko edizioa albora utzita5, bost dira, Altzolak jaso bezala6, egunotara iritsi
|
|
2020
|
|
|
Bigarren gin tonicarekin ari ziren, barran, txabiske haren hondoan Aritz ikusi zuenean, billar mahaiaren inguruan, adiskideekin jolasean. Elenak ez zuen
|
haren
gelako ikaskideetako inor ezagutu haien artean; pisu kideak izango zituela ondorioztatu zuen. Mahuka luzeko kamiseta beltz bat zeraman jantzita, lepo osoa agerian uzten ziona, nabarmenki.
|
|
|
Izan ere, Jairo bisitatzea zen euren asmoa, hura baitzen euren adiskidea, eta lagunduta senti zedila nahi zuten, aldi batez behintzat, ospitale bat bezain desatsegina zen ingurune batean. Baina Dylan ospitale berean egonik, heziketa gutxiko eta gustu txarrekoa iruditu zitzaien agurtzera behintzat ez pasatzea
|
haren
gelatik. Dylan ez zen oso maitagarria baina ez zen tipo txarra, eta euren bizikidea zen azken finean.
|
|
|
Jairo ez zegoen bakarrik ezta. Fidel eta Paul
|
haren
gelan sartu zirenean, gela hartan jende sobera zegoela antzeman zuten, eta soberako jendea beraiek zirela. Mingaina haginekin moztuko zuketen Marx anaien zorioneko kamarotea aipatu baino lehen, baina hura izan zen burura etorri zitzaien irudia.
|
|
|
Jurdanek zerbait berezi eskaini behar zion bere bezeroari, erdipurdiko beste ikerlari batek lortuko ez lukeena. Hotel
|
hartako
gela baten barruan astero gertatzen zenaren argazkiak lortuko zituen Jurdanek, senar zelatatuaren desleialtasunaren froga ukaezinak. Ez zen alferrik bera Jurdan Muga, hiriko gay detektibe pribaturik onena.
|
|
|
GIROA areago ozpinduz zihoan etxe jauregian; haurrak ere ohartzen ziren, eta ordaintzen zuten haiek ere Josefinarekin. Ez zioten uzten lanak behar bezala egitera, hartaz trufatzen ziren,
|
haren
gelan sartzen eta zituen objektu apurrak ebasten...
|
|
|
Desesperaturik zuen emaztea: negarrez entzuten zuen behin baino gehiagotan
|
haren
gelako ate aitzinetik harrabotsik egin gabe pasatzen saiatzen zenean. Gero itxura elegantea izaten zuen, berari aginduak serios ematerakoan:
|
|
|
Akaberak ez zuen Teresa ustekabean harrapatu, Ansorena medikuaren joan etorriak ugaritu egin baitziren azken egunetan. " Ez du asko iraungo", entzun zion halako batean Matilderi esaten, eta harrez geroztik ez zen
|
haren
gelan sartzen ausartu. Edozein momentutan hilda aurki zezakeen pentsamenduak izutu egiten zuen.
|
|
|
|
Harekin
gelan zegoen amak eta Enekok berak ezin izan zuten harridura disimulatu bi ertzain haiek sartzen ikusi zituztenean.
|
|
|
Gauzak Marianneren kontra jartzen hasi ziren, hori sentitu ahal izan zuen Mariannek joan aurretik. Hasieran nahasgarria izan zen, nola urruntzen zituen jendeak begiak
|
harengandik
gela batean, edo nola eteten zen bat batean solasa hura sartzen zenean; mundu sozialean zuen lekua galdu izanaren sentsazioa, jada miresmenik eta inbidiarik ez piztearena, denak zeinen bizkor ihes egin zion sentitzea. Baina gero konturatu zen erraza zela hartara ohitzea.
|
|
|
Don Felipe maisuaren eskolan nengoen.
|
Haren
gelan. Goiz hartan maisuak esan zigun guduka bat hurbiltzen ari zela.
|
|
|
Zalduna artez zihoan eskaileratan gora, bidea ondo dakienaren ziurtasuna antzematen zitzaion pauso bakoitzean. Eraikin handi
|
hartako
gela bakoitza ezagutzen zuen Galdosek. Ez zen alferrik izan welsertar asentista ospetsuaren suhia.
|
|
|
Jagoberi begiratu zion.
|
Haren
gelan ikusitako irudia margotu zutenetik igaroak ziren berrogei urtetik gora. Igarotako berrogei urteetako irriek eta malkoek matrailetako tximurrak markatu zizkioten eta begirada malenkoniaz jantzi.
|
|
|
—Egia da. Baina muga zeharkatu ondoren, ostatu txiki
|
hartako
gelan egun oso bat lo eginez igaro eta gero, ohetik jaiki eta kaleetan barna ibiltzera joan nintzen. Ez nindoan ezertan pentsatzen ari.
|
|
2021
|
|
|
Idoiari kontatu ez ziona, jakina, libre utzi zutenean egin zuena izan zen. Nola joan zen Angelura eta nola topatu zuen Soto eta Zeberio ezkutatzen zireneko Moulineou karrikako etxea erdi hutsik, eta nola topatu zituen apopilo zeuzkaten etxearen jabeak kezkatuta, eta nola Ilegorria ondoko bistro batean atezuan zegoen, fidagaitz, berarengana hurbildu gabe, eta nola, Sotoren paranoia gogoan,
|
haren
gelan bakarrik geratu zenean hura goitik behera miatu zuen, Faulknerren liburua aurkituz, Mientras agonizo, eta izokin koloreko karpeta, eta bertan Sotoren original mekanografiatu guztiak, inork ez atzemateko moduan ezkutatuta manta baten azpian, negurako tapakien artean gozo, armairuaren goiko aldean.
|
|
|
Eta, horretarako, Parisa joan ziren emaztea eta biak, mozorroturik. Eta emazteak ikusirik senarrak hainbertze denbora ematen zuela aipatu Gallery
|
harekin
gela batean itxirik, eta ez ziola nehoiz erraten zertarako zen, goiz batean zelatatu egin zuen, eta ikusi zuen Gallery horrek zurezko bost irudi erakusten zizkiola, eta haietarik hiruk eskuak zintzilik zituztela eta bertze biek, aitzitik, altxaturik zituztela. Eta prokuradoreari erraten ziola:
|