|
2000
|
|
|
Eta bide guztian Nenbo izan nuen buruan, eta morroiei ere galdetzekotan egon nintzen nola ote zegoen ene zisne beltza, baina ez nintzen ausartu, ez dakit hartarat herabe nintzelako edo beldur nintzelako berri gaixtoren bat emanen ote zidaten... Eta, behin harat heldurik, morroien konbertsazioneetarik jakin nuen ezen haietarik bat don Venancioren bila joan zela... eta, hala, itzuli zen hura handik gutirat, hartu ninduten bi morroiek beren besoetan, ireki zuten ate bat, eraman ninduten eskailera batzuetan goiti, ireki zuten bertze ate bat, atera ninduten zakutik... eta don Venancioren aitzinean aurkitu nintzen, bekoz beko,
|
haren
gelan.
|
|
|
Batean altzari bat zela, bertzean tapiz handi bat, zabal zabalik nitian nik begiak, harat eta honat beha, harik eta morroi batek erregeordearenganat bideratu gintuen arte. Sartu gintuan
|
haren
gelan, makurtu genian biok burua eta plegatu belauna, eta, noiz eta burua jaso baikenuen, gizon hura ikusi genian, irriz eta begirune osoz errizibitzen gintuela. Eta erran zioan aitari... zuen berraitona Alberti, alegia:
|
|
|
—Bai, Pierre Gassendik barneratu nindian Galileoren obran eta Galileoganat zeukan amorioan, eta Pierre Gassendiren bidez ere errotu zitzaidaan, halaber, animalien eta hegaztien obserbatzeko grina eta jaidura. Digne-ko maisuak, zeren Digne-koa edo ingurukoa baitzen Gassendi, matematika irakasten ziguan, eta, nola nihaur bainintzen gai
|
hartan
gelako onentsuetarikoa, egun batean erran zidaan: " Matematikari aparta izaiteko dohain guztiak dituzu".
|
|
|
Ez, ama nire pijama oretuaren lekuko izan zitekeen bitartean.
|
Hura
gelatik ez lekutzen, ordea.
|
|
2003
|
|
|
Bere naturaltasunak jartzen ninduen urduri, edo neure zurruntasunak. Erietxeko zaindariak
|
haren
gelaraino eraman eta aurkeztu ninduelarik, poztu egin zela iruditu zitzaidan joan nintzelako. Gelaren erdian zutik, agurtzeko eskua luzatu edo bertan geldirik geratu behar nuen zalantzan egon nintzen.
|
|
2006
|
|
|
Ez da konforme geratu, baina izekok gelan beretzako gauzatxo bat duela esan eta ahaztu egin du itsasoarena. Nerearen gainetik salto egin eta izekoren atzetik joan da korrika
|
haren
gelarantz.
|
|
2007
|
|
|
Izar bat zirudien berak, izar bero eta zuria ametsen zaldian arrapaladan.
|
Haren
gela izango zena ikustera joan ginen. Ilun zegoen.
|
|
|
Ana Isabel zelakoan nengoen, gosea izango zuela eta biberoia prestatu behar niola. Jaiki nintzen,
|
haren
gelara joan nintzen. Sehaska han zen, baina sehaska barruan inor ez.
|
|
2008
|
|
|
Erizain bati galdetu diot zein gelatan dagoen Migel. Adeitsu lagundu dit
|
haren
gelaraino. Gustuko nau.
|
|
2009
|
|
|
Hiru egunen buruan, ordea, pistola duela ohartu da ama, eta semea kanpoan lanean ari dela,
|
haren
gelan sartu, pistola hartu eta ongi ezkutatu du.
|
|
2010
|
|
|
Azkenean, Santos lorezainak mailuaz sarraila hautsi, eta halaxe sartu zen barrura ama, atzetik neskameak; ez bainuen zalantzan jartzen amak erlojua aurkituko zuela, historia bat asmatzen hasi nintzen: gauero gauero Benjamin Mariarekin amesten nuela esango nion, baita anaiak oihu eta oihu egiten zidala ere, bere gelara joateko eskatuz, hain zegoen bakardadeak jota, eta horregatik joaten nintzela aldian behin
|
haren
gelara, anaiatxo inuxente errukarriarekin egoteko; hantxe utziko nuen ama mutu, bai horixe!; ama, baina, Jesusen Bihotzaren irudiaren bila zebilen: begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien:
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. . Tori?, esan nion Adari, lanetik itzulita gero
|
haren
gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Agurtzeko, musu txiki bat eman genion ezpainetan elkarri, begiluzerik ez zegoen momentu batean, musu gehiagoren atari izan zitekeena. Ez nintzen H.ren bihotzean sartu, ezta
|
haren
gela barruan ere, baina gutxienez atea zabalik zegoela adierazi zidan, eta ez zen gutxi.
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. ‘Tori’, esan nion Adari, lanetik itzulita gero
|
haren
gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Azkenean, Santos lorezainak mailuaz sarraila hautsi, eta halaxe sartu zen barrura ama, atzetik neskameak; ez bainuen zalantzan jartzen amak erlojua aurkituko zuela, historia bat asmatzen hasi nintzen: gauero gauero Benjamin Mariarekin amesten nuela esango nion, baita anaiak oihu eta oihu egiten zidala ere, bere gelara joateko eskatuz, hain zegoen bakardadeak jota, eta horregatik joaten nintzela aldian behin
|
haren
gelara, anaiatxo inuxente errukarriarekin egoteko; hantxe utziko nuen ama mutu, bai horixe!; ama, baina, Jesusen Bihotzaren irudiaren bila zebilen: begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien:
|
|
2011
|
|
|
Egoitzara iritsi nintzenerako bertako sendagilea, bi udaltzain, Ama Nagusia eta kaperaz arduratzen zen apaiza zeuden Birjilioren gelan.
|
Haren
gela nahiko txikia zenez pare bat lagunek atera behar izan zuten ni sar nendin. Larri nengoen, eta, nire larritasunaren esperoan edo, ni baretzea izan zen gelakoen lehen lana.
|
|
|
Aitak ez zien sekula barkatuko. Are indar handiagoz sentitu zuten hori handik bi egunera,
|
haren
gelara sartu zirenean gauzak ikertzera. Lasaitasun osoz hartutako erabakia zuten.
|
|
2012
|
|
|
Lehengoetara itzuli zen Andreas. Ernegatuta,
|
haren
gelara abiatu zen.
|
|
|
Urtaroaren hasieraz gero zorabioak jasateaz kexu zen emakumea; itsasoko bainuak baliagarri gertatuko ote litzaizkiokeen galdetu zion; komentuaz mintzatzen hasi zen, eta Charles bere ikastetxeaz, eta esaldiak etorri egin zitzaizkien.
|
Haren
gelara igo ziren. Aspaldiko bere musika koadernoak erakutsi zizkion, sari gisa eman zizkioten liburu txikiak eta haritz hostozko koroak, arasaren zoko batean abandonaturik.
|
|
|
Orduan, elkarri kontatu zizkioten bizitza urrun hartako gertakari txikiak, zeinaren plazerak eta malenkoniak, hitz bakar batean, laburbildu berriak baitzituzten. Leon aihen xurizko sehaskaz oroitzen zen, Emmak janzten zituen soinekoez,
|
haren
gelako altzariez, haren etxe osoaz.
|
|
2013
|
|
|
Azken begirada bat. Arropak batzeari ekin zion, Angastacoko hostal
|
hartako
gela hartan. Motxila zarratu.
|
|
|
–Eguna hurreratu ahala, esan zion?, hala ikusi nuen, hobe nuela Darcy jaunarekin topo ez egitea;
|
harekin
gela berean, talde berean hainbeste orduz egoteak gaina hartuko ziola neure eroapenari, eta han ikus zitezkeenak agian desatseginak izango zirela, eta ez niretzat bakarrik.
|
|
2014
|
|
|
Hasiera batean itxura gordetzen nuen eta minutu batzuk pasatzen nituen gure amarekin, zer moduz zegoen ikusteko eta ea ezagutzen ninduen frogatzeko, edo, zehatzago esanda, ni ez ezagutzen jarraitzen zuela egiaztatzeko. Baina denbora gehiena De Jorge anderearekin pasatzen nuen, egongelan edo, geroz eta maizago,
|
haren
gelan, hogeita hamaseigarrenean, bertara eramaten bainuen askotan, intimitate gehiagoren bila. Une batetik aurrera, amaz gero eta gutxiago arduratzen hasi nintzen, eta azkenaldi honetan zuzenean joaten naiz De Jorge andereari bisita egitera.
|
|
|
Emozioak esnatzearekin batera, hutsaltasun halako bat izan zen haren lehenbiziko sentipena, min sor bat haren bizitzaren erabateko gristasunaren aurrean. Horma bat altxatu zen bat batean haren inguruan, hura barruan hertsirik,
|
haren
gela biluziko horma zuria bezain zehaztu eta ukigarria. Eta, horma hura hautemateaz batera, aienatu egin zitzaizkion bizialdiko erromantikotasun oro, nasaitasuna, inprobisazio xaloa, biziaren eskuzabaltasun miragarria.
|
|
|
Kartzelatik hara eraman zezaten lortu zuen, handik ihes egitea errazagoa izango zelakoan. Komando bat ospitalera sartzen da Urzelai ateratzeko, eta,
|
haren
gelara iristean pijaman aurkitzen duten arren, ihes egitea lortzen dute.
|
|
|
Amaginarrebaren ahotsa da.
|
Haren
gelako atea irekita dago. Eztulka ari da orain.
|
|
|
Argi dauka Nahia ez dela ume bat zaintzeko gai, eta pentsatzearekin bakarrik bihotza azeleratu zaio. Oraindik nerabe zeneko
|
haren
gela dauka begitartean iltzatuta. Ordenarik gabeko oihana.
|
|
2015
|
|
|
Bazirudien ezerk ezin zuela irudi hura hautsi, xalotasun hura likistu eta isiltasunezko geruza kulunkaria hondatu,
|
hark
gela hutsean asterik aste bere baitan bilbatzen zituelarik txorien txilio apalduak, barkuen sirenak, soroen txistua eta burrunba, txakur baten zaunka, gizon baten oihua, etxe inguruan tolestuz isil isilik. Behin bakarrik askatu zen eskailera buruko ohol bat; behin, gauaren erdian, orro batekin, etendura batekin, gizalditako egonaren ondoren menditik erauzi eta ibarrean ziztu bizian lehertzen den harkaitza bezala, xalaren tolestura bat libratu eta dilindan geratu zen.
|
|
|
Tximeleta nabarrak krisalidatik jaio eta hil arte aritzen ziren leihoko kristala jotzen. Dalien artean zabaltzen zuten mitxoletek beren hazia; belar luzea kulunkatzen zen zelaian; orburu erraldoiak zutitzen ziren arrosen artean; krabelin bat loratu zen azen artean; lahar batek leihoan egindako ukitu leunak zuhaitz sendoen eta sasi arantzatsuen danbor hots bihurtu ziren neguko gauetan, eta horrek sortu zuen udako berdetasun
|
hura
gela barruan.
|
|
|
Ezaguna zen Irezabalek Gorostizarekin zuen harreman ona. Kepak berak egiaztatu ahal izan zuen Pragan, Moskurako bidaiaren aurretik bere kezken berri ematera
|
haren
gelara hurbildu zen hartan. Etxebarria eta biak aldegin izana, inorentzat jipoia suertatu bazen, berarentzat izan zen.
|
|
|
Ikasgelatik irten dira, ikaskideak begira dituztela; zereginaren zergatia galdetu barik, ezta zergatik beti beraiei egokitzen zaien ere. Beharbada eurak izango ziren sasoi
|
hartan
gelako indartsuenak, ikaskideak baino haziago egongo ziren, beharbada. Sasoi hartan ez zegoen, gainera,, zergatik?
|
|
|
nondik nora labankada hura Amsterdameko kale kantoi ilunean? (Spinozak hil arte gorde zuen soingaineko arrakalatua, gizakiek ez dutela beti egia maite oroitzeko.) Nolatan, madarikatua bedi egunez eta gauez, Jaunak ez du egundo barkatuko, suntsitu egingo du Jaunak haren izena, inork du harekin komunikatu, ez hitzez ez idatziz, ez
|
harekin
gela berean egon, ez hark idatzirikorik irakurri, hura, sinagogatik egotzi zutelarik (hogeita hiru urte zituen orduan)?
|
|
2016
|
|
|
Hegoalderantz begira zegoen leihate handidun egongela, haren zoko batean balkoi luze baterako sarbidea, eta parean pasilloko atea, bainugelara eta bi logela handitara ematen zuena. Egongela karratu argitsua zen etxe
|
hartako
gelarik handiena eta erdigunea. Sabaiaren erdi erdian argi armiarma barroko eskerga bat zeukan zintzilik, haren azpian bi lagunentzako sofa bat eta banako butaka bi zeuden, hirurak skay gorriz forratuak, kristalezko mahai baten bueltan kokatuak.
|
|
|
Uste diat gaur afarian aita eta biok bakarrik egongo garela. Amona ere ohean zegok gripearekin, eta ama ez duk minutu batez ere urruntzen
|
haren
gelatik. Beraz, zerbait hartu nahi baduk gurekin eta gero Micòlengana igo...
|
|
|
Beldur nintzen gaizki tratatuko ninduela, azkenaldiko hoztasun ankerraz. Baina
|
haren
gelara sartze hutsarekin (aurkeztu ninduenean, Perottik diskrezioz itxi zuen atea nire bizkarrean) konturatu nintzen irribarre egiten ari zitzaidala, onbera, gizabidetsu, lagunkoi. Aurrera segitzeko gonbidapen argiak baino areago, irribarre argitsu, samurtasun eta barkamenez beteriko hark konbentzitu ninduen gelako itzalpetik atera eta berarengana hurbiltzeko.
|
|
|
Orduan, xehetasun ugariz kontatu nion gure harremanen istorioa, hasieratik bertatik eta isildu gabe aurreko maiatzeko pasadizoa,
|
haren
gelan gertatutakoa, erabakigarria irizten bainion, esan nuen, okerrerako zentzuan, eta ezin konponduzkoa. Deskribatu nahi izan nion nola ematen nion musu, edo, behintzat, nola saiatu nintzen musu ematen hainbat aldiz, eta ez bakarrik orduan, haren logelako hartan, bai eta haren erreakzio desberdinak ere, batzuetan txarrak, beste batzuetan ez hainbesteraino.
|
|
|
Egunkari guztietan arrazari buruzko kanpaina hasi zenetik, 1937ko udatik aurrera, lorik egin ezin latza jasaten zuen, inoiz baino gehiago udan, beroagatik. Gau osoak igarotzen zituen begirik bildu gabe, batzuetan irakurriz, besteetan etxean ibiliz, jangelan atzerriko irratien italierazko transmisioak entzunez, edo amarekin berriketan
|
haren
gelan. baino beranduago iristen banintzen, nekez zeharkatuko nuen korridorea, logelak bata bestearen ondoren zeuden:
|
|
|
Hammidek bere herriaren autodeterminazioa nahi du. Kartzelatik hona ekarri zuten, eta orduz geroztik polizia batek zaintzen du
|
haren
gelako atea, kanpotik. Zerbero, esaten diot nik trufa apurño batez, eta begiraleak barre egiten dit tripatzar handiarekin.
|
|
|
Orain edo geroxeago, beti azaltzen da etxe honetan etsai sutsuren bat. Orduan, eskuetan txosten batzuk harturik,
|
haren
gelara joan, eta esaten diot isilka belarrira: –Sentitzen dut, lagun.
|
|
2017
|
|
|
...Benjy Jacksonera bidaliko dute ezin dut negarrik egin negarrik ere ezin dut egin minutu batez atean gelditu zen eta une bat geroago hura soinekotik tiraka ari zitzaion orroka eta haren ahotsaren olatuak kolpeka zebiltzan horma batetik bestera eta Caddy hormaren kontra kuzkurtzen zen gero eta txikiago eginez haren aurpegi zuriarekin bere begiak bi atzamarrek barrura sartu balituzte bezala harik eta
|
hark
gelatik kanpora bultzatu zuen arte haren ahotsa batetik bestera kolpeka isiltzen utziko ez balio bezala isiltasunean harentzat tokirik ez balego bezala orroka
|
|
|
Urrun, txiki eta kolore berdexkaz tintaturik. Txarrena, halere, nire mundua kapera
|
hartako
gelan hasi eta bukatzen zelako inpresioa zen, aitak eta arrebak handik alde eginez gero nire ikuspegia hutsa, bizigabea litzatekeelarik... Halaxe egin zuen lehenengoak, baina arreba, berriz, makila gogorra hartu eta kolpeka hasi zen beirarekin, erabat txikitu arte.
|
|
|
|
Haren
gelara abiatu zen berehala, eta jaistean esan zidan hiru ordu barru haren lehengusua izango genuela etxean, beste inongo seniderik ez egonik. Bitartean, abadea, alkatea, medikua, herriko maistra eta abokatua ere etorriko zirela, eta hobe zela neu uniformez jaztea eta garajean irautea, ez zitzaigula inork gure arteko ihardueraren berri izatea komeni eta.
|
|
|
Buru belarri zegoen murgildurik zeregin horretan maistra ondarrutar bat,
|
haren
gelan hartutako bideo grabaketaren bidez ikusi nuenean. Zazpi sekuentzia edo biñetaz osaturiko ipuina ahalegintzen zen erakusten haurrei.
|
|
2018
|
|
|
Cool Happiness gym popeko talde arrakastatsuaren irudi aldakorra zen biohormak apaintzen zituen bakarra.
|
Haren
gelan etxeko beste edozeinetan baino liburu gehiago ikusten zen, gutxienez sei apal batean, zaharkituak, liburuak inprimatzea ohikoa zenekoak, benetako erlikiak. Ohe ondoan, leiho aurrean, soinketa makina zegoen, eta ohe gainean botatako pijama kenduta, beste guztia armairuan bide zegoen, gordeta.
|
|
2019
|
|
|
Orain indartsu sentitzen da: . Sar dadila ustel nazkagarri
|
hura
gelara nahi badu, jakingo dut, bai, haren erabakiaz nola damuarazi!, esaten du emakumeak bere artean.
|
|
2020
|
|
|
GIROA areago ozpinduz zihoan etxe jauregian; haurrak ere ohartzen ziren, eta ordaintzen zuten haiek ere Josefinarekin. Ez zioten uzten lanak behar bezala egitera, hartaz trufatzen ziren,
|
haren
gelan sartzen eta zituen objektu apurrak ebasten...
|
|
|
Desesperaturik zuen emaztea: negarrez entzuten zuen behin baino gehiagotan
|
haren
gelako ate aitzinetik harrabotsik egin gabe pasatzen saiatzen zenean. Gero itxura elegantea izaten zuen, berari aginduak serios ematerakoan:
|
|
|
Akaberak ez zuen Teresa ustekabean harrapatu, Ansorena medikuaren joan etorriak ugaritu egin baitziren azken egunetan. " Ez du asko iraungo", entzun zion halako batean Matilderi esaten, eta harrez geroztik ez zen
|
haren
gelan sartzen ausartu. Edozein momentutan hilda aurki zezakeen pentsamenduak izutu egiten zuen.
|
|
|
|
Harekin
gelan zegoen amak eta Enekok berak ezin izan zuten harridura disimulatu bi ertzain haiek sartzen ikusi zituztenean.
|
|
2022
|
|
|
Zarata bat entzun nuen orduan, tanpez altxarazi ninduena. Baina pisukidearen gatua zen,
|
haren
gelatik ateratzen.
|
|
|
Bigarren gin tonicarekin ari ziren, barran, txabiske haren hondoan Aritz ikusi zuenean, billar mahaiaren inguruan, adiskideekin jolasean. Elenak ez zuen
|
haren
gelako ikaskideetako inor ezagutu haien artean; pisukideak izango zituela ondorioztatu zuen. Mahuka luzeko kamiseta beltz bat zeraman jantzita, lepo osoa agerian uzten ziona, nabarmenki.
|
|
|
Preso ohia,
|
haren
gelara sartuta, armairuan arakatzeari lotu zaio. Edu gibeletik doakio.
|
|
2023
|
|
|
Nire lehengusina batek txikitan zeukan Cinexina gogorarazten dit. Filmak
|
haren
gelako horman proiektatzen genituen. Sentitzen dut leku arrotz eta ezagun batean nagoela aldi berean.
|