|
2010
|
|
|
Dena dela, gotzaina egilearen familiaren adiskidea zen, Aizpururekin hartu emanik izan ez arren, eta eskutitz bat idatzi zion, adieraziz liburua onartu egin zitekeela puntu batzuetan aldatuz gero. Bizente Aizpuruk ez zuen amore eman, ez zuen
|
hitz
bakar bat aldatu, eta Gasteizeko elizbarrutiko buletin ofizialean kondena dekretua aurkitu zuen, 1931ko martxoaren 16an argitaratua, hemen euskarara itzulita emango duguna:
|
|
|
Baina ez nion galdetu. Osabaren ahotsa telefonoan entzun nuenean, hain pozik libre utzi nindutelako, ez nintzen
|
hitz
bakar bat ahoskatzeko gauza izan.
|
|
|
Ondo ulertzen ez nuena adierazteko modu hura zen,
|
hitz
bakar bat ez jartzea gutunean. Baina, ondo pentsatuta, zer espero nuen?
|
|
|
" Lubis hil ditek, David —hasi zitzaidan Joseba niri
|
hitz
bakar bat esateko betarik eman gabe. Atzo gauean atzeman zitean guardiek Adelarenean zegoela, eta gero torturatu eta hil.
|
|
|
Paulinak hartu zuen telefonoa, eta egia jakin nuen berak
|
hitz
bakar bat esan aurretik. Ez zen normala ordu hartan nire etxean egotea.
|
|
|
" Gauzak horrela, zer egin dezaket zure argazki bat lortzeko?".
|
Hitz
bakar bat atera zen bere ahotik: " Merits", merituak.
|
|
2011
|
|
|
Ikusten duzue, beraz,
|
hitz
bakar batek zenbat konplikazio eta buruhauste ekar ditzakeen hizkuntza batetik bestera salto egiterakoan. Imajinatu, bestela, zer nolako nahaste—borrastea izango litzatekeen zu, esate baterako, Italiako herri batean biziko bazina eta etxean esaten dizutela joateko izkinako dendara eta makarroiak ekartzeko, kilo bat, bazkaria prestatzen hasi behar dutelako.
|
|
|
Piazza di Spagnako tiroketa hori, Carlaren kontrako atentatu ahalegina, hildako estatubatuarra, egunkariaren gezurrak... Eta Carlaren kontrako atentatuaz, gainera, ezta
|
hitz
bakar bat ere! Ez dute aipatu ere egiten.
|
|
|
Lehenik eta behin, hasi zen estatubatuarra, jakin nahi nuke nondik datorren proposamen hori. Ni mandatari hutsa naiz, jauna, azaldu zion mutikoak, eta galdera horri erantzuteko
|
hitz
bakar bat eman didate: Nixon.
|
|
2012
|
|
|
Alferrik izango dira irakaslearen desenkusa guztiak, alferrik bere esplikazioak adieraziz" ke bihurtu" esan duenean" desagertu" esan nahi zuela besterik gabe eta egun haietan lliada berrirakurtzen egon zelako agian atera zitzaiola" ke beltza" (lliada obran askotan esaten baita" itsasontzi beltzak"," olatu beltzak"," errai beltzak"...). Laburtuz, politikoki zuzena ez den
|
hitz
bakar bat erabiltzeagatik galtzen du Coleman Silk irakasleak bere bizitza osoa.
|
|
|
Alabak uste zuen bere aitak ez zekiela euskaraz, ez baitzion inoiz hitz egiten entzun. Bizitza osoan ez zion
|
hitz
bakar bat erakutsi, bizitza osoan ez zion esan zekienik ere!
|
|
|
|
Hitz
bakar batera errenditu nahi nuke
|
|
2015
|
|
|
Logika interkulturalistaren mendera, hiztun komunitateak kohesio ahalegin gehigarria egin behar du" euskaldun naturalak" sortze aldera; euskaldun naturalak, horiek, zeinek bere burua aurkezteko, bere burua adierazteko eta,
|
hitz
bakar batean, bere buruz izateko euskaraz diharduten horiek. Gaur egun ez dira asko.
|
|
|
Martharekiko hogeita hamar urteko ezkontza belardia bezala ihartu zen. Jakek imintzio egin zuen gau hartaz oroitzean, etxera iritsi eta inor ez, sinatu gabeko eskutitz bat baino ez sukaldeko mahaian,
|
hitz
bakar batekin: " Barkatu".
|
|
|
Aditutakoari erabat entzungor egitea erabaki zuen, merezi ez zuela iritzita. Bazekien
|
hitz
bakar bat Paulinori esatea nahikoa litzatekeela bi mutiko lotsagabe haiek muturra hormaren kontra txikituta amaitzeko.
|
|
|
Paulino Uzkudun egun haietan Donostian zegoela aprobetxatuz, konbentzitu egin zuten Tolosan aritu zedin arbitro lanetan Gaztañaga adiskidearen konbatea neurtzeko. Nahikoa izan zen Ladis Goiti doktorearen
|
hitz
bakar bat Uzkudunek, duda izpirik egin gabe, baiezkoa emateko. Zenbait aste lehenago omenaldi handia egin zioten Uzkuduni Tolosan bertan, eta Donostian ere berrogei mila pertsona sutuk, beren onetik kanpo, txaloka eta oihuka hartu zuten errezildarra, bila joan zitzaizkionean.
|
|
|
2012rako CANek inbertitutako dirua baino gutxiago balio zuen, eta ustezko irabaziak benetako galera bihurtu ziren. Enrique Goñik zein bertan eseri ziren politikari zein enpresaburuek sekula ez dute
|
hitz
bakar bat gestio txar horri buruz.
|
|
2016
|
|
|
galdetu zuen Mikelek leihatilako kristala jaitsiz. Guardiek baietz egiten zuten buruaz, baina
|
hitz
bakar bat ebaki gabe. Beraien lakonismoak ikasia ematen zuen, terrorismoaren aurkako brigadan hartutako heziketaren alderdi bat.
|
|
|
Alegia, erretiro bat paretari begira meditatzea da. Zena
|
hitz
bakar batean laburbildu banu inposibol" isiltasuna" esango nuke.
|
|
|
—Bueno, horrexegatik esaten dut hinduismoa ez dela hain txikitzaile; nire eskemetan, betirako infernuaren aldean, hainbat bizitzatan zehar ikasteko, eboluzionatzeko aukera dagoela jakitea, sinestea... uste dut dezente gutxiago dela estresantea. Budismoak ere berraragiztatzen garela dio, bai, baina Zenari se la repampinfla, ez dio ardura;
|
hitz
bakar bat ez diot aditu maistrari kontu horretaz lau urtean.
|
|
|
" MU" da bidea, meditaziorako lanabesa, maisuaren erantzunean.
|
Hitz
bakar batekin meditatzea oso gauza zabaldua da, gogoratu Will" God" erabiliz," OM" Yogan..."
|
|
|
Errezatzen. kontenplatzen ari da. " Albistea", dudarik gabe zunkuismoan kokatzen duena da berak esaten duela arrazoia eta ezagutza" normalak" hindrance direla, ez help, oztopo, ez laguntza; Willek dio kontenplazioan
|
hitz
bakar bat errepikatu behar dugula etengabe, gure kolkorako; sin edo god proposatzen ditu.
|
|
2017
|
|
|
punk mugimenduak berezkoa du kantu tradizional edo ospetsuen bertsio zirtolariak egitea, 1978an Sid Viciousek Frank Sinatraren" My way" abestiarekin egindako bertsiotik hasita, 119 horrelako ugari dago estilo horren barruan. Halakoetan, nahikoa da jatorrizko kantuaren tonua edo
|
hitz
bakar bat aldatzea mezua iraultzeko. Horixe egin zuen Abrasive Wheels taldeak 1982an" When thesaints go marching in" gospel abesti zaharrarekin, santuak punki bihurtu eta desfilatzen jarrita:
|
|
2019
|
|
|
Oroimena arakatuz osatu zituen gertatutakoaren xehetasunak, ospitalekoak iraun bitartean ez baitzuen hari buruzko ezer idazteko kemenik izan; ezta
|
hitz
bakar bat ere, ez paperean eta ez ordenagailuan, aprentsioagatik, beldur zelako ez ote zuen gaitzaren aipamen hutsak heriotzaren aldeko indarren bat mugimenduan jarriko. Azkenean, ordea, irailaren 6 zorioneko hartan, etxean zeuden.
|
|
|
ze kanutoak, kanutoak ez, motel, peiotearen istorio honek... Eta bera, bat batean, zurbil jarri zen, ezin zurbilago peiote hitza entzun orduko, ezer gehiago esan gabe hartu zuen hantxe sofa gainean botata zeukan marikonera eta
|
hitz
bakar bat gehiago ahoskatu gabe, ziztu bizian alde egin zuen handik. Ni ordurako konturatu nintzen hauts berdez betetako poltsa desagertua zegoela denon bista aurretik, jada ez zegoela mahai gainean.
|
|
|
Elkarri agur esan eta lagun geratu ziren Alonso eta polizia haiek. Ez
|
hitz
bakar bat ere semaforoko panelei botatako tiroez.
|
|
|
Bukatzeko ez dugu ahaztu behar esaldiak
|
hitz
bakar batekin osatzen ahal ditugula:
|
|
2020
|
|
|
Ez dago aurreko mezuan esandakoaren
|
hitz
bakar bat aldatzeko motiborik, Mireia maitea. Edozein unetan erre litekeen beira belztuko bonbilla zahar baten argipean idazten dizut gaurkoa, oraingoz egin diezazukedan baieztapen bakarra egiteko:
|
|
2021
|
|
|
Euskaltzaindiaren hiztegian honela dator definiturik ‘lexia’: " iz. hizkl. Lexikoko unitate esanahiduna,
|
hitz
bakar batez edo hitz multzo batez eratua dena". Kasu honetan, izenburuan zehazten dudan moduan, hitz multzo batez eratuak direnak izanen ditut kontuan bereziki.
|
|
|
Gauza bera egin behar izan zuen bigarrenarekin eta hirugarrenarekin, eta gero eta zailagoa zen haiek irekitzea. Erregeak horrela sei orrialde ireki zituen, eta irakurtzen saiatu ere bai, baina ez zuen
|
hitz
bakar bat ere aurkitu. Handik laster, pozoia zabaldu zitzaion gorputzean, liburua pozoitua baitzegoen".
|
|
|
Indarrez etsaiaren haragian lantzak eta ezpatak hondoratzen zituzten, gorputzak mutilatzen, hilotzak zapaltzen, herio garrasiak aditzen, lurrez eta erraiez zikintzen ziren. Eskilok, bere epitafioan, bere guduak aipatu zituen, eta
|
hitz
bakar bat ere ez, ordea, bere literatur lan itzelaz. Harroago zegoen bere Grezia txikia persiar inbaditzaile boteretsuen kontra defendatu izanaz bere bertsoez baino.
|
|
|
Inor gutxi sar zitekeen gotorleku debekatu zabal hartan, Estrabonek lanez gainezkako mikrokosmos bat ikusi zuen. Han barna begirada ernez ibili ondoren, Museoaren eta Alexandroren mausoleoaren deskripzio bat idatzi zuen, baina
|
hitz
bakar bat ere ez Liburutegiari buruz.
|
|
2022
|
|
|
Gonbidatuen zain dagoen bitartean, bakarrizketan ari da ikono mexikarra. Luisak ez du
|
hitz
bakar bat galtzen. Artista entzutetsua bere margolanengatik ezagutzen zuen batez ere, baita Rivera eta Trostskirekin izan zituen harremanengatik eta indigenen alde egin zuen lanarengatik ere, baina, eguerdia izan arren, ilunantz dagoen kafe ezagunean entzuten ari den hitzek txunditurik utzi dute:
|
|
2023
|
|
|
Bestalde, ez nuen izan, ikastaro osoan, Robert Frost alumni a aipatzeko begiramenik. Eta Emily Dickinson zoragarriaz ere,
|
hitz
bakar bat ez, haren originaletako bat eskuetan eduki banuen ere unibertsitateko liburutegiko zuzendariaren adeitasunari esker. Bai, ikasleen epaia onartu beharra zegoen, ahal zen neurrian.
|