|
2000
|
|
|
Eta behingoz bakarrik, Ba  ttery Park inguruan zerbait jan, eta belarretan etzan naiz. Gero,
|
handik
ez oso urrun ikusten zen Askatasunaren Estatuak erakarri nau, neure egoeran, besterik ez bada ere, sinbolikoki laguntzen zidalako; baina hara joateko gogoa uxatu dit itsasontzietarako zegoen ilara luzeak. Horren ordez, gidaliburuari kasu egin, eta Staten Island erako ferrya hartu dut, ez dakit zein izeneko filmean Melanie Griffith ek egiten zuen bezala.
|
|
2002
|
|
|
Dionik espartzuzko otarreak eta saskiak egiten zituen –Sarak berak bezala–, baita espartinak ere, eta Soniak abilezia izugarria zuen orratzaz eta hariaz mota guztietako oihalak egiteko –mahai gainekoak eta ohe estalkiak nagusiki–, batean puntu mota bat erabiliz bestean bestea. Eta, nola diru sarrera haiekin eskas samar ibiltzen baitziren, ezkaia eta beste usain belar batzuk biltzen zituzten, aroa zenean,
|
handik
ez oso urrun baitzegoen destilategi bat, han Laujarren, non ezkai esentzia destilatzen baitzuten; edo beste zernahi egitera prestatzen ziren Dioni eta Sonia –mahatsa, almendrak edo olibak jasotzera–, biak moldatzen baitziren edozertara. Bi bikoteak harremanetan jarri zirenetik, bestalde, bildu egiten ziren aldian behin, batzuetan Sergio eta Sararen etxean, besteetan Dioni eta Soniarenean.
|
|
2004
|
|
|
Ingelesek azkar lan egiten zuten, antza. lantegi ezkuturen bat izanen zuten
|
handik
ez oso urrun, Miarritzen edo Bordelen. Agirietako batean esbastika eta arranoaren ikurrak nire aurpegiaren erdia hartzen zuen.
|
|
2008
|
|
|
zer zebilen, izan ere, Beñardo, fabrika eraiki berriaren espazio hertsi hartan itota, preso, zeru zabala, begien bistan zituèn gain eta tontorretatik uki zezakeena?
|
handik
ez oso urruti geratzen zitzaionean. Ez al zen, gainera, bere betiko ametsa artalde bat erostea eta harekin mendiz mendi ibiltzea eta zeruz zeru?
|
|
|
Eta ametsetik errealitatera itzarri, eta orduan ohartu zen, ausaz, bere egoeraz: zer zebilen, izan ere, Beñardo, fabrika eraiki berriaren espazio hertsi hartan itota, preso, zeru zabala –begien bistan zituèn gain eta tontorretatik uki zezakeena–
|
handik
ez oso urruti geratzen zitzaionean. Ez al zen, gainera, bere betiko ametsa artalde bat erostea eta harekin mendiz mendi ibiltzea eta zeruz zeru?
|
|
2009
|
|
|
...honek txupete bat zuen ahoan, horrek erregaliza, hark almendra garrapinatuak, eta Domingok petardoak poltsikoan?, halako eran, non beren artean ere piztu baitzen eztabaida, ba ote zegoen ez ote zegoen trukurik; harik eta Domingok bere bihurrikeria haietako bat egin zuen arte, magoak kapelupetik usoa atera ez beste lehertarazi ez zuen, bada, petardo bat barrakaren kontra, usoa ihesi abiatzen zela,
|
handik
ez oso urruti zegoèn farol baten gainean pausatzeko! Magoa berehala hasi zen maldizioka:
|
|
|
–armadan ezagutu zuèn sarjentuaren irudia piztu ote zitzaion Domingori une hartan irudimenean, flash batean bezala??, eta bere helburua lortu zuen; are gehiago: ...aho uhalaren tirakada bortitz batez, zaldia berriro menderatzea erdietsi zuen arte; emakumea ihesi zihoan ordurako, lehenago edo geroago, eszenatokian agertzeko beti prest dagoen aktorea ohi da bizi sena?, eta Domingok ere ihesari eman zion, baina, burua jiratu eta ohartu zenean ezen polizia, zaldiari atseden emateko edo, atzeraka zihoala bere kideengana, bera ere atzera itzuli, kartera jaso, eta
|
handik
ez oso urruti zegoèn manifestari multzo batengana hurbildu zen; gero, tiro hots batzuk entzun, eta berandu gabe jakin zuen Domingok manifestaziora etorritako guztiak ez zirela etxera itzuliko, haietako batzuk zerraldo erori baitziren, bat, bi, hiru, lau, bost eta sei; Eisensteinen Potemkin korazatua filmean ez bezala, herritarrak ez zihoazen jauregiko harmailadian gora, non tsarraren poliziak, e... esateko modu bat da, borra duena edo zaldia duena beti baitago maila bat eta mila maila gorago, pistola edo fusila duena zer esanik ez?
|
|
|
" Putakumea!" –armadan ezagutu zuèn sarjentuaren irudia piztu ote zitzaion Domingori une hartan irudimenean, flash batean bezala? –, eta bere helburua lortu zuen; are gehiago: ...ren tirakada bortitz batez, zaldia berriro menderatzea erdietsi zuen arte; emakumea ihesi zihoan ordurako –lehenago edo geroago, eszenatokian agertzeko beti prest dagoen aktorea ohi da bizi sena–, eta Domingok ere ihesari eman zion, baina, burua jiratu eta ohartu zenean ezen polizia, zaldiari atseden emateko edo, atzeraka zihoala bere kideengana, bera ere atzera itzuli, kartera jaso, eta
|
handik
ez oso urruti zegoèn manifestari multzo batengana hurbildu zen; gero, tiro hots batzuk entzun, eta berandu gabe jakin zuen Domingok manifestaziora etorritako guztiak ez zirela etxera itzuliko, haietako batzuk zerraldo erori baitziren, bat, bi, hiru, lau, bost eta sei; Eisensteinen Potemkin korazatua filmean ez bezala, herritarrak ez zihoazen jauregiko harmailadian gora –non tsarraren polizi... esateko modu bat da, borra duena edo zaldia duena beti baitago maila bat eta mila maila gorago, pistola edo fusila duena zer esanik ez... bat, bi, hiru, lau, bost eta sei; haietako bat Alberto zela jakin zuenean, ezpainetara hitz bakarra etorri zitzaion –putakumeak, putakumeak eta putakumeak! –, eta begietara malko asko eta asko, mina eta sumina bihotzean nagusi.
|
|
|
...k txupete bat zuen ahoan, horrek erregaliza, hark almendra garrapinatuak, eta Domingok petardoak poltsikoan–, halako eran, non beren artean ere piztu baitzen eztabaida, ba ote zegoen ez ote zegoen trukurik; harik eta Domingok bere bihurrikeria haietako bat egin zuen arte, magoak kapelupetik usoa atera ez beste lehertarazi ez zuen, bada, petardo bat barrakaren kontra, usoa ihesi abiatzen zela,
|
handik
ez oso urruti zegoèn farol baten gainean pausatzeko! Magoa berehala hasi zen maldizioka:
|
|
2010
|
|
|
Orain artekoan argi geratu da zenbat gustatzen zitzaizkidan, umetan eta, fosilak; bada, nire lagun poetak ere maite du arkeologia; gainera, gauza horietarako begi zolia da? hark tokiren bat seinalatzen duen bakoitzean, oso litekeena baita aztarnategiren bat edo topatzea
|
handik
ez oso urruti; batzuetan, gehienetan, bakarrik joaten da hura (haren pausoa jarraitzea ez da gero lan erraza, ikusi nahi bainituzke antzinako jentilak ere haren atzetik?!), baina ni ere eraman izan nau noiz edo noiz bere ibilaldi haietakoren batera, bere pauso axkarra nire ibilera erritmora egokituta; egun bat gogoratzen dut bereziki; komentutik pare bat kilometrora dagoen harkaizgune batera iritsi, han gelditu, inguruari begira geratu, hatz erakuslea luzatu, eta lagun poetak esan zuen:
|
|
|
Orain artekoan argi geratu da zenbat gustatzen zitzaizkidan, umetan eta, fosilak; bada, nire lagun poetak ere maite du arkeologia; gainera, gauza horietarako begi zolia da... hark tokiren bat seinalatzen duen bakoitzean, oso litekeena baita aztarnategiren bat edo topatzea
|
handik
ez oso urruti; batzuetan —gehienetan— bakarrik joaten da hura (haren pausoa jarraitzea ez da gero lan erraza, ikusi nahi bainituzke antzinako jentilak ere haren atzetik...!), baina ni ere eraman izan nau noiz edo noiz bere ibilaldi haietakoren batera, bere pauso axkarra nire ibilera erritmora egokituta; egun bat gogoratzen dut bereziki; komentutik pare bat kilometrora dagoen harkaizgune... " Hantxe!"; joan ginen, bada, berak esan zuèn tokira —toki aski gorde bat zen, harkaitz eta pago batzuen artean—, eta bizpahiru zeramika puska ikusi genituen hantxe, lur biluziaren gainean, auskalo noizkoak; eta lagun poeta bat batean ahuspez jarri, lurra besarkatu eta Lizardiren poema errezitatu zuen:
|
|
2011
|
|
|
Egun batean ekaitz izugarri bat izan zen inguruan, eta ibaia inoiz ez bezala hazi zen, obran lanean zihardutèn bi kamioi zeramatzala: badirudi
|
handik
ez oso urrun zegoela don Faustino, zeinari, hondamenaren erdian, zeharo aldatu baitzitzaion aurpegia; eta badirudi, halaber, bere izaeraz alde ilun superstiziosoa gailendu eta amesgaiztoz amesgaizto ibili zela handik aitzina, eta noiznahi galtzen zuela loa, erranez, oihuka, ur suge handi batek irentsi nahi zuela?
|
|
|
Inguruko jatetxe eta tabernek plater konbinatu eta menu merkeak besterik ez zuten ematen. Sagardotegi bat ere bazegoen
|
handik
ez oso urrun, baina Lucíak garbi utzi zuen ez zela oso gose. Eta Mikelek ezin zuen neska pinpirin hura irudikatu upelera joan etorrian.
|
|
|
NAROA pasatzen da
|
handik
ez oso urruti footing egiten. LEO ikusten du eta LEOk ere ikusten du bera.
|
|
|
Hasieran Segre ibaiko frentera bidali gintuzten, Pirinioetatik Ebrori iristen zaion ibaiadarrera, Francoren soldaduak hara erakartzeko asmotan. Lehenengo erasoan Segre ibaia zeharkatu eta hainbat kilometro egin genituen aurrera, eta lortu genuen Lleidatik Balaguerrerako errepidea moztea, baina gaizki atera zen,
|
handik
ez oso urruti gure bi batailoi tiroka hasi baitziren ezkerreko ibai ertzetik, Segre ibaia zeharkatu gabe, eta etsaia jakinaren gainean jarri zuten. Ibaia pasa genuen tropek poliki
|
|
|
Eta Idoiak, letra haien aztarrenik ez zen arren aspaldian Diegoren bizkarrean, ikusi egiten zuen, ikusi egiten zuen chibato hura, eta salataria ere ikusten zuen. Bere burua hain modu errazean Diegoren besoetan erortzen utzi izanaz damutzen hasi zen orduan pixka bat, nahiz eta bazekien ez zeukala horretarako eskubiderik, ez zela Diego errudun, bazuela nahikoa lan eta tormentu, urte haietan guztietan bere insomnioarekin larrutik ordaindua zuela ordaindu beharrekoa, bera torturatu zutenak libre ibiliko zirenean kaleetan barrena,
|
handik
ez oso urruti agian, galoirik galdu gabe eta dominaren bat irabazita akaso aberriari egindako zerbitzu eskergaitzak medio.
|
|
2013
|
|
|
hain zegoen arduratuta uretan lantzean behin agertzen ziren amuarrainei begira eta beste gizonarekin haietaz berbetan, ezer gutxi aurreratzen baitzuen. Halako modu geldoan herrari zihoazela, berriz ere ikusi zuten Darcy jauna ustekabean eurengana hurbiltzen,
|
handik
ez oso urrun, eta Elizabethen harridura ez zen aurrekoan baino txikiagoa izan. Bidearen alde hori bestea baino ageriagoa zenez, taldekoek harekin topo egin baino lehenago ikusi ahal izan zuten Darcy jauna.
|
|
|
Ibili hiruren bat kilometro lakua inguratzen duen errepidetik, eta kartel handi batek La Ponderosa arrantxoaren paretik pasatzen ari zarela gogorarazten dizu, hantxe filmatu zirela Bonanza telesailaren atal asko. Ondoren hondartzak datoz, eta aberatsen etxeak;
|
handik
ez oso luzera, barrualderago, etxetxo pobreak, hirugarren edo laugarren eskuko auto edo furgonetak atarian; gero, Kaliforniako aldean jada, lakuko hirigunerik garrantzitsuena, South Lake Tahoe. Hiria kasinoek sortu zuten.
|
|
|
Une batez, txorien moduan airean altxatu banintz bezala, goi batetik ikusi nuen tokia: hotela, piszina, toldo urdin turkesen zerrenda, etzaulkiak eta,
|
handik
ez oso urruti, hirurehun edo laurehun metrora, ebakidura bat menditto baten oinarrian, arroila bat, eta haren barruan hosto berde berdeko zuhaitz lerdenak.
|
|
|
Ebaki zitzakeen bost enbor segidan, baina nekatuxea egoten zen amaieran, eta eseri egin behar izaten zuen. Anaia zaharrenak esana zion hala gertatuko zitzaiola berrogeita bost urte bete ondoren, eta
|
handik
ez oso luzera hazia isurtzeak berak ahuldadea emango ziola. Baina anaia zaharrenak ia hirurogei urte zituen, ez zen gauza bera.
|
|
2014
|
|
|
Egoera, bitartean, larriagotzen ari zen Kolivan inguruetan. Borroka gero eta hurbilago zegoen, eta eztandak bortitz lehertzen ziren
|
handik
ez oso urruti.
|
|
|
Zaldi gainera igotzekotan zegoela kanpamentuko aurre postuetara itzultzeko, iskanbila sortu zen
|
handik
ez oso urruti, gatibuak zeuden aldean. Garrasiak entzun ziren eta bizpahiru tiro bota zituzten.
|
|
|
Izan ere, elurte baten ondoko egun batean, Otsoportillora doan bidetik igo eta
|
handik
ez oso urruti, Jon Zufiaurrek haur egiten ari zen andere baten irudia antzeman zuen elurrean marraztuta Bardoitzako idoiaren ondoan. Elur gehiena joanda bazegoen ere, han kare harrizko zulo batzuetan elurra eta ura gelditzen zen oraindik, irudi berezi bat osatuz.
|
|
2015
|
|
|
Elur tontorren artetik bila hasi nintzen. Azkenean, Maisuaren makulua begiztatu nuen eta,
|
handik
ez oso urrun, haren zorroa. Makuluaz lagundurik, ero moduan ekin nion elurra kentzeari eta Maisuaren oina topatu nuen.
|
|
|
Pittin bat urrunago ikus daiteke Endoia auzoa, eta bertan zen Uztapide baserria. Toki honetatik ikusten ez bada ere, oinez hogei minutura dago Granada baserria, Basarriren jaiotetxea, eta
|
handik
ez oso urrun dago Aiako herria, Manuel Lasarte hazi eta bertsolari egindako tokia, Leitzan jaio bazen ere; hemendik berrogei bat minutura, Errezil aldera, Loidi Saletxe baserria dago, hainbeste bertsolariren kabia. Odria bailara honen barrenean dago, berriz, Landeta auzoa eta hor zen Antzibarren baserria, Imanol Lazkanoren jaiotetxea, eta hortxe Landeta taberna Lizasoren jatetxea ere, garai batean halako bertso giroaren biltoki bilakatu zena."
|
|
|
Agiri mamitsu hori orain ari dira herriz herri aurkezten eta merezi du arretaz irakurtzea. Izan ere, gure etorkizuneko ildo posible batzuk
|
handik
ez oso urrun ibiliko direlako, nire ustez. •
|
|
|
Polizia nazionala iritsi zenean, zenbait agentek boxeolaria inguratu eta, atxilotuta zegoela iragarriz, eraman egin zuten. Jende multzo bat, egunkariko ate aurrean tropelduta itxaroten egondakoa, Uzkudunen eta agenteen taldearen atzetik abiatu zen segizioan poliziaren egoitzaraino,
|
handik
ez oso urruti, Trokadero kaletik paraleloan bat harantzago.
|
|
2017
|
|
|
Arratsaldeko laurak ziren eta hantxe zetzan hilik Xabier Mina gerrillari nafar gaztea. Mexiko gaineko ortzaldean ilgora, lurrean hilotza eta,
|
handik
ez oso urrun, Remedios gotorlekuko defendatzaileak, zain eta lekuko.
|
|
2018
|
|
|
60ko hamarkadan aurkitu zuten Ekain. Orain dela gutxi ireki zuten Ekainberri,
|
handik
ez oso urruti.
|
|
|
Ni ezezkoan nengoen, eta bera baiezkoan; bera baskista zen, jakina, eta ni ez; bakoitzak berean jarraitu zuen. Eta
|
handik
ez oso luzera argitaratu zuen orain irakurriko dizudan hau: –Los hombres de esta tierra formamos una comunidad de sentimientos e intereses que no podemos calcinar en luchas esterilizantes como nuevos beamonteses y agramonteses?.
|
|
2019
|
|
|
Leirek arnasestu bat entzun uste izan zuen
|
handik
ez oso urrun. Txaluparia hurbiltzen ari zen.
|
|
2020
|
|
|
Hala ere, han gelditu ginen. Bazenuen pisu bat
|
handik
ez oso urruti, hiriko beste hondartzaren aurre aurrean. Ingurune ez hain noblean.
|
|
2021
|
|
|
Zelan ez daukagu uraren miraririk? Begira,
|
handik
ez oso urrun, Unben bertan agertu omen zen señora berbera. Eta Lurdakoak nola egiten zuen okzitanieraz, hemengoak gaztelaniaz egiten omen zion hango neska baserritarrari, beste aldeanatxo bati, eta neskak berriz euskaraz erantzuten.
|
|
|
Leku oso piko batetik behera jaitsi eta harana inguratzen zuen harresira iritsi zen, eta ubidera, zeinak,
|
handik
ez oso urruti, zurrusta mehe zalantzakorrez isurtzen baitzuen emari soberakina, ur jauzi batetik, zintzurraren sakonera. Belardiaren alderik urrunenean gizon emakume batzuk ikusi zituen, belar meten gainean atseden hartuz, biaoa eginez bezala; herritik hurbil, hainbat ume etzanda; hurbilago, hiru gizon baldeak garraio, pertxetatik zintzilik, harresiaren zirkulutik etxeetara zihoan bidexka batean aurrera.
|
|
2023
|
|
|
Ez da ezer berria, baina inork ez dauzka ahazteko Santiagok desagertuta eman zituen egunak, haren gorpua ibaian gora agertu zen arte. Eta Cushamenen gertatu zen hori,
|
handik
ez oso urruti, hegoalderago. Zigorrek ez du gauza handirik ulertzen, baina ez da ergela, eta Nahuelen eta haren lagunen begirakuneak aski dira zerbait arraroa gertatzen ari dela ulertzeko.
|
|
|
Talde txiki eta ertainek jotzeko denbora gutxi izaten dute jaialdietan, eta eszenatoki garai eta urrunetan aritzen dira kontzertuetarako nahiko ordutegi ezohikoetan. Emanaldiak bata bestearen gainean pilatzen dira gainera, eszenatoki batean bata, une berean
|
handik
ez oso urrun bestea. Era berean, marken logotipoen aurrean aritzera derrigortzen dituzte musikariak maiz, eta horretarako haien irudi eskubideei muzin egin behar izaten diete.
|