|
2000
|
|
|
—Ama puta, eta alaba ere puta! Baina
|
gure
etxea ez da putetxea, ez desonestkeriaren egoitza! Fut fut fut biak hemendik!
|
|
|
Puntu horretan errezeloen haria eten nuen. Berriz ere urrunegi ari nintzen harriak jaurtitzen,
|
gure
etxekoa ez zen teilatu batera. Haserretu egin nintzen neure buruarekin, eta, halakoetan beti egin dudan bezala, patrikatik lau txintxeta atera, eta, disimuluz, ipurdi azpian ipini nituen.
|
|
|
|
Gure
etxean ez zen jostailuetarako dirurik, eta, hori garbi ikusten nuelako edo, ez nintzen behin ere gurasoek erositako jostailuen grinatan egon. Baina osaba Andoni oso trebea zen egurra lantzen, eta, errege goiz hartan, nire anaia Migelek, bi eguzkien antze  ko begi biribilak jarriz, egurrezko auto handi hura ikusi zuenean, nik doi doi eutsi nion nire gelaren ertzeko gorrotoari.
|
|
|
Sarritan sentitzen dut txilioka,
|
gure
etxetik ez urrun.
|
|
2001
|
|
|
" Aita, zu Españara!" builaka.
|
Guk
etxean ez dugu sekula erdaraz egiten, eta telebistan erdaraz ikusi ninduelako.
|
|
|
Nik haurtzarotik oso ditut maite katuak.
|
Gure
etxean ez zen sekula falta. Aita oso katuzale genuen.
|
|
2003
|
|
|
Kobazulo bana omen du horietan Damak, eta eguraldiaren arabera batean edo bestean egoten omen da. Eta
|
guk
etxerik ez kasik. Mallonaren bulegoko gurutzearekin gogoratu nintzen.
|
|
2005
|
|
|
|
Gure
etxean ez zegoen zezenen aldeko girorik batere. Aitagandik ikasi nuen nik Eugenio Noel Muñoz izeneko batek madrildarra! sekulako kanpaina egin zuela bere bizi guztian barrena Noel 1936an hil zen zezenak debekarazteko.
|
|
|
–Hobeto, ama.
|
Gure
etxea ez da oihana, eta piztiak oihanera?!
|
|
|
–Tomas, beldur naiz gaurko arrautza eta tortila guztiak niretzat ez ote ditudan, eta, nola ohartu baitzen senarra protestatzera zihoakiola, urteetako konbibentziak senarraren balizko erreakzioei antzemateko adina jakituria eman baitzion, honela erantsi zuen?: Aizu, Tomas,
|
gure
etxea ez da eliza, eta ni ez naiz kanpaijolea.
|
|
|
Erre egiten dira gauzak hor, ala, hemen bezala?
|
Gure
etxea ez erretzeko modukoa egin, sukalde txikikoa.
|
|
2006
|
|
|
–Habanera?, nostalgia batetik sortu zen, baina, era berean, gure haurtzaroko eskasiei buruzko oroitzapenetatik. Egia da
|
gure
etxean ez zegoela pianorik, eta ez genuela osaba komertzianterik Habanan sekula izan, belaunaldietan gora oso urrutiraino igota ere. Dena zen grisa eta aski arrunta gure bizikeran (nortasunaren barne ekaitzak izan ezik).
|
|
|
Badira batzuk, barruko patiorik ez badute, bainugelan bertan alderik alde zabalduko dutenak, edo sukaldean bestela, bertako epeltasunean azkarrago lehortzeko; inola ere ez kalean, jendearen bistan.
|
Gure
etxean ez gara horren herabeak ere, baina bai diskretuak, euskaldunon bataz besteko neurrian behintzat, eta, nola leiho guztiek kalera jotzen duten, bada, esekitokiaren atzeko aldean ipini ohi ditugu barruko arropak, maindire eta alkandoraz inguratuta; ez dut esango ezkutatuta jartzen ditugunik, ez baitaukagu zer ezkutaturik, baina ez dago herri osoari kontatzen ibili beharrik ere zer koloretakoa...
|
|
2007
|
|
|
Milizia xiitek ez zuten sunitarik nahi euren guneetan, eta alderantziz. Tamalez,
|
gure
etxea ez zen salbuespena. Gure auzoa gehiengo xiitakoa zen, eta gelditzen ziren sunita urriak akabatzen ari zen jada Al Mahdiren milizia xiita.
|
|
2008
|
|
|
c.
|
Gure
etxea ez da hain zaharra/* Gure etxea ez da hain zahar bat. Kontua da holako konparazio egiturak oso, gustura?
|
|
|
c. Gure etxea ez da hain zaharra/*
|
Gure
etxea ez da hain zahar bat. Kontua da holako konparazio egiturak oso, gustura?
|
|
2009
|
|
|
Etxetik bulegora noa eta listo.
|
Gure
etxean ez dugu hitz egiten. Gure amonak ez zuen inorekin hitz egiten, hitz egiteko ohitura hori hiriburukoa da, ez landakoa.
|
|
|
Gure amonak ez zuen inorekin hitz egiten, hitz egiteko ohitura hori hiriburukoa da, ez landakoa.
|
Gure
etxean ez dugu hitz egiten, inor ez da mintzatzen, ez Clara nirekin, ez ni Clararekin, ezta seme alabak ere, inork ez du hitz egiten, hori ez dugu erabiltzen, gainera ez dut komunikatzeko ezer. Gertatzen dena ulertu, horixe da nahi dudana.
|
|
|
Irribarre egin nion 88 urteko emakumeari, baina ulertzekoa zen haren logika.
|
Gure
etxean ez zen telebistarik sartu, euskaraz egon zen arte. Inork haren kontra jo nahi balu, espainiar indar parapolizialengan pentsatuko genuen denok orduan.
|
|
|
Ni pozez zoratzen nago, lumari jira eta buelta.
|
Gure
etxean ez dut sekula halakorik ikusi!
|
|
|
|
Gure
etxean ez zen liburutegirik, ez handirik ez txikirik, eta eskasia hartatik datozkit, agian, gaurko demasiak: askotan bezala, gaur ere postariak liburu batzuk ekarri dizkit eguneroko gutunekin batera, eta burutik pasatu zait orain dudan liburuak pilatzeko eta pilatzeko grinak ba ote duen zerikusirik txikitako liburu faltarekin.
|
|
|
Gaur egun,
|
gure
etxeek ez dute sutondorik; lanaren zamaz askatu gara, berogailu sistema zentrala jarri arte. Eskuarki, gainera, ez dakigu berogailu sistema non dagoen kokatuta eraikinean; horrek ematen digun merkantzia hartzen dugu:
|
|
|
Oroitzen naiz nola goiz batez abiratu ginen sexoaren gainean. Ez dakit bertze neskek horren libroki aipatzen ahal zuten ero ez, baino
|
gure
etxean ez zen deus trabarik elkarreri gure sendimentuak emaiteko.
|
|
2010
|
|
|
entzuteko.
|
Gure
etxean ez ziren, ondorioz, ezohikoak bozkariozko agerraldiak, irratitik entzundako berrien arabera, sutsuak ere izan zitezkeenak. Ada eta Domingori buruzko aipu zuzeneko nahiz zeharkakorik egin gabe, hori bai?, egun hartakoa sutsuena?
|
|
|
–
|
Gure
etxean ez dago haragirik, barazkijaleak gara. Nik arraina ekarriko diet; denetik jaten ikasi behar da, ez da hala aitona Martzel?
|
|
|
Etxean egunero sintonizatzen genuen Radio Nazionala," parteak" entzuteko.
|
Gure
etxean ez ziren, ondorioz, ezohikoak bozkariozko agerraldiak, irratitik entzundako berrien arabera, sutsuak ere izan zitezkeenak —Ada eta Domingori buruzko aipu zuzeneko nahiz zeharkakorik egin gabe, hori bai—, egun hartakoa sutsuena...
|
|
|
Zu... su edo xu, ez zira gure arrazakoa izaten ahal, ez da xutik egoiten... Osaba Agusti misionesta zen, Asian gaindi desagertua da, eta
|
gure
etxera ez da sekula haren berririk heldu... Asiatikoa zirela ezin uka, baina sobera egiaren antza du zure istorioak, nahi genuke denek sinetsi, baina nolaz dakizu eskuara?
|
|
|
Egin nahian hobe esan,
|
gure
etxean ez baita jaio nire amari txanda pasa egingo dionik. Azken hitza beti berea.
|
|
|
Frantsesek ere ez, hain irekiak direlarik.
|
Gure
etxeetan ez zen jo egiten ezkaratzean sartzeko, baina ausarkeria handia izanen zen ganbaran zer zen ikustera joatea. Nik lan hau ez dut nahi itzulia izan dadin.
|
|
2011
|
|
|
–
|
Gure
etxean ez duk horrelakorik ikasi, ikasi ez duanez. Heuk jakingo duk zertan habilen.
|
|
|
–
|
Gure
etxean ez zegon, ordea, laratzik. Ia urte pare bat badun butanozko sua jarri genuela.
|
|
2013
|
|
|
Esan dizut, bakarra eta ttikia.
|
Gure
etxean ez gara oso argazki zaleak izan sekula, baina ale batzuk baneuzkan hor barrena nahaspilan, eta hementxe jaso ditut. Zuk ere ni hobeto ezagutzeko balioko dute argazki hauek, ttikitakoak ere badaude eta.
|
|
|
Gustatzen zaizkit besarkadak, musuak eta balakuak. Eta
|
gure
etxean ez gara hain izaera samurrekoak. Amona bai, hura bakarra zen horrelakoxea.
|
|
|
—Bada
|
gure
etxean ez zuen horrelakorik bota Gilen Paris delakoak. Gure etxean lana erraztu beharraz mintzatu zen dio beste batek.
|
|
|
Alokairuan bizi gara.
|
Gure
etxean ez da lapurrik sartzen, ez soldadua bizi delako bertan, ez daukagulako eramatea lukeen ezer baizik. Eta horrela izan da beti.
|
|
|
– Ez ezazu pentsa holakorik.
|
Gure
etxea ez da inoiz Harokoen aldekoa izanen.
|
|
2014
|
|
|
Ez, bada.
|
Gure
etxean ez ziren euskaldunak.
|
|
|
Teresita ordurako hila zegoen, eta Miguel Angel, seigarrena, artean jaio gabe. Orduan
|
gure
etxean ez zegoen bainugelarik. Gauero gauero barreino handi batean sartzen gintuzten banaka banaka, xaboiarekin amak denok garbitzen gintuen, eta gero pomada bat goitik beheraino.
|
|
|
(Orroaz) Zoin gira zorritsuenak. zuek ala gu?
|
Gure
etxean ez da semerik aitari tiro bat eman dionik, ez eta ere aitarik jeloskeriaz bere semea kondenatu nahiz ari denik.
|
|
2015
|
|
|
–Ez,
|
gure
etxean ez dugu festa handirik egiten. Muharram ospatuko dugu geroago?
|
|
|
Gu denak haren atzetik, kate luze batean lotuta bezala, jende artean bultzaka eta estropezuka.
|
Gure
etxetik ez oso urruti zegoen kalezulo bat seinalatu zuen amak. Gure babeslekua izango zen.
|
|
|
Via Merulanan bizi ginen.
|
Gure
etxetik ez zen urruti egiten San Pietro in Vincoli, eta behin baino gehiagotan joan izan nintzen, bakarrik edo ikaskide euskaldunen batekin, Julio II.aren mausoleorako, Michelangelok paraturiko Moises larderiatzaileari begira orduak egotera, txanpon batzuekin argia piztuta edo basilikako ilunduran. Lehenago ere hamaika aldiz begietsia zuen, baina 1912ko udaren azkenetan, hiru astez ia egunero egon da Freud orduak eta orduak, emazteari idatzi dionez, marmol indartsuzko estatuari so eta so, detaile guztiak banan banan miatuz, neurtuz, marraztuz.
|
|
|
eta
|
gure
etxean ez dago, ez, girorik:
|
|
|
Noiz eta nola jabetu zineten zuen alaba ez zela mutikoa eta benetan ari zela. Abi: Txikitatik printzesen soinekoak eta panpinak gustatzen zitzaizkion, baina
|
guk
etxean ez genuen halako jostailurik. Berak eskatu egiten zituen eta guk, hasieran, jolas bat zela uste genuen.
|
|
|
Eskerrak
|
gure
etxeak ez dauden atxikita.
|
|
2016
|
|
|
Suertea duzu zuk eta senarrak, biek fede berekoak baizirezte.
|
Gure
etxean ez du holakorik. Iduritzen zait zurekin bizitzeko fagorea banu, zure ikusibide beretarat, ni ere, sar nintezkeela.
|
|
|
Ez Aburto jauna, guk ere ez dugu espaloitik bizikletaz ibili nahi, baina esan behar dizugu ez garela gure etxean sentitzen eta agian horregatik, zuri iruditzen zaizu ez dugula behar bezala zaintzen.
|
Gure
etxea ez den Bilbo honetan galtzadatik goazela beldur gara udal honek ez duelako betetzen bizikletaren inguruan sinatutakoa eta zerrenda luzea da:
|
|
|
|
Gure
etxean ez baitzen galtzen gauza haundirik, beti zerbait egiten amak, gauza arrontatik!
|
|
|
Duela zonbait urte oraindik, nor menturatuko zen auzapezari holako arranguren aipatzea? Astekari huntan irakurtzen dugularik zonbat jende gosez hiltzen diren
|
gure
etxetik ez hain urrun, edo nola gauero kanpoan lo egiten duten jende batzuek, aterberik gabe (astekari huntan irakurri dutana, Donostian berean, 100 bat diote adituek edo segurago 150).
|
|
2017
|
|
|
Gero, Jon Sabin Etxebarriagaz fisika eta kimika be bai. Honek patente bat saldu eutsan Elgoibarko enpresa bateri eta beragaz batera eroan gura izan ninduan, baina
|
gure
etxekoek ez eben nahi ni kanpora joaterik, pentsau bez! Egia esan, neuk be ez neukan gogo handirik.
|
|
|
–
|
Gure
etxean ez al zaude de de gustura?
|
|
|
Joan egin al da Caddy etxera joan al da
|
gure
etxetik ez da ukuilua ikusten inoiz saiatu al zara ukuilua ikusten hango
|
|
|
Denboraldia pattal antza joana bazen ere, ez ziren, Jainkoari esker, maiatzaz geroztik etxean hartzen genituen lehen atzerritarrak. Hanka besoak agerian zituzten bost sartu berriek, baina hori ez zen
|
gure
etxean ez Imlilgo gainerako ostatu etxeetan lehenago ikusi gabeko deus. Essya, dena dela, emakumeez ari zen.
|
|
|
Eguzkiarekin bereziki, toki zoragarria zen.
|
Gure
etxea ez nuen ikusten baina bai herriaren bihotza, erran nahi baita eliza, arrabotea, Herriko Etxea eta eskolak, ostatuak, altzo berean bilduak balira bezala. Teilatu gorri, murru pareta xuri, leiho gehienak ere gorrail, berde edo gaztain kolore, bai zinez, apainak, garbiak, ederrak ziren gure herriko etxe eta baserriak.
|
|
|
|
gure
etxean ez ziren
|
|
|
|
gure
etxean ez dira
|
|
|
Bost urte nituela kontatu zidan Olentzero eta Erregeak ez zirela existitzen, eta xeheki azaldu zidan zergatik egon behar nuen ospakizun haien kontra. Motibo ideologikoak eta praktikoak tarteko,
|
gure
etxean ez ziren Gabonak ospatzen. Urtez urte, gogor entseatu nintzen koloretako argien, gabon kanten, oparien eta familia zoriontsuen aurkako gurutzada intimoan.
|
|
|
Lotsagarri da gaur egun oraino entzutea, berdin
|
gure
etxetarik ez hain urrun, gizon odol beroen ganik zonbat eraso eta bortizkeria mota jasan behar ukaiten dituzten emazte gaixo batzuk. Amodio eta elkarrizketa falta, alkoholaren eragina, bizitzeko diru eskasia edo ezin ordainduzko zorrak izaiten dira muturreko egoeren sortzaileak.
|
|
2018
|
|
|
ez prostituzioaren edo pornoaren kontra dauden horietakoa. Tira, auskalo,
|
gure
etxean ez da sekula gauza hauetaz hitz egiten.
|
|
|
Garbitzeko, amak astean behin ur beroz betetako terreina handi bat prestatzen zuela sukaldean eta han sartzen gintuela banan banan seme alabak txikiagoak ginenean eta espartzuarekin garbitzen zizkigula belaun-buruak eta oinak, eta azala gorri gorri genuela ateratzen ginela terreinatik, uraren beroagatik eta baita espartzuarekin ematen zizkigun igurtziengatik ere.
|
Gure
etxean ez zegoela baxerarik ere, jarraitu nuen kontatzen, eta otorduak egiteko hormaren kontra zegoen zizeilua jaitsi eta eltze batetik jaten genuela guztiok, eta hor berriro arazoak izan nituen gaztelerarekin, zizeilua zer zen esplikatu egin behar izan bainion, eta kontatzen hasita jarraitu nion kontatzen ama eta aita nolakoak ziren, aita nolakoa zen batik bat, maitasuna erakusteko modu oso bere... Monsieur Perrinek bere besoen artean estutu ninduen.
|
|
|
Amantalean eskuak lehortuz begiratzen zigun atalburutik, eta kaskoa kendu nuenean bakarrik altxatu zituen bi eskuak.
|
Gure
etxean ez zen besarkadarik ematen, baina keinu labur horietako bakoitzak besarkadarik estuenak adina balio zuen.
|
|
|
Halako batean gure aitatxiren izena agertu zen.
|
Gure
etxean ez zen galdegiten ahal ere. Iduriz, amatxi zen bakarra istorio horiek guziak ongi ezagutzen zituena baina, era berean, pairatu ere.
|
|
|
Gogorki erantzuna emanen dizu: " Ulertu behar duzu, jaun arrotza,
|
gure
etxea ez dela ostatua".
|
|
2019
|
|
|
Animalia asko ezagutu dut bertatik bertara: azkonarrak, basurdeak, basahuntzak, orkatzak, azeriak… Garai batean, gure harremanak ez ziren gizakietara mugatzen, gure harremanak ziren landareekin, animaliekin, eguraldiarekin… Gaur egun, munduaren ulerkera honetan, ematen du aparte gaudela, nolabaiteko haustura bizi izan da, baina
|
guk
etxean ez dugu inoiz haustura bizi izan. Nire etxean bizitza prozesuaren metafora eta irakaspen asko animalien edo landareen bidez ematen ziren.
|
|
|
Letaniak, ez dakit zergatik, latinez errezatzen genituen, latinez eta ikaragarrizko abiadan, afariaren usain gozoak animaturik, orapronobisorapronobis.... Irratia aitak ekarri zuen eta
|
gure
etxean ez zen egundaino arrosariorik errezatu. Arrosarioaren ordez irratia entzuten genuen.
|
|
|
Gauean, triste daude aita eta ama. Souristarrek Blancheri esan omen diote
|
gure
etxea ez dagoela batere garbi. Amak ezer ez esateko eskatu dit.
|
|
|
|
gure
etxean ez zen beste inor kabitzen
|
|
2020
|
|
|
Ezin dut esan hamar urterekin jada klasiko guztiak irakurrita neuzkanik, kapaz nintzela Homeroz hitz egiteko.
|
Gure
etxean ez zegoen irakurzaletasun handirik. Baina ezta irakurzaletasunaren kontrako jarrerarik ere.
|
|
|
Ez digu galdetu ea esatekorik geneukan, ez du gure iritzia ezertarako eskatu. Bere semetxoak baldin baginen zergatik ez dio beste mokoliki horri ezetz esan,
|
gure
etxera ez bueltatzeko, ez dugula bertan nahi. Mina ez da dohainik." lehor Otsozerrik anaiari garo erraldoi baten pean euri erauntsitik aterpeturik zeudela.
|
|
|
Ama gasteiztarra genuen, familia partez Errioxakoa, partez Lautadakoa.
|
Gure
etxean ez zen euskararik. Aitaitak bazekien euskaraz, baina ni oso txikia nintzela hil zen.
|
|
|
Arizkunen jaio zen duela 81 urte eta zortzi urte zituenean aitak Doneztebera ekarri zuen, «hamar senideko familia ginen eta
|
gure
etxean ez zuten denak hazteko aukerarik». Petrisantzenea izan du geroztik bizileku, «hamabi urte beranduago, 1958an, etxe horretako seme batekin ezkondu nintzen, Patxikurekin, eta gaur egun etxe horretan jarraitzen dut bizitzen familia ederra osatuta».
|
|
|
|
Gure
etxetik ez oso urruti zegoen artadi bat zen Fades. Inori baimenik eskatu gabe altxatu eta Aliciarekin joan nintzen, Boira atzetik genuela.
|
|
|
Asko! Fraideetan, urtean 700 pezeta izaten ziren, eta seminarioan, 4.000
|
Gure
etxean ez zegoen hura ordaintzeko beste, eta abadeak beka bat agindu zigun, baina gero bertan behera utzi gintuen. Hiru hilabeteka ordaintzen zen:
|
|
|
Joaten ginen gehiago ikasteko, ikasitakoak ez ahazteko, ez maistrak esaten zigulako. Aberatsen alabak asko joaten ziren partikularretara, baina ni urte batean joan nintzen bakarrik, dirua pagatu behar baitzen, eta
|
gure
etxean ez zegoen.
|
|
|
Asko zekien informatikaz, sistema zifratuak eta halako gauzak erabiltzen zituen, baina beti handik urrundik, zuzendaritzarekin hitz egiteko. Esaten zidan segurtasun neurri zela,
|
gure
etxetik ez mintzatzearen hura, poliziari ezinezko gerta zekion gure kokapena aurkitzea, baina ez dakit, nire lekukotza saihesteko egiten zuelakoan nago. Traste gogaikarri gisa bainintzan begiratzen zidan.
|
|
|
|
Gure
etxekoak ez du parekorik.
|
|
2021
|
|
|
Idorteak, suteak, uholdeak… Gero eta gehiago ikusten ari garen fenomenoak dira; azken hilabeteotan Kanadan ikusi ditugun tenperatura altuak eta suteak aurretik ikusi gabeko gertakariak dira. Sistema honek behin eta berriz errepikatzen digu gauza anekdotikoak direla, guri ez digula guztiz eragiten,
|
gure
etxeetan ez dela ezer gertatuko, baina hori gezurra da. Horrelako hondamendiak milaka eta milaka herritarren desplazamendua eragiten ari dira momentu honetan berean Afrikan, Asian… eta hori, hein handi batean, hartzen ari diren erabaki politikoen ondorioa da.
|
|
|
Ez da harritzekoa ere, etorri zen bakarra orain dela bizpahiru urte hil zen bere lagun mina, Ceferino Albiz, izan baitzen, bera ere jeltzalea izanik, baina ondotxo ere gogoratzen dut gure amari esan ziona ate ondoan bertan," en calidad de amigo personal" edo, oso erdara txukunean, gure ama eta hirurok euskaldun peto petoak ginela jakin arren. Baina, noski,
|
gure
etxea ez omen zen behar beste euskalduna, gure etxean euskarari gorroto omen genion, horrexegatik gure aita garbitu zuten, frankozale amorratua zelako, Euskal Herria behar beste maite ez zuelako, euskaldunak gogotik mesprezatzen zituelako. Baliteke ere, gure aitaren lagun mina erdaraz egitea, hain abertzale jatorra izanda, de toda la vida esan ohi dutenez, eta hitzez behintzat euskaltzale sutsua ere bai, doluminaren antzeko zer edo zer esateko euskara aintzat ez hartzea, azken buruan berari ere eskolan irakatsi omen zioten euskara eta euskaldunak mesprezatzen.
|
|
|
Han zeuden nire bi ahizpak eta anaia, gurasoak, Arrigorriagako baserri zahar hartan. Anaia kenduta,
|
gure
etxean ez zen inor politikaz arduratzen garai haietan, 1977 urtean; denok poztu ginen Franco hil izanaz, eta egia da halako beldurrarekin nahastutako askatasun bat nabari genuela, baina besterik ez. Aita beti izan zen jeltzalea, baina baskoa eta euskalduna izatea berezko gauza zen gu salbu inor euskaraz mintzatzen ez zen herri hartan, eta galdetu izan bazenie gaizki iruditzen zitzaien ETAko hiltzaileena, Franco aipatuko zizuten, segur aski; beste gauza bat zen, ordea, alaba gazteena guardia zibil batekin hastea, oso bestelako gauza, haurdun ezkontzea baino dexente handiagoa.
|
|
|
(
|
Gure
etxean ez duk sekula begikorik izan, denok izan gaituk berdintsu ondasunak banatzerakoan.)
|
|
|
Gaur, gure oihan maitean, Erreka Gorrin, badira bakarrik hiru edo lau haritzondo. Eta
|
gure
etxea ez da hain alegera. bainan pentsatu behar da Belaun elkarteak eta beste gasna fabrikak emaiten dietela lan hainitz gazteeri; orai ez da" bakotxak beretako eta Jainkoa denendako" leloa, bainan" denak elkarrekin denendako!".
|
|
2022
|
|
|
Gogoeta horiek pentsatzera eramaiten dute, ez ote dugun berriz aitzineko mendeko bizimodura etorri. Gogoan dut haurtzaroan
|
gure
etxeetan ez zela berogailurik, supazterrak eta furnegoak sukaldea berotzen zuten, gure lo gelak hotzak ziren, edredoi handi batek ohea estaltzen zuela. Egia erran ez ginen malerus, ez eta sekulan eri!
|
|
|
Gu hemen, eta beste franko mundu zabalean, harat beha bizi ginen, belarriak luzaturik, gure librantxa handik etorri beharra baitzen. Irratiak guti ziren kanpañetan,
|
guk
etxean ez genuen, telefonorik ez postetxeetan baizik, baina berriak biziki fite bazabiltzan" euskal urrutizkinez", jende bakar batzuek BBC famatutik entzuna errepikatuz.
|
|
|
Halakoxe patua izanen zian gaixoak! Animo!, eta gainera,
|
gure
etxean ez duk inoiz katurik faltatuko, bihotza! saiatu zen ama adoretsua, seme nahigabetua kontsolatzen.
|
|
|
Ez,
|
gure
etxean ez diagu zaletasun handirik txoriekiko lagunak erantzun.
|
|
|
Umeen aurka «ezer» ez daukala ziurtatu du Sosolaren jabeak. «Andereñoa izan naiz urte askoan, baina haurrak
|
gure
etxean ez dira ondo moldatuko. Haurrak dauzkaten gurasoak ere etorri izan dira erlaxatzera, eta umeen aurka al daude horiek ere?
|
|
|
Eta horrela, Milagrosen etxean bezala, Pirinioetako herri gehienetan euskara galbidean sartu zen. "
|
Gure
etxean ez zen gehiago euskararik egin. Aitak eta amak amabortze eta aitabortzerekin mantendu zuten hizkuntza, baina gainerakoek euskara arrunt galdu genuen, beldurraren beldurraz".
|
|
|
Eskola garaian nenbilela, ama gurdi batekin baserritik Amara Zaharreraino joaten zen, etxez etxe ibiltzen zen txerri jana biltzen, eta amari laguntzen aritu nintzen lanean hasi arte. Hamalau urteak arte eskolan ibili nintzen, baina ikasten jarraitzeko dirua behar zen, eta
|
gure
etxean ez zegoen aukerarik. Harekin geratu ginen, hiru eta lau, zazpi, eta gutxi gehiago.
|
|
|
Ia bost egun izan dira, gau eta egun, ahal nuen lekuan lo egiten. Pentsa,
|
gure
etxea ez dut zapaldu ere egin! Denbora guztian Xipunoven eta Ivantxikoven auziarekin bueltaka ibili naiz; gero Galdeievekin lan egin behar izan dut, bere bulegoan, denda daukan toki horretan.
|
|
|
Esperantza txiki bat nuen, loa berreskuratuko nuela, autokarabanara, lehenengo, eta, gero, prezio aski onean –baina
|
gure
etxetik ez bereziki gertu– aurkitutako alokairuzko pisura aldatu nintzenean, familiatik urrun. Baina ez zen hala izan.
|
|
|
...gisa seme alabek Trikitixa aukeratu genuen kalean eta festa giroan ere jo daitekeelako eta baduelako zerbait oso bertakoa iruditzen zaiguna jakin arren Italiatik ekarri zutela instrumentua Oraingoz ez dute berezko senik eraku  tsi musikarako Ez dira haur prodijioak Hala moduz jotzen dute trikitixa Ez dira helduko Agus Barandiaran edo Alaitz Telletxea izatera ziurrenik Baina inork ez dezala esan
|
gure
etxean ez dugula musikarekiko sentsibilitaterik.
|
|
|
Ea zer egiten dudan hemen, geldi, itzalean? Itxaron, jauna, zure txakurrari itxaron zurekin batera, eta usoen hegalen zapla zapla indartsuari, amak oihu egiten duenean
|
gu
etxean ez ikustean, pentsatuz munduak hil gaituela, beraren ondotik eraman gaituela. Begira, jauna, nik zure txakurrari itxaroten diot zurekin batera eta zuk lagun egiten didazu arratsalde hain arraro honetan.
|
|
|
Etxe frantses guztietan hirurogei minutu atzeratuak zeuzkaten beren erlojuak, ohore zentzuagatik, eta emakume frantses guztiek erdeinuz esaten zuten: "
|
Gure
etxean ez zaio kasurik egiten alemanen orduari". Eguneko une jakin ba  tzuetan, gorabehera hori zela eta, zereginik gabeko hutsarte luzeak sortzen ziren, esate baterako huraxe, igandeko meza nagusiaren amaieratik bazkalordura bitartekoa, amaigabea gertatzen zena.
|
|
|
Ezin dut esan hamar urterekin jada klasiko guztiak irakurrita neuzkanik, kapaz nintzela Homeroz hitz egiteko.
|
Gure
etxean ez zegoen irakurzaletasun handirik. Baina ezta irakurzaletasunaren kontrako jarrerarik ere.
|
|
|
|
Gure
etxean ez dago horrelakorik, Doña Maria. Zuenean?
|
|
|
Nirekin betan ikasten dute, baina ez dira ohartzen bularra ematen duen amak, baita umeak isiltasuna beharrezkoa dutela.
|
Gure
etxean ez da pausatzen ahal. Zu hor izan edo ez, gauaz eta egunez jendea heldu da ate joka.
|
|
2023
|
|
|
Eta nire lagun hark, harritua berriro: " To,
|
gure
etxean ez duk halakorik egiten!". Gure etxean bazen irekidura hori.
|
|
|
Eta beste gauza bat ere badago, ez dut uste amonak bertsolariak gehiegi maite zituenik.
|
Gure
etxean ez da izan bertso girorik. Gure amak ez zuen entzun ere egin nahi izaten.
|
|
|
Horrela bada,
|
gure
etxean ez dago orrimarkarik. Lehen bazen, garai batean.
|
|
|
Mina, non?, erantzuten zuen hark. Orduan,
|
gure
etxean ez bagara ohartzen erretzen ari garela ere, enborrak tximinian nola, horrek zera besterik ez du esan nahi, gorputzak utzi egiten gaituela, eta agian espirituak garela, ez dagoela ondo jakiterik noiz utzi diogun gu geu izateari eta bihurtu garen beste zerbait. Bilakatu garen auskalo zer.
|