|
2000
|
|
|
—Ama puta, eta alaba ere puta! Baina
|
gure
etxea ez da putetxea, ez desonestkeriaren egoitza! Fut fut fut biak hemendik!
|
|
|
Puntu horretan errezeloen haria eten nuen. Berriz ere urrunegi ari nintzen harriak jaurtitzen,
|
gure
etxekoa ez zen teilatu batera. Haserretu egin nintzen neure buruarekin, eta, halakoetan beti egin dudan bezala, patrikatik lau txintxeta atera, eta, disimuluz, ipurdi azpian ipini nituen.
|
|
|
Sarritan sentitzen dut txilioka,
|
gure
etxetik ez urrun.
|
|
2005
|
|
|
–Tomas, beldur naiz gaurko arrautza eta tortila guztiak niretzat ez ote ditudan, eta, nola ohartu baitzen senarra protestatzera zihoakiola, urteetako konbibentziak senarraren balizko erreakzioei antzemateko adina jakituria eman baitzion, honela erantsi zuen?: Aizu, Tomas,
|
gure
etxea ez da eliza, eta ni ez naiz kanpaijolea.
|
|
2006
|
|
|
–Habanera?, nostalgia batetik sortu zen, baina, era berean, gure haurtzaroko eskasiei buruzko oroitzapenetatik. Egia da
|
gure
etxean ez zegoela pianorik, eta ez genuela osaba komertzianterik Habanan sekula izan, belaunaldietan gora oso urrutiraino igota ere. Dena zen grisa eta aski arrunta gure bizikeran (nortasunaren barne ekaitzak izan ezik).
|
|
2007
|
|
|
Milizia xiitek ez zuten sunitarik nahi euren guneetan, eta alderantziz. Tamalez,
|
gure
etxea ez zen salbuespena. Gure auzoa gehiengo xiitakoa zen, eta gelditzen ziren sunita urriak akabatzen ari zen jada Al Mahdiren milizia xiita.
|
|
2009
|
|
|
Gaur egun,
|
gure
etxeek ez dute sutondorik; lanaren zamaz askatu gara, berogailu sistema zentrala jarri arte. Eskuarki, gainera, ez dakigu berogailu sistema non dagoen kokatuta eraikinean; horrek ematen digun merkantzia hartzen dugu:
|
|
|
Oroitzen naiz nola goiz batez abiratu ginen sexoaren gainean. Ez dakit bertze neskek horren libroki aipatzen ahal zuten ero ez, baino
|
gure
etxean ez zen deus trabarik elkarreri gure sendimentuak emaiteko.
|
|
2010
|
|
|
Zu... su edo xu, ez zira gure arrazakoa izaten ahal, ez da xutik egoiten... Osaba Agusti misionesta zen, Asian gaindi desagertua da, eta
|
gure
etxera ez da sekula haren berririk heldu... Asiatikoa zirela ezin uka, baina sobera egiaren antza du zure istorioak, nahi genuke denek sinetsi, baina nolaz dakizu eskuara?
|
|
|
Egin nahian hobe esan,
|
gure
etxean ez baita jaio nire amari txanda pasa egingo dionik. Azken hitza beti berea.
|
|
2013
|
|
|
Gustatzen zaizkit besarkadak, musuak eta balakuak. Eta
|
gure
etxean ez gara hain izaera samurrekoak. Amona bai, hura bakarra zen horrelakoxea.
|
|
|
—Bada
|
gure
etxean ez zuen horrelakorik bota Gilen Paris delakoak. Gure etxean lana erraztu beharraz mintzatu zen dio beste batek.
|
|
2014
|
|
|
Teresita ordurako hila zegoen, eta Miguel Angel, seigarrena, artean jaio gabe. Orduan
|
gure
etxean ez zegoen bainugelarik. Gauero gauero barreino handi batean sartzen gintuzten banaka banaka, xaboiarekin amak denok garbitzen gintuen, eta gero pomada bat goitik beheraino.
|
|
2015
|
|
|
–Ez,
|
gure
etxean ez dugu festa handirik egiten. Muharram ospatuko dugu geroago?
|
|
|
eta
|
gure
etxean ez dago, ez, girorik:
|
|
|
Eskerrak
|
gure
etxeak ez dauden atxikita.
|
|
2016
|
|
|
Duela zonbait urte oraindik, nor menturatuko zen auzapezari holako arranguren aipatzea? Astekari huntan irakurtzen dugularik zonbat jende gosez hiltzen diren
|
gure
etxetik ez hain urrun, edo nola gauero kanpoan lo egiten duten jende batzuek, aterberik gabe (astekari huntan irakurri dutana, Donostian berean, 100 bat diote adituek edo segurago 150).
|
|
2017
|
|
|
Gero, Jon Sabin Etxebarriagaz fisika eta kimika be bai. Honek patente bat saldu eutsan Elgoibarko enpresa bateri eta beragaz batera eroan gura izan ninduan, baina
|
gure
etxekoek ez eben nahi ni kanpora joaterik, pentsau bez! Egia esan, neuk be ez neukan gogo handirik.
|
|
|
Joan egin al da Caddy etxera joan al da
|
gure
etxetik ez da ukuilua ikusten inoiz saiatu al zara ukuilua ikusten hango
|
|
|
Denboraldia pattal antza joana bazen ere, ez ziren, Jainkoari esker, maiatzaz geroztik etxean hartzen genituen lehen atzerritarrak. Hanka besoak agerian zituzten bost sartu berriek, baina hori ez zen
|
gure
etxean ez Imlilgo gainerako ostatu etxeetan lehenago ikusi gabeko deus. Essya, dena dela, emakumeez ari zen.
|
|
|
|
gure
etxean ez ziren
|
|
|
|
gure
etxean ez dira
|
|
|
Bost urte nituela kontatu zidan Olentzero eta Erregeak ez zirela existitzen, eta xeheki azaldu zidan zergatik egon behar nuen ospakizun haien kontra. Motibo ideologikoak eta praktikoak tarteko,
|
gure
etxean ez ziren Gabonak ospatzen. Urtez urte, gogor entseatu nintzen koloretako argien, gabon kanten, oparien eta familia zoriontsuen aurkako gurutzada intimoan.
|
|
|
Lotsagarri da gaur egun oraino entzutea, berdin
|
gure
etxetarik ez hain urrun, gizon odol beroen ganik zonbat eraso eta bortizkeria mota jasan behar ukaiten dituzten emazte gaixo batzuk. Amodio eta elkarrizketa falta, alkoholaren eragina, bizitzeko diru eskasia edo ezin ordainduzko zorrak izaiten dira muturreko egoeren sortzaileak.
|
|
2018
|
|
|
ez prostituzioaren edo pornoaren kontra dauden horietakoa. Tira, auskalo,
|
gure
etxean ez da sekula gauza hauetaz hitz egiten.
|
|
|
Gogorki erantzuna emanen dizu: " Ulertu behar duzu, jaun arrotza,
|
gure
etxea ez dela ostatua".
|
|
2019
|
|
|
Letaniak, ez dakit zergatik, latinez errezatzen genituen, latinez eta ikaragarrizko abiadan, afariaren usain gozoak animaturik, orapronobisorapronobis.... Irratia aitak ekarri zuen eta
|
gure
etxean ez zen egundaino arrosariorik errezatu. Arrosarioaren ordez irratia entzuten genuen.
|
|
|
Gauean, triste daude aita eta ama. Souristarrek Blancheri esan omen diote
|
gure
etxea ez dagoela batere garbi. Amak ezer ez esateko eskatu dit.
|
|
|
|
gure
etxean ez zen beste inor kabitzen
|
|
2020
|
|
|
Ez digu galdetu ea esatekorik geneukan, ez du gure iritzia ezertarako eskatu. Bere semetxoak baldin baginen zergatik ez dio beste mokoliki horri ezetz esan,
|
gure
etxera ez bueltatzeko, ez dugula bertan nahi. Mina ez da dohainik." lehor Otsozerrik anaiari garo erraldoi baten pean euri erauntsitik aterpeturik zeudela.
|
|
|
Arizkunen jaio zen duela 81 urte eta zortzi urte zituenean aitak Doneztebera ekarri zuen, «hamar senideko familia ginen eta
|
gure
etxean ez zuten denak hazteko aukerarik». Petrisantzenea izan du geroztik bizileku, «hamabi urte beranduago, 1958an, etxe horretako seme batekin ezkondu nintzen, Patxikurekin, eta gaur egun etxe horretan jarraitzen dut bizitzen familia ederra osatuta».
|
|
|
Joaten ginen gehiago ikasteko, ikasitakoak ez ahazteko, ez maistrak esaten zigulako. Aberatsen alabak asko joaten ziren partikularretara, baina ni urte batean joan nintzen bakarrik, dirua pagatu behar baitzen, eta
|
gure
etxean ez zegoen.
|
|
|
Asko zekien informatikaz, sistema zifratuak eta halako gauzak erabiltzen zituen, baina beti handik urrundik, zuzendaritzarekin hitz egiteko. Esaten zidan segurtasun neurri zela,
|
gure
etxetik ez mintzatzearen hura, poliziari ezinezko gerta zekion gure kokapena aurkitzea, baina ez dakit, nire lekukotza saihesteko egiten zuelakoan nago. Traste gogaikarri gisa bainintzan begiratzen zidan.
|
|
2021
|
|
|
Idorteak, suteak, uholdeak… Gero eta gehiago ikusten ari garen fenomenoak dira; azken hilabeteotan Kanadan ikusi ditugun tenperatura altuak eta suteak aurretik ikusi gabeko gertakariak dira. Sistema honek behin eta berriz errepikatzen digu gauza anekdotikoak direla, guri ez digula guztiz eragiten,
|
gure
etxeetan ez dela ezer gertatuko, baina hori gezurra da. Horrelako hondamendiak milaka eta milaka herritarren desplazamendua eragiten ari dira momentu honetan berean Afrikan, Asian… eta hori, hein handi batean, hartzen ari diren erabaki politikoen ondorioa da.
|
|
|
Ez da harritzekoa ere, etorri zen bakarra orain dela bizpahiru urte hil zen bere lagun mina, Ceferino Albiz, izan baitzen, bera ere jeltzalea izanik, baina ondotxo ere gogoratzen dut gure amari esan ziona ate ondoan bertan," en calidad de amigo personal" edo, oso erdara txukunean, gure ama eta hirurok euskaldun peto petoak ginela jakin arren. Baina, noski,
|
gure
etxea ez omen zen behar beste euskalduna, gure etxean euskarari gorroto omen genion, horrexegatik gure aita garbitu zuten, frankozale amorratua zelako, Euskal Herria behar beste maite ez zuelako, euskaldunak gogotik mesprezatzen zituelako. Baliteke ere, gure aitaren lagun mina erdaraz egitea, hain abertzale jatorra izanda, de toda la vida esan ohi dutenez, eta hitzez behintzat euskaltzale sutsua ere bai, doluminaren antzeko zer edo zer esateko euskara aintzat ez hartzea, azken buruan berari ere eskolan irakatsi omen zioten euskara eta euskaldunak mesprezatzen.
|
|
|
Han zeuden nire bi ahizpak eta anaia, gurasoak, Arrigorriagako baserri zahar hartan. Anaia kenduta,
|
gure
etxean ez zen inor politikaz arduratzen garai haietan, 1977 urtean; denok poztu ginen Franco hil izanaz, eta egia da halako beldurrarekin nahastutako askatasun bat nabari genuela, baina besterik ez. Aita beti izan zen jeltzalea, baina baskoa eta euskalduna izatea berezko gauza zen gu salbu inor euskaraz mintzatzen ez zen herri hartan, eta galdetu izan bazenie gaizki iruditzen zitzaien ETAko hiltzaileena, Franco aipatuko zizuten, segur aski; beste gauza bat zen, ordea, alaba gazteena guardia zibil batekin hastea, oso bestelako gauza, haurdun ezkontzea baino dexente handiagoa.
|
|
|
Gaur, gure oihan maitean, Erreka Gorrin, badira bakarrik hiru edo lau haritzondo. Eta
|
gure
etxea ez da hain alegera. bainan pentsatu behar da Belaun elkarteak eta beste gasna fabrikak emaiten dietela lan hainitz gazteeri; orai ez da" bakotxak beretako eta Jainkoa denendako" leloa, bainan" denak elkarrekin denendako!".
|
|
2022
|
|
|
Gogoeta horiek pentsatzera eramaiten dute, ez ote dugun berriz aitzineko mendeko bizimodura etorri. Gogoan dut haurtzaroan
|
gure
etxeetan ez zela berogailurik, supazterrak eta furnegoak sukaldea berotzen zuten, gure lo gelak hotzak ziren, edredoi handi batek ohea estaltzen zuela. Egia erran ez ginen malerus, ez eta sekulan eri!
|
|
|
Halakoxe patua izanen zian gaixoak! Animo!, eta gainera,
|
gure
etxean ez duk inoiz katurik faltatuko, bihotza! saiatu zen ama adoretsua, seme nahigabetua kontsolatzen.
|
|
|
Ez,
|
gure
etxean ez diagu zaletasun handirik txoriekiko lagunak erantzun.
|
|
|
Umeen aurka «ezer» ez daukala ziurtatu du Sosolaren jabeak. «Andereñoa izan naiz urte askoan, baina haurrak
|
gure
etxean ez dira ondo moldatuko. Haurrak dauzkaten gurasoak ere etorri izan dira erlaxatzera, eta umeen aurka al daude horiek ere?
|
|
|
Eskola garaian nenbilela, ama gurdi batekin baserritik Amara Zaharreraino joaten zen, etxez etxe ibiltzen zen txerri jana biltzen, eta amari laguntzen aritu nintzen lanean hasi arte. Hamalau urteak arte eskolan ibili nintzen, baina ikasten jarraitzeko dirua behar zen, eta
|
gure
etxean ez zegoen aukerarik. Harekin geratu ginen, hiru eta lau, zazpi, eta gutxi gehiago.
|
|
|
Ia bost egun izan dira, gau eta egun, ahal nuen lekuan lo egiten. Pentsa,
|
gure
etxea ez dut zapaldu ere egin! Denbora guztian Xipunoven eta Ivantxikoven auziarekin bueltaka ibili naiz; gero Galdeievekin lan egin behar izan dut, bere bulegoan, denda daukan toki horretan.
|
|
|
Esperantza txiki bat nuen, loa berreskuratuko nuela, autokarabanara, lehenengo, eta, gero, prezio aski onean –baina
|
gure
etxetik ez bereziki gertu– aurkitutako alokairuzko pisura aldatu nintzenean, familiatik urrun. Baina ez zen hala izan.
|
|
|
...gisa seme alabek Trikitixa aukeratu genuen kalean eta festa giroan ere jo daitekeelako eta baduelako zerbait oso bertakoa iruditzen zaiguna jakin arren Italiatik ekarri zutela instrumentua Oraingoz ez dute berezko senik eraku  tsi musikarako Ez dira haur prodijioak Hala moduz jotzen dute trikitixa Ez dira helduko Agus Barandiaran edo Alaitz Telletxea izatera ziurrenik Baina inork ez dezala esan
|
gure
etxean ez dugula musikarekiko sentsibilitaterik.
|
|
2023
|
|
|
Eta nire lagun hark, harritua berriro: " To,
|
gure
etxean ez duk halakorik egiten!". Gure etxean bazen irekidura hori.
|
|
|
Horrela bada,
|
gure
etxean ez dago orrimarkarik. Lehen bazen, garai batean.
|
|
|
Mina, non?, erantzuten zuen hark. Orduan,
|
gure
etxean ez bagara ohartzen erretzen ari garela ere, enborrak tximinian nola, horrek zera besterik ez du esan nahi, gorputzak utzi egiten gaituela, eta agian espirituak garela, ez dagoela ondo jakiterik noiz utzi diogun gu geu izateari eta bihurtu garen beste zerbait. Bilakatu garen auskalo zer.
|
|
|
Begiradak erronka gisa interpretatzen dituzte, eta harramazka batekin erantzun dezakete, portaera horri uzten ez badiogu. Dale tiempo, berak markatzen ditu erritmoak Animalia bat ez da jostailu bat,
|
gure
etxean ez dago apaingarri gisa, eta nahi dugunean elkarreragiteko prest gaude. Katuak beren errutinen jabeak eta jauntxoak dira, nahiz eta batzuetan guk kontrolatzen ditugula uste dugun.
|
|
|
Barrez lehertu dira. «Belaunaldiartekotasuna
|
gure
etxean ez da erraza izan», azaldu du anaia zaharrenak. Gogoan du Enekok aitonaren iragarpena:
|
|
|
Beraz, berriz ere abiatu ziren aintzina egunak egunen ondotik, eta,
|
gure
etxean ez ginen bizi San Martinentzat baizik. [.]
|
|
|
–Nornahiri gerta lekioke. Baina
|
gure
etxetik ez daiteke den mendrenik atera.
|