|
2002
|
|
|
|
Ez
dut amaren poza zapuzteko adorerik. Jiratu eta musu ematen diot.
|
|
2003
|
|
|
Aurreneko egunetan ile motots batekin agertu zuan, zarpail zarpail, patinetea esku batean eta karpeta argazkiz estali bat bestean. " Ziurrenera
|
ez
duk amaren kuttuna", pentsatu duk," baina, aukeran, hori nahiago jarraitsu bat baino, ezta Mariasun?". Irribarre egin duk.
|
|
2007
|
|
|
" Askatasun haizea" zela esan zion. Eta orduan konturatu zen dagoeneko
|
ez
zuela amaren beharrik, ama ez zela paisaia haren osagarri nahitaezkoa. Errautsak haizatu zituzten egunean ikusiko zuenez, bere lagun askok tokia. Arrantzales?
|
|
2008
|
|
|
|
Ez
dituk amak egiten zituen bezalakoak, baina hor nonbait, diotso Tomasek.
|
|
|
Diagnostiko aratza eman zioten kontsultatu zituen medikuek:
|
ez
zuen ama izateko inolako eragozpenik.
|
|
|
Zer,
|
ez
dun ama aldatzeko asmorik?, zakartzen zaio emazteari, esku biak ukabilduta eta hika amorratuan.
|
|
2009
|
|
|
Nik gaur egun ez dut inolako gorrototik zureganako; azkenengo urteetan eduki dut astirik hura garbitzeko. Berriro sentitzen naiz zeure ama, ama izaten jakin
|
ez
duen ama bada ere. Eta zuri..., geratzen zaizu zuri gorrotorik nireganako?
|
|
|
Arantzazuko baseliza handi galantean, espazio neurgaitz besarkalean, 36 zentimetroxka besterik
|
ez
duen Amaren harri ttiki pinttarra daukagu bakarrik, ez bakardadean. Kanpoko frontoi horma handian, apostoluengandik gora, Bakardadeko Ama," ezer ezin eginez, zerurantz ditu begiak eta besoak lurrera nekeak hautsita" (Gandiaga).
|
|
2011
|
|
|
Ni naiz gehien maite duena, ba neuk ezarriko diot zigorra". Eta gainera, nik
|
ez
nuen ama baino zoriontsuago izan nahi, ulertzen didazu. Hura jendarmeen aurrean salatu eta kalera bota zenuen.
|
|
|
Ekaitza bere aurka erakartzen du gero desbideratzeko; baina, zoritxarrez, amarruak ez dio ezertarako balio izan: Marcelle bere bihotz onagatik zigortuko dute, ezagutu
|
ez
zuen amak jasandako bidegabekeria berberaren biktima izango da.
|
|
|
Baudelaireren longs échos qui de loin se confondent haien tribu berekoak. Ezagutu
|
ez
nuen ama batenak, zureak, amona Aldape baserritik gurera etorri zenekoak, nireak. Oihartzun zaharrak, gaztetakoak, berriagoak.
|
|
2019
|
|
|
Amak, jiratu, eta ahal duen moduan harrapatu du Lale, edo haren janzkiren bat, edota babestu egin du bestela zaplaztekoa izan litekeenetik. Aitak
|
ez
du ama bazterrera behartu, eta ez du Lale berriz harrapatzeko saialdirik egin.
|
|
|
Elebidun izateak, nire belaunaldia erdaretan eskolatua izanak, gure irakurketen parte dezentea beste hizkuntzetan egiteak ia atsedenik gabeko itzultzaile automatiko bihurtzen gaitu; hizkuntza batetik bestera gabiltza etengabe...
|
Ez
dugu ama hizkuntza guztiz nagusi duen lurralde bateko idazle elebakarraren sosegurik. Horrek, ordea, badu alde onik, eta alde on gehienek zer ikusi handia dute alerta egotearekin.
|
|
2021
|
|
|
LucÃak inoiz
|
ez
zuen ama hain zoriontsu ikusi. Aurpegia alaitu zitzaion eta pozak zoratzen zegoen bere gorputzean kabitu ezinik.
|
|
2022
|
|
|
Baina ez du aita ezagutzen.
|
Ez
zuen ama ongi tratatzen eta abandonatu egin zuen, eta bere amaren senarrarekin eta bere anaia ttikiarekin, hau da, bere amaren eta bere aitordearen semearekin bizi da orain.
|
|
|
Zabal zabal ireki ditu Nàdiak begiak, betazal azpian min egingo baliote bezala. Haserretzen delarik, ttikitan bezala,
|
ez
du ama denik ematen. Galdetu dio Adak:
|
|
|
–Ez gaitu inork ikusiko; guk ez diogu inoiz ezer esaten inori, eta
|
ez
dugu amarik.
|
|
|
...batekin, ez milarekin, nire aita izango ez zatekeen gizon batekin eta tximetatik helduko ez nindukeena nik miazkateko erritmoa ez aldatzeko, amak berak ere bizi bat izateko aukera eman ziezaiokeen bere buruari, beste inork okupatzen ez zuen ohean egin maitasuna, eta nork daki, beharbada ni ez nintzatekeen puta izango, nola esan behar du inork ezer seguru, eta gainera ni han ez egonagatik ere aitak
|
ez
zukeen ama ukituko, ezta munduko emakume guztiak bat batean hil izan balira ere, eta nire ama bakarrik utziko zukeen gizonen desiren gainean erreinatzen, badakit, zeren toki hura libre zegoen nik hartu baino puska bat lehenagotik ere, horra drama, jaio baino puska bat lehenago ere zain neukan hiltzen nauen hau, eta ikusi, beranduegi da, ni hantxe nengoelako edo ez nengoelako, nire gurasoen artean...
|
|
|
...n ez badu ere niri oka egiteko gogoa etortzen zaidanean, gauza bera esanez beti, nire ama larbatzen eta nire aita korritzen, psikoanalistaren aurrean zutitzeko gogoa etortzen zaidanean garbiki erakusteko ez naizela bakarrik ahots bat eta nire atzaparkada bakar batek hamar urteko hitzontzikeriak bezainbat esan dezakeela hitzen atzean ezkutatzen denari buruz, atzaparkada horiek uzten dituzten markek
|
ez
dutela amaren bularra eskatzen duen haurraren amorruaren enbidiarik batere, gainera batek daki gizon horrek ez ote duen burua esku artean duela lo egiten, ni bainugela batean larrubizi nagoela amestuz, batek daki ez ote den isilean masturbatzen nire istorioei bizitasun pixka bat emanez, horra inoiz jakingo ez dudana, horra aditzeko eskubiderik ez dudana, eta jakingo banu, zer gertatuko litzateke,...
|
|
|
Gogoan dut amaren gorputzaren forma izarapean, burua burukoaren gainean, buru erdia baizik ez zuen agerian, katu bat bola egina iduri, forma hura, poliki poliki zelaituz zihoana, ama baten aztarna zen, ileak baizik
|
ez
zuen amaren presentzia salatzen, ileak baizik ez zuen bereizten gorputza estaltzen zioten izaretatik, ile aldi horrek urteak iraun zituen, hiru edo lau bat urte beharbada, niretzat Loti ederraren garaia izan zen, hantxe nire ama, lur azpiko zahartzaroa eskainiz niri, ni ez zeharo ume eta ez zeharo nerabe nintzen garaian, bitarte horretan zintzilik nengoen sasoian, ilea kolorez aldatzen hasten den...
|
|
|
...rriak bere buruarentzat baizik eta ama ezertarako ere nahi ez duen aitarentzat, baina nire aita ez dago han, aita munduaren azkenaren zain dago Bibliaren gorenetik Euriteari deika, eta akabatuko ahal du ama zer edo zerk, bata besteari desafioka ari diren eskuen bizimodu hori, akabatuko ahal du musurik jaso ezin duen aho hori, begi eta zimur, arrosa eta azal multzo hori, eta nolanahi ere aitak jada
|
ez
du ama ukitzen, esana ere esana dit aitak, ez zaiola interesatzen esateko duen bere modu bereziarekin, hori gabe ere bizi daitekeela, sexurik gabe, baina ez da egia zeren putetan ibiltzen da, agerikoa du kalean dabiltzan neskei begiratzeko duen moduan, goitik behera doan begirada lizun hori, ez du amarekin larrutan egiten baina bai beste batzuekin, eta zer egin behar du bestela, amaren gorputza s...
|
|
|
...usurik jaso ezin duen aho hori, begi eta zimur, arrosa eta azal multzo hori, eta nolanahi ere aitak jada ez du ama ukitzen, esana ere esana dit aitak, ez zaiola interesatzen esateko duen bere modu bereziarekin, hori gabe ere bizi daitekeela, sexurik gabe, baina ez da egia zeren putetan ibiltzen da, agerikoa du kalean dabiltzan neskei begiratzeko duen moduan, goitik behera doan begirada lizun hori,
|
ez
du amarekin larrutan egiten baina bai beste batzuekin, eta zer egin behar du bestela, amaren gorputza senaren kontra doa, bideragarriaren kontra, husten eta puzten ari da aldi berean, eta ez artritisak ez minbiziak dute husten, ezta tristurak ere, bere itsuskeria beti zabaltzenagotzen ari den horrek desagerrarazten du amaren arrosa kara larruazaleko distiraren azpian, ezkutatzen den bizkarraren a...
|
|
|
...an ere gorroto, eta puntu horretaraino gorroto badut ez da bere tiraniagatik edo traizioz darabilkeen botereren batengatik, ez, da bere larba biziagatik, bizi guztian tokitik mugitu gabe bere burua bihurritzeagatik, ezintasun horretan itzulipurdikatzeagatik, bizi osoan bere izateaz kexatzeagatik, aitak ez duela aintzat hartzen, jazartzen zaiola, txarrena opa diola pentsatzeagatik beti, baina aitak
|
ez
du amagandik ezer espero, ez dio txarrik ere opa, ez gorroto du ez maite, errukiak baizik ez dio galarazten etxetik urrun alde egitea, belaontzia hartu eta munduaren itzulia egitera joatea, eta amak badaki hori baina ez du ezer egiten, eta bestalde, zer egin du amak bizitzan larba baten modura mugitu eta kexatu besterik, pla pla eta pla pla alde batera eta bestera, zer egin du ezkontideen ohean b...
|
|
|
...dana, txalotzen ez dakit, ahaltsu eta aktiboa, eta nik mundua amaren ohetik ikustea ez da zure arazoa, inoiz gertatuko ez den hori espero duen emakumearen lo tristearen barrunbeetatik ikustea mundua, bere bila arantzazko basoa gurutzatu duen printze xarmagarriaren musua, bizia beragana heltzeko bide bihurtu duen printzea, baina printze hori ez da inoiz etorriko zeren halakorik ez da existitzen edo
|
ez
du ama maite, ez da existitzen, baina amak hobe luke sinetsi printzea bidean hil zela, non edo non landare jatunen artean, hobeko litzateke amari esan printzea ihien gatibu dela, erresumako lau ertzetan hainbat denboran hara eta hona ibili eta gero gatibu dela, amak irudikatzeko, hiltzen denean, printzeak zoroki maite zuela, bere biziaren porrotak ez duela ikustekorik bere buruarekin, beste baten...
|
|
|
Hemen dena dut ulertezin. Ama jadanik
|
ez
dut ama. Berriro ezkondu da.
|
|
|
Frankenstein munstrokume baten sortzailea da, bai, baina aita da, ez ama. Sor dezake, baina
|
ez
ditu ama batek bezala sufrituko berak sortutakoak biziko dituen kontingentziak eta mundualdia. Munstro bat sortu izanak izu laborria eragiten dio doktoreari, baina arbuiatu egiten du berak sortutako kreatura, deitoratu, hilda ikusi nahi luke, ahal balu bere atzaparrekin itoko luke.
|
|
2023
|
|
|
Eta Rosa gelan Bernadetaren infusioa zeramala sartu zelarik, kadiran mugitu zen Margarida, sumindurik, inolaz ere ezin baitzuen ulertu kanpoko emakume higuingarri hark nolatan ez zuen etxerik eta nolatan sartu behar izaten zuen besteren etxeetan. Ez eta nolatan
|
ez
zuen amarik edo amonarik edo ahizparik ere. Edota ahaiderik.
|
|
|
Dolçak inoiz
|
ez
zituen amari bisitan etortzen zitzaizkion emakume negartiak gogoko izan, zeinatu egiten baitziren ikusi orduko. Baina are eta gutxiago gustatzen zi  tzaizkion haren semeak, harrika erasotzen baitzioten.
|