2007
|
|
lehorreko itxasoko leku
|
ez
lekuen izenak:
|
|
Ez zuen halakorik espero.
|
Ez
leku bakarti honetan, bizilagun urrunen parajean, non eta Pennsylvaniako azkeneko konderrian. Bere sukaldean, bere leiho pribatuan.
|
2008
|
|
Eta zoruan zetzanak begiak zabaldu zituen, ongi zabaldu ere. Baina Ernestina beste espazio batean zegoen, agian, espazio horretan, non gorputzak nekez jakin baitezake arimaren berri?, eta halaxe mintzatu zitzaion nobiziakideari
|
ez
leku hartatik, begiak argiz gainezka:
|
|
Redruth, Joyce eta Hunter ere eraman egingo ditugu. Aldeko haizeak izango ditugu, bidaia azkarra eta batere zailtasunik
|
ez
lekua aurkitzeko, eta handik aurrera dirua gainezka, nahi beste?
|
|
Euskal herria herri euskalduna izan ezin bada, beraz, bere jatorrizko hizkuntzan eta kulturan bere burua egituratu eta eratu ezin badu, Imazek jakin luke hori zergatik gertatzen den. Jakin luke, beste gauza batzuen artean, berak eredutzat daukan euskal gizartean herri euskaldunak ez daukala
|
ez
lekurik ez onarpenik, bi erdal herrik leku eta aitorpen hori ukatu egiten diotelako.
|
|
Museo etnografikoa ere badago, beste edozein lekutan egon daitekeen legez, baina hemengo hau bizirik dagoen herri baten bihotzean, xume xume, erakusleiho apala baino ez da, eta
|
ez
leku gehienetan legez, dena galdu aurretik behinolako bizitza lau harresiren barruan giltzapetzeko ahalegina. Gehiago gura duenak atetik irten eta herrian murgiltzea baino ez dauka.
|
|
...gunen batean idatzita ikusi nahi zuen gidoi baten arabera, alegia; ez dut uste goizero ispiluaren aurrean jarri eta. Bejondaiala, Garibaldi haiz?, esango zuenik; ez dut uste, idazle eta artista gehienak bezala, kontatzeko bizi zenik, baina bazuen, nola esan, historiaren agertokian paper bat jokatu dutenen egoteko modu bat, tarteka nostalgiarekin nahas zitekeena (garai jakin baten nostalgia zen eta
|
ez
leku jakin batena), eta bazuen baita ere, zergatik ezkutatu, zeregin arriskutsuetan ibili direnek bakarrik izan ohi duten misterioaren itzal gisako bat. Pare bat aldiz ikusia nuen, nirearen antzeko berokia soinean eta besapean liburua zuela, ardoaren inguruan antolatzen genituen hitzaldietara etortzen, baina apenas elkarri bi hitz baino gehiago eginak genizkion.
|
|
Eta pentsatzen dut portuaren irudia argia izan litekeela haien integrazioaz hitz egiteko. Batzuk ontzian geratzen dira,
|
ez
leku horretan. Beste batzuk portura igarotzen dira eta, azkenik, badira batzuk sustraiak lur berrian botatzen dituztenak.
|
|
Eta zoruan zetzanak begiak zabaldu zituen, ongi zabaldu ere. Baina Ernestina beste espazio batean zegoen, agian –espazio horretan, non gorputzak nekez jakin baitezake arimaren berri–, eta halaxe mintzatu zitzaion nobiziakideari
|
ez
leku hartatik, begiak argiz gainezka:
|
2009
|
|
Baina halako zerbait behar du zeruak? , erantzun zuen Ernestinak, zerua leku bat baino gehiago
|
ez
leku bat balitz bezala, egoera bat edo?
|
|
nahiz eta aitortu beharra dagoen Nazario Orbek berak ere halako sualdi bat izan zuela gaztetan, estasiaren ertzeko esperientzia atsegin batera eraman zuena, noiz eta, ezkonberritan, Leongo katedralera sartu baitzen; geroztik, baina, urte asko eta asko joan zitzaizkion Nazariori, baita, bitartean, esperientzia desatsegin batzuk egokitu ere. Benjamin Mariarekin bizi izan zuena okerrena, Domingorena ere hortxe hortxe?, fedea ulertzeko beste modu batera eraman zutenak, hitzen eta errituen indarrean oinarrituagoa fedearen beraren indarrean baino, bai baina ez, ez baina bai; une hartan eta kontrastean, ordea, Teofilo Mariaren fedea baiezko sutsuan kokatuta zegoen, eta fedeak ematen zion orduantxe indarra; esan nahi baita bazirudiela, aita semeen betarteei astiro eta arretaz erreparatuz gero, semea baino ahulago eta makalago zegoela aita, psikea ere, zuzen horizontal beti berdin bat izan beharrean, kurba gorabeheratsu bat delako, bere erritmoekin eta bere maximo eta minimoekin: aita, beraz, kurbaren minimoan sartuta zegoen, eta hura zen guztia; minimo hura ez zen, baina, aita blokeatzeko ez isilarazteko adinakoa, itxura batean, zeren, bere papera bereganaturik, ez al zen, bada, aitatasunaren lekua semearen lekuen eta
|
ez
lekuen estalgarri??, aurpegia semearengana erabakitasun handiz itzuli eta halaxe esan baitzion, irmo eta fermu:
|
|
helmugatzat, beraiengandik hiruzpalau metrora egon zitekeèn objektu edo pertsona bat, fotografoa bera? baino, puntu hura
|
ez
leku baterako abiapuntua balitz bezala, non urruna are urrunago gertatzen den beti, ostertzik gabeko ostertzean.
|
|
Teofilo Mariak, izan ere, bazuen joeratxo hura, aitagandik bereizten zuena eta une berezi batzuetan bere burua errazago engainatzera eramaten zuena... nahiz eta aitortu beharra dagoen Nazario Orbek berak ere halako sualdi bat izan zuela gaztetan, estasiaren ertzeko esperientzia atsegin batera eraman zuena, noiz eta, ezkonberritan, Leongo katedralera sartu baitzen; geroztik, baina, urte asko eta asko joan zitzaizkion Nazariori, baita, bitartean, esperientzia desatsegin batzuk egokitu ere –Benjamin Mariarekin bizi izan zuena okerrena, Domingorena ere hortxe hortxe–, fedea ulertzeko beste modu batera eraman zutenak, hitzen eta errituen indarrean oinarrituagoa fedearen beraren indarrean baino, bai baina ez, ez baina bai; une hartan eta kontrastean, ordea, Teofilo Mariaren fedea baiezko sutsuan kokatuta zegoen, eta fedeak ematen zion orduantxe indarra; esan nahi baita bazirudiela, aita semeen betarteei astiro eta arretaz erreparatuz gero, semea baino ahulago eta makalago zegoela aita, psikea ere, zuzen horizontal beti berdin bat izan beharrean, kurba gorabeheratsu bat delako, bere erritmoekin eta bere maximo eta minimoekin: aita, beraz, kurbaren minimoan sartuta zegoen, eta hura zen guztia; minimo hura ez zen, baina, aita blokeatzeko ez isilarazteko adinakoa, itxura batean, zeren, bere papera bereganaturik –ez al zen, bada, aitatasunaren lekua semearen lekuen eta
|
ez
lekuen estalgarri? –, aurpegia semearengana erabakitasun handiz itzuli eta halaxe esan baitzion, irmo eta fermu:
|
|
argazkian, izan ere, bi mutilek ez zioten elkarri begiratzen; are gehiago: ...sita, nornahik esango zuen biak ere argazki ateratzaileari begira zeudela; argazkiari arreta osoz erreparatuz, ordea, beste ondorio bat ere atera zitekeen, bai baitzirudien ezen begirada haiek gehiago zutela urruneko urrunean finkatutako puntu bat –ideala? – helmugatzat, beraiengandik hiruzpalau metrora egon zitekeèn objektu edo pertsona bat –fotografoa bera– baino, puntu hura
|
ez
leku baterako abiapuntua balitz bezala, non urruna are urrunago gertatzen den beti, ostertzik gabeko ostertzean.
|
|
Baina halako zerbait behar du zeruak... –erantzun zuen Ernestinak, zerua leku bat baino gehiago
|
ez
leku bat balitz bezala, egoera bat edo...
|
2010
|
|
Baina halako zerbait behar du zeruak?? erantzun zigun izebak, zerua leku bat baino gehiago
|
ez
leku bat balitz bezala, egoera bat edo. Gu, baina, hain dezepzionaturik geratu ginen izebaren erantzunarekin, non berriro ekin baikenion:
|
|
orduantxe eutsi zion, gainera, heriotzako orduan?, inoiz baino gehiago bereari; izan ere, tuberkulosia harrapatu zuenean, aitor dut xehetasun horrek Simonerekin batago egitera bultzatzen ninduela elkartasun hutsez?, Simonek ez zuen jaten, baina jan beharrik ere ez, itxuraz, Jainkoaren gose zelako, eta ez janari baten edo forma eder baten; lurreko bizitzak ez zion, ez digu? ...otasunik ez trinkotasunik, eta bizitza sendoago baten bila abiatu zen, modurik azkarrenean; amets bat zuen, eta ametsak lehenbailehen eraman zezan ahalegindu zen, Simone Weil beste egoera batean baitzegoen, beste apustu batean, gu ez bezala, egunerokotasunari eta eguneroko otorduei hain lotuak; zorabio batean bizi zen, eta zorabioak igoera ezin azkarragoan eraman zuen, menturaz, heriotzako orduan,
|
ez
leku hartara, non bere gosea ase baitzuen, agian, ez egun baterako, ez birako, baizik eta betiko, betiren betiko; mediku erizainek Simone Weil suizidatu egin zela zioten ez jateagatik, baina medikuek nekez uler zezaketèn gehiegizko maitasun batek suizidatu zuela Simone, beharbada; eta ni ere,, beharbada, guztien gainetik, harri eta zur gelditzen naiz, ez Simoneren jarraitzaile, baina bai haren miresle.
|
|
Izan ere, nor itzul daiteke, inora ez?? Hala ere, gutako bakoitzak badu bere barruan leku bat,
|
ez
leku bat ere badena mugimenduaren erdian, ezerez bat Funtsaren erdigunean(?). Leku hori bilatzen baduzu, ez duzu aurkituko.
|
|
Entzun nuen lehenengo aldian zurtuta geratu nintzen, nire belarriek adarra jo ote zidaten ala baten bat txantxetan ote zebilen zalantzan; izan ere, ez baitzen txantxetan hasteko giroa,
|
ez
lekua, ez momentua.
|
|
" Ezer ez. Baina halako zerbait behar du zeruak..." erantzun zigun izebak, zerua leku bat baino gehiago
|
ez
leku bat balitz bezala, egoera bat edo... Gu, baina, hain dezepzionaturik geratu ginen izebaren erantzunarekin, non berriro ekin baikenion:
|
|
" Jaunak, hau ez da literatura, zeren mistikoen idazki ilunek, gehienez ere, aho korapilo baten balioa duten"; baina Simonek bereari eutsi zion, zorionez, hil arte: ...otasunik ez trinkotasunik, eta bizitza sendoago baten bila abiatu zen, modurik azkarrenean; amets bat zuen, eta ametsak lehenbailehen eraman zezan ahalegindu zen, Simone Weil beste egoera batean baitzegoen, beste apustu batean, gu ez bezala, egunerokotasunari eta eguneroko otorduei hain lotuak; zorabio batean bizi zen, eta zorabioak igoera ezin azkarragoan eraman zuen, menturaz, heriotzako orduan,
|
ez
leku hartara, non bere gosea ase baitzuen, agian, ez egun baterako, ez birako, baizik eta betiko, betiren betiko; mediku erizainek Simone Weil suizidatu egin zela zioten ez jateagatik, baina medikuek nekez uler zezaketèn gehiegizko maitasun batek suizidatu zuela Simone, beharbada; eta ni ere," beharbada" guztien gainetik, harri eta zur gelditzen naiz, ez Simoneren jarraitzaile, baina b...
|
|
Izan ere, nor itzul daiteke ‘inora ez’? Hala ere, gutako bakoitzak badu bere barruan leku bat,
|
ez
leku bat ere badena mugimenduaren erdian, ezerez bat Funtsaren erdigunean(...). Leku hori bilatzen baduzu, ez duzu aurkituko.
|
2011
|
|
Ez da amarru bat, benetan sentitzen dudana da Mollyrekin nabilenetik. Eta ez dut apartatzeko apenas astirik,
|
ez
lekurik, ez ezer, zartakoak masaila jotzen didanean, txatar tona bat sagar helduaren gainera jaustea bezala, eta beste ukabilkada bat sabelean sentitzen dudanean, tripak galdu dituen zakurraren antzera sentitzeko.
|
|
zain gaudenon
|
ez
lekuak
|
|
|
EZ
LEKUAK
|
|
|
ez
lekuak
|
|
Leku posibleak asko dira,
|
ez
lekuak beste; amets posibleak asko dira, ez lekuak beste; herri berririk badago ez lekuetatik kanpo.
|
|
Leku posibleak asko dira, ez lekuak beste; amets posibleak asko dira,
|
ez
lekuak beste; herri berririk badago ez lekuetatik kanpo.
|
|
Leku posibleak asko dira, ez lekuak beste; amets posibleak asko dira, ez lekuak beste; herri berririk badago
|
ez
lekuetatik kanpo.
|
|
Samurtasunik posible ez dela dirudien
|
ez
lekuetan samurtasuna bilatu du Etxaburuk. Samurtasuna ez delako aldarriaren eta irmotasunaren etsai.
|
|
|
Ez
lekuak
|
|
|
ez
lekuak asko dira, norberak bereak; nik neureak, askorenak direnak.
|
|
|
ez
lekuak
|
|
|
Ez
lekuetan
|
|
|
Ez
lekuetan hitz egiten ausartzen garenean,
|
|
|
Ez
lekuetan hitzak
|
|
ikasi dut
|
ez
lekuetan,
|
|
Hareazkoak direlako
|
ez
lekuak,
|
|
itsasoa ere egarri delako
|
ez
lekuetan.
|
|
aurrera beharrean barrurantz eraikiak daudelako
|
ez
lekuak.
|
|
|
ez
lekuetan.
|
|
|
ez
lekuetan itzalak beste,
|
|
|
ez
lekuan bizi denak
|
|
gutxi dira
|
ez
lekuetan,
|
2012
|
|
Sinismena eta ulermena inoiz ez dira elkarrekin bizi. Ulermena dagoenean sinismenak ez du ez zentzurik
|
ez
lekurik. Beraz, ulermenik ezean beldurra agertzen da eta, hori baretzeko edo, sinismenari lotzen zaio.
|
|
Ekainak 16 Hondartzara jaitsi, eta dortoka bat aurkitu nuen. Hori zen ikusten nuen lehenengoa, baina nire zoritxarraren kontua besterik ez zirudien, eta
|
ez
lekuaren akatsa edo animalien urritasuna; izan ere, uhartearen beste aldean egokitu banintz, egunero ehunka izango nituzkeen ikusmenean, gero jakin ahal izan nuen bezala, baina, agian, garestiegi ordainduta.
|
|
Bila
|
ezak
leku bat.
|
2014
|
|
Usaian, ezerezaren erdian edo
|
ez
lekuetan egoten dira kartzelak, beste mundu bat direla azpimarratu nahi balute bezala. Baina Granadan hiriaren bihotzean dago.
|
2015
|
|
Baina zer axola. Linboa beste edozein
|
ez
leku bezain ona zen bizitza alferrik galtzeko. Hankak gehiegi astindu gabe norbere burua itotzen uztean zetzan naufrago on baten sekretua.
|
|
Händel zaharra zegoen jarria une hartan. Beti arrotz izatera eta
|
ez
lekuetan bizitzera ohitua egon zen beste bat. Primeran.
|
|
Aldarte bat baino ez. Norberak ez erreta ere beste norbaitek beti kez itotzen zuen
|
ez
leku eterno bat.
|
|
Azkengabetasunean gu ere kabitzen gara, lagun?. . Horregatik ez dago txoririk
|
ez
leku honetan, Karl. Horregatik hemen pinuak eta altzifreak ere gezi beltzak dira, zuzen zuzenean zeruaren bihotza jo eta erdibitu nahi luketenak.
|
|
|
Ez
lekuagatik. Antzeko futbol zelaietan aritua zen.
|
|
Nazioek, edo nazionalismoak, ez dute nazionalistaren jendaurreko jokaera bere osoan azaltzen. Nazioa ez da dena, eta hori ez da, gainera, berdin ulertzen
|
ez
leku ez une guztietan. Baldintza orokorren menpe dago, aitzitik, eta harreman horietatik aldaketa etengabeak eratortzen dira.
|
|
Gehiago oraindik: espazio kontzentratua behar du, eta
|
ez
leku askotan sakabanatuta egon. Kontzentrazioa dagoenean bakarrik irauten du hizkuntzak (1980:
|
2016
|
|
Pragako geltokian tren aldaketa egin beharra, eta traste zahar guztiak dandarrazka ibiltzea, eta amona alboan errietan edukitzea, ez dira
|
ez
lekurik eta ez manerarik egokienak nire neurona gaixoak bere onera itzultzeko.
|
|
Taberna edo gaua ez zen beste guztiak min ematen zidan: eguzkiaren argiak, aire freskoak eta isiltasunak; azala, niniak eta birikak erre arteraino min. Uretatik kanpo arraina nola, akabura ninderaman medio itogarrian sentitzen nintzen, zegokidan
|
ez
lekura bueltatu ezean biziraun nukeen sentipenak gaina hartuta. Ez leku hura tabernetako gaua zen.
|
|
eguzkiaren argiak, aire freskoak eta isiltasunak; azala, niniak eta birikak erre arteraino min. Uretatik kanpo arraina nola, akabura ninderaman medio itogarrian sentitzen nintzen, zegokidan ez lekura bueltatu ezean biziraun nukeen sentipenak gaina hartuta.
|
Ez
leku hura tabernetako gaua zen. Eta ni, egunez bizitzera kondenatutako gautxori bat.
|
|
Bake ohoretsu bat lortzeko modu bakarra zen hura hainbaten ustez; Frantziari egindako laido eta traizioa beste batzuen aburuz, hala nola De Gaulle jeneralarentzat, zeina Londresen erbesteratu baitzen eta ekainaren l8an bertan erresistentziarako deia egin frantziar guztiei; oihartzun eskasa izan zuen dei hark halere, eta ekainaren 22an sinatu zen Frantziaren eta Alemaniaren arteko bakea, zeinaren arabera Frantziako iparralde eta Atlantikoko kostalde osoa agintari alemanen ardura zuzenaren pean geratzen baitzen, eta Frantziaren hego ekialdea gehi bere koloniak gobernamendu frantsesaren esku. Ez da hau
|
ez
leku aproposa ez une egokia Petainen jarrera nahiz Vichyko gobernu kolaborazionistaren lana baloratzeko, kritikatzeko, epaitzeko. Denbora pasatu eta gero, gauzak nola joan ziren eta gerra nork irabazi zuen jakinda, erraza da edonorentzat zuzenak eta okerrak bereizten, dominak eta erantzukizunak banatzen.
|
|
Utz ditzagun ordea kontsiderazio filosofikoak, utz ditzagun Casablancan edo nahi duten tokian Ilsa eta Rick, Bergman eta Bogart, eta gatozen berriro hegazkineko emakumearengana; irakurleren bat aspertzen hasia ere izan dezakegu, hegazkineko emakumea gora eta hegazkineko emakumea behera, inoiz bere izenik esan gabe. Arrazoirik ere ez du falta protesta egiteko, guk ere ez baitugu izena isiltzeko arrazoi berezirik; hasieran bai, hasieran ezerezetik bezala hasi nahi genuen historia bat sortzen, ez izenik
|
ez
lekurik gabe, baina pixkanaka datuak eta xehetasunak eman ahala, halako seta gaiztoa iduri dezake; bestalde, ordea, hainbeste orritan zehar esan ez badugu, barregarri ere izango litzateke, bat batean, ez bat ez bi plasta botatzea; hortaz, ezkutukeriazko tema badirudi ere, isildu egingo dugu oraingoz, baina ez luzerako; beraz, irakurle urduriari arren eskatzen diogu pazientzia pixka bat izateko, e...
|
|
Ofizialtasuna iritsi zitzaion euskarari 1980ko hamarkadan Hego Euskal Herrian?
|
ez
leku guztietan bera?, baina horrelako aterperik gabe jarraitzen du Ipar Euskal Herrian. Frantsesa da aitorpena duen hizkuntza, derrigorrezkoa.
|
2017
|
|
Etxean konponduko dugu. Hau ez da
|
ez
lekua, ez unea! –amak.
|
|
Denboraz sobera nabil eta kafe bat eskatu dut aireportuko kafetegian. Jendea aurrera eta atzera dabil
|
ez
leku honetan. Kuriosoa da aireportuetan hartzen ditugun jarrerez ohartzea.
|
|
Uneren batean,
|
ez
leku honetatik norabaitera heltzen garenean, seinaleak itzuliko dira.
|
|
–cerrar?) eta azartau (gazt. , acertar?), bigarren hau
|
ez
leku guztietan.
|
2018
|
|
Beste deusenik ez, sekula ez. ...arenik, ez eta frantsesen konkista garaiko tamarindoekiko etorbide zuzen haienik ere, bakarrik ere ez, ez etxearenik, ez babesetxeetakoen antzera karez zuritutako gure logelenik ere, gure logela haiek, burdinazko ohetzar beltz doratu haiek, eskolako ikasgeletakoak bezalako argi gorri haiek, etorbideetako bonbillak iduri, leihatila haiek, txapa berdezko pantaila haiek, batere ez, irudi bat bera ere
|
ez
leku sinestezineko haienik, behin behineko lekuak beti, itsustasun oroz haraindikoak, ihes egiteko lekuak, hantxe egoten baitzen nire ama akanpaturik zain, berak zioenez, benetan noiz instalatuko zain, baina Frantzian, bizitza osoan zehar aipatu izan zituen eskualde haietan, bere umorea, adina, tristezia gorabehera, Pas de Calais eta Entre deux Mersen artean kokatzen ziren eskualdeetan.... Betirako geldituko denean, Loiran instalatuko denean, Sadec ekoaren erreplika izango da bere logela, ikaragarria.
|
|
Ez jasotzen gaituen paisaiaren beraren turistak soilik, zeina berria iruditzen baitzaigu telefonoko pantailatik begiak jasotzen ditugun apurretan, baizik eta turista, denbora baterako, loturarik gabe, ardurarik gabe, jasotzen gaituen jendearen beraren turista. Kontua ez da gaur
|
ez
lekuak ugaritu direla, Marc Augék terminoa asmatu eta definitu zuenean bezala. Kontua da gaur ez dagoela lekurik, batek ez duela lekurik egiten, ez duela bere lekua aurkitzen, lekuz kanpo sentitzen dela bazter orotan.
|
2019
|
|
Emakume horren minean zurea ere badago, baina, aldi berean, haren minean sakontzen hasten zarenean, errudun sentitzen zara, eta kontraesan handi bat sortzen zaizu barruan, ez dizuna
|
ez
leku batean ez bestean kokatzen uzten, leku batetik bestera astintzen zaitu, haizeak banderak astintzen dituen modura.
|
|
–Behin batean ba omen zen baserriko neskato bat, sekula ikusi den ederrena; ama xoraturik zeukan eta amona are gehiago. Emakume on honek txano gorritxo bat eginarazi zuen neskatoarentzat, oso ongi ematen ziona, hain ongi,
|
ezen
leku guztietan Txanogorritxo deitzen baitzioten.
|
|
–
|
Ez
lekua ez da existitzen. Peter Handke
|
|
Lanak ekarritako etengabe bidaiatu behar hori, hasieran, ezerosoa zitzaion, baina gerora horrek leku guztietakoa eta inongoa ez izateko aitzakia eman zion. Ataria zen bere konfort gunea,
|
ez
lekuak: aireportuak, Ikeako altzariz apainduriko etxeak, igerilekuak.
|
|
Etengabeko Erasmus baten modukoa. Baina Imanolek bidaien joan etorrietan eskaintzen zion Gasteizen ezkutaturiko
|
ez
leku hartan moldatu zen pixkanaka; harik eta arrainontzia ikusi zuen arte.
|
|
izango zena, baina, aldiz, ez dut hara igotzeko edo joateko beharrik sumatzen berarekin gogoratzeko?. Beraz ezetz, ez duela erriturik
|
ez
lekurik,, nahi gabe, akordatzen dela harekin, sarri kotxean doala, halako negarraldi batekin, edo azoka batean hura gogorarazten dion zerbait ikusita, edo?
|
|
–Hau ez da
|
ez
leku ez ordu egokia kontu honekin liskarrean aritzeko, azaldu zuen?, baina ordubete barru Kinsky lorategian aurkituko nau berorrek, biribilgune handiaren aurrean. Ate nagusia itxita dago, baina alboko atexka irekita egoten da.
|
2020
|
|
Atsegin du bertako tabernak eskaintzen dion ezkutalekua eta aterpea.
|
Ez
leku aproposa iruditzen zaio ihes egiteko. Gizonezkoz beteta daude mahaiak, itxura batean kamioilariak gehienak, ageriko anaitasunean.
|
|
Memoria baten alaba naiz... eta denbora eta espazioa bereizten ez diren aldi batetik idazten ari naiz, iragana, oraina eta etorkizuna denbora berean diren eta bat egiten duten
|
ez
leku batetik, memoriak eta irudimenak bat egiten duten sorlekutik.
|
2021
|
|
Nonbaitetik ez
|
ezik
leku eta pertsona egokitik hastearren: liburu hau ez litzateke existituko Angel Zelaietak Gabriel Arestiri buruz egin zuen biografia irakurri izan ez banu (Gabriel Aresti:
|
|
Inor ez da arduratzen, eta arduratzen denak ezer gutxi egin dezake. Ez duelako ez denborarik,
|
ez
lekurik, ez dirurik. Batzuetan, uste baino gehiagotan, ez duelako gogorik.
|
2022
|
|
iluna baina goxoa, ezti turrusta lodi bat, mantsoa. Viktor izenaz ezagutzen dute han,
|
ez
leku horretan, burbuila horretan, hodei horretan.
|