2003
|
|
Bai, amarenak dira. Ez deutsut inoz
|
esan
gure ama margolaria dala. Ba, berarenak dira.
|
2005
|
|
Horrela ur gehiago saltzen da botoiletan, ekonomiaren onerako. Deustako ez denik ez dela
|
zioen
gure amak. Minbiziaren kontrako borroka dugu modan bainan ez gaitz horren iturriak.
|
2007
|
|
–Alfer galanta bai, Juankar hori? entzun nion
|
esaten
gure amari behin baino gehiagotan, baina guk miretsi egiten genuen. Ezer egin gabe bizitze hori, hasteko, meritu handia zen guretzat, orduan behintzat; musikaz horrenbeste jakitea ere kontuan hartzekoa zen, rock, n, rolla baitzen, gure gazte garai hartan, jardun mota guztietan itxurazkoena; eta, batez ere, komunarena zegoen.
|
|
Edo, hobeki, ez: ez da hasten ahotik fonemak jaurtitzen bakarrik, ezpada («ezina leku bila»,
|
dio
gure amak oso plastiko) gorputz osoarekin adierazten du bere kabiezina keinu eta imintzioka. Gorputz osoak hitz egiten du.
|
2011
|
|
–Gizon hori aztia dela
|
dio
gure amak, esaten du Lidiak.
|
2015
|
|
ARANTZA: Negar egin ezinez barre egiten duen tristezia dela
|
zioen
gure amak, poetaren bati irakurria, ziur aski.
|
2016
|
|
‘A zer nolako sustoa! Hura zen hura apote zaharra! ’,
|
zioen
gure amak. Horretaz gain Txirritak bazeukan euskal mundu tradizionalean indar handia duen gaitasuna:
|
2019
|
|
Hori
|
zioen
gure amak.
|
2021
|
|
Onartu ezezik seguru asko bertakoak bezero onak eta guzti dituelako, gogoratu besterik ez dut egin behar nire arrebak hain usu esaten duena: " zoaz Penultimora zure anaiaren bila, eta
|
esaiozu
gure ama berataz galdezka ari dela, badirela makina bat astebete etxetik azaltzeke". Hain hutsik dago taberna ezen barraraino joan beharrean ozta ozta muturrean dagoen mahairantz abiatzen naizen.
|
2022
|
|
amaren deitura beti ipintzeari, alegia. «Abizena ez jartzeagatik inork ez diezadala
|
esan
gure ama berak berea baino gutxiago maite dudanik», erantzun zidan, serio. Borondate oneko keinua da amaren deitura jartzea.
|
|
Jaioterrira itzulitakoan bizi zuten egoera oso bestelakoa izan zen Otazo eta haren umeentzat; gerra aurretik familia oparoa zena, pobrea zen. " Pasaian dena konfiskatu zieten; aitonaren kamioiak frankisten esku zeudela
|
zioen
gure amak, baita haiek gordetzeko erabiltzen zuten lokala ere. Maila sozial egokidun familia hura estigmatizatuta zegoen herrian".
|
2023
|
|
Haragizko erreformak. Bat naiz poemak irekitzen du lana —«Pedrosa de Valdeporres en argiak ikusi ninduen/ Burgosko ipar ekialdean, atzerrian»—, eta ume zela ezagututako jende zein giroaren printzak datoz lehenik —«esnea zekarren artzainaren emazteak/ ez omen zuen kulerorik janzten/ hala
|
zioen
gure amak behintzat»— 60 poema bildu ditu denera, bederatzi ataletan banatuta, eta argi dio zein izan duen asmoa: «Nire euskalduntzearen ibilbidea kontatu nahi izan dut; gogoeta egin nola bihurtzen naizen hemengo».
|
|
Marisol eta Mariluz izenak izanen gisara moldagarri izango maitasunaren neurri beretsura eskolako umeak ilehoriak ziren herri hartan aberatsen estilora,
|
zioen
gure amak sosik gabeak baina hankak biluzik atzamarrak ospel dindirri sudurpekoak jaiotetxeak zutik dirau, hutsik herriaren goi partean, zelatari adreilu gorriek leihoak itsuturik bigarren etxe batean ere bizi izan ginen lautada izeneko zonaldean etxe hartan ikasi nuen orinala gidatzen, oinezko berantiar ipurditxoa bertan ahokatu eta tipi tapa tipi tapa, banan banan, eskailerak igo tipi tapa tipi...
|
|
...tatako oliba hezur erdi janak eta txikle murtxikatuak ahoratzen herriko denda aurrean herri hartan hasi nintzen elurra gurtzen inguratzen gaituzten paisaiek pertsonek objektuek egiten gaituzte elkarrekintzarik estuenean eguzkiak urratuko duen azal zuridun neskatoa eskailera batzuk eta nire ipurdia apenas hartzen duen pixontzia esnea zekarren artzainaren emazteak ez omen zuen kulerorik janzten hala
|
zioen
gure amak behintzat goiz batean haren sabeleko odolak lurraren kontra malkortu eta gure sukaldeko zorua izartu du bat bi hiru lau hamaika sabel tanta nire pixontzi tronutik begira, errosario gorriak margotzen dakizkien emakumeak txunditurik utzi nau odol lorratzak erre du gero elur zapaldu gabea hieroglifikoak marraztuz doa abangoardiako artea zer den inoiz jakingo ez duena biratu da, ikusi nau b...
|