|
2001
|
|
|
Garrantzirik gabeko gauzetan mintzatzen basten ziren beti, zer
|
esan
ez zekitela. Hala ere, biak elkar asko maite zutela suma nezakeen beren begi dirdiratsuetan elkarri begiratzen ziotenean.
|
|
|
Neskaren urduritasuna senti nezakeen nire azalean. Neska, aldendu zen mutilarengandik, eta zer
|
esan
ez zekiela geratu zen segundu batzuetan. Azkenik, lotsaren lotsaz aurpegia gorri gorri jarri eta begiak malkoz betetzen zitzaizkion bitartean, oraindik ez zela momentu egokiena esanez, korrika alde egin zuen, mutilak atzetik jarraitu ziolarik.
|
|
2004
|
|
|
Noizbait bertan jaio nintzela pentsatze hutsak hasierako une haiek nolakoak izango ziren irudikatzera eraman nau. Noiz, nola, zergatik. hainbat galderaren isiltasunean murgildurik, zer
|
esan
ez dakidan unean utzi dugu nire sorlekua. Bizitzaren joan etorriak gordetzen dituen harri piloa utzi eta mendian gora joan gara.
|
|
|
Bere burua saldu zuen, herria saldu zuen. Zer
|
esan
ez dakidala, argiago hitz egiten hasi da eta gertaturikoa zehatz mehatz azaldu dit. Noizbehinka nekeak hitza eteten zion.
|
|
|
Ordutik bizitzak aurrera jarraitu du geure etxean, betiere heriotzaren samina ezabatu ezinik, eta denbora pasa ahala, hazten joan naizen heinean, nire arimak tristuraren existentzia nabaritu du bere baitan. Anaiari zenbat maite nuen
|
esan
ezaren tristezia da gogoak somatu duena. Honetan dautza nire desira gorenak:
|
|
2008
|
|
|
Irudikatu eta idatzi zuen Naiak (partitura baten pentagramen arteko hutsuneetan), egunero egunero, igogailuan zortzigarren pisutik zerora jaisteko behar zituen hogeitamazazpi segundoak Maialenen alboan igarotzen zituen emakumeak, marrubizko musu batez erantzuten ziola. Izan ere, suzko iledun emakume hark, Maialeni maite zuela
|
esaten
ez bazion ere, bere ezpainak mutu geratzen baziren ere, mila eta bat (edo bi) poema idazten zizkion gauero, zortzigarrenetik zerorako bide eternalean airetik hartutako hitzak lapurtu ostean;(... love is in the air...). Beraz, zirriborratu zuen paperean Naiak (Vivaldiren lau Urtaroen udaberriaren magalean), ile gorridun emakume hark eskutik heltzen ziola Maialeni eta bere logelara gidatzen....
|
|
2009
|
|
|
Umetatik piztu izan dizu arreta. Egia
|
esan
ez duzu oroitzen hasieran zergatik gustatzen zitzaizun. Hamalau bat urterekin, inork sekula zenbatu ez zituen milaka irlatxo zituelako interesatzen zitzaizun.
|
|
|
Oso urduri jartzen hintzen hire etxera joaten gintuanetan. Eta zer
|
esanik
ez sabeleko iletxoei jarraika, galtza artera sartzen nintzaizunean. Zinean ere askotan izaten ginen, beti beldurrezko filmak ikusten.
|
|
2010
|
|
|
Atsedenik hartzen ez zuen euria aipatu zuten hurrena. Ez, ordea, elkarri zer
|
esan
ez zekitelako, biharamunean mendira joateko zeukaten plana bertan behera utzi zutelako baizik. Iñigoren zigarroaren keak ito zuen neskaren sexu usaina.
|
|
|
Ea Eñautenagatik bakarrik zegoen horrela galdetu diot eta berak baietz erantzun dit. Besterik
|
esaten
ez zidanez, zera esan diot. Min handia egin didala ni horrelako egoera batean egon eta nigatik ez arduratzeak.
|
|
|
–Halere, bonjour mila bider
|
esanagatik
ez zioat sekula aske izateari utzi. Baina ezta hik ere, libertatearen eta existentziaren jauntxo horrek.
|
|
2011
|
|
|
Buruarekin gora eta behera egiten zuen, distraitu samar, ilargian izandako espedizio batetik etorri berriak duen begi ireki eta begirada galdu berberarekin. Eta zer
|
esan
ez zekienean edozein unetan ondo etortzen zen betiko gaira jotzen zuen. Hi Fermin, enteratu al haiz Rayo Vallecanoren azken emaitzaz?
|
|
2012
|
|
|
Gogoan ditut, gerrari buruz aitonak kontatzen zizkidan istorioak, akordatzen naiz nola harrapatzen genituen txirritxirriak, eta gogoratzen naiz amonarekin batera kamamilak batzen genituela, gero kristalezko ontzi gardenetan gordetzen ziren eta sabeleko minarekin gogorik gabe hartzen zen. Hala ere, aitonak beti
|
zioen
ez zegoela ginebrarekin ezpainak bustitzea baino botika hoberik tripako minak baretzeko. Irribarre maitakor bat ateratzen zait hori pentsatzen dudan aldiro.
|
|
2013
|
|
|
Lehenengo aldia zen bi urtean, egun on edo arratsalde on
|
esateko
ez bazen ahoa irekitzen zuela ezezagun baten aurrean.
|
|
2016
|
|
|
–Beno ba ez egin.
|
Esaiozu
ez dezula denborarik izan. Nik hori askotan erabiltzen det, begira:
|
|
2017
|
|
|
Horrela esan dit, astelehen, asteazken eta ostiralero bezala, ingeleseko akademiako irakasleak. Berak
|
dio
ez dakiela euskaraz, baina nik amarekin entzun diot telefonoz euskaraz hitz egiten.
|
|
2018
|
|
|
Askotan, zer
|
esan
ez dakigunean ere, hitz egiten dugu. Hitz egiten dugu entzunak izateko edo gogoa dugulako soilik, entzunak ez garen arren.
|