|
2001
|
|
|
Hasiera batean ez nuen ezagutu ere egin. Bi
|
egunetako
bizarra zeukan eta begi zulo ikaragarriak; alkandora galtzetatik kanpoan eta erabat zikin eta urratua. Burumakur eta herrenka zebilen.
|
|
2005
|
|
|
Inondik ere, beldurrez zebilen, edo, bestela, alde batera utzia sentitzen zen, denboran atzeratua, bizian hila, maite izan zuen erregimenarekin batera. Nik ez nuen ia ikusi ere egiten, baina, ziotenez, arratsaldero edanda jaisten omen zen eskolara eta
|
egunetako
bizarrarekin ibiltzen omen zen. Ikasleen gurasoak ez zeuden orain isilik geratzeko, eta lurralde ordezkaritzara jo zuten kexatzera.
|
|
2006
|
|
|
Gure ministroen ifrentzua zen. Gorputz gizena zuen, aurpegi mazela beteak eta hainbat
|
egunetako
bizarra. Irriñoa, soldatapeko lanskenete zahar batena bezain likits.
|
|
|
Etxe aurrean. Ez handia eta ez txikia,
|
egunetako
bizar hazia, koadrodun alkandorak ematen dion gazte itxurak ezin dit zahartxoa dela ahantzarazi. Elkarri bostekoa.
|
|
2007
|
|
|
Jabeak, atea ireki zuen horrek, bi hanka zuri eta iletsu zituen, modaz pasatako bermudak, aurrezki kutxa baten propaganda egiten zuen kamiseta zulatua, eta inbutu formako izerdi mantxa agerikoa, bularretik zilborrera. Aurpegira segundo batez baino ez nion begiratu eta bi begi galdu ikusi nituen, hiruzpalau
|
egunetako
bizarra, masail gorriak, soilgune distiratsu bat, eta oro har, azkar zahartutako umetxo potolo baten itxura.
|
|
2009
|
|
|
Abisala. Bi
|
egunetako
bizarra hazkatu nuen. Eztarria garbitu.
|
|
|
Ez du itxura onik:
|
egunetako
bizarra, arropa zikina. Besoan benda, lapurretan egindako zauriak estaltzeko.
|
|
|
Besoa luzatzen zuten, politeziaren heina zainduz: egun on bat pasa ezazu hala ere zioten, kukusoz perlatutako lau
|
egunetako
bizarrak ferekatuz edo akote ezkelak ozkan ezarriz. Gizonezko bezainbat emakumezko bazen petirisantzen gurtzaileetan, Sigmak askotan baimen zezakeenez, bizitza osoa lanean zitzikatu eta hondar zatia amoinari bukatzen zutela.
|
|
2011
|
|
|
Baina han nengoen, begirale multzoaren erdian. Jantzita neramatzan alkandora, galtza eta zapata berak zituen soinean eta, nire antzera, pare bat
|
egunetako
bizar itxiak iluntzen zion bekozkoa. Tristura handiz lurrera begira paseoan doan oinezko baten itxurak zituen, edo halakoxeak nituela esan nuke.
|
|
|
Ez zioten beti berdinari erosten. Bazuten gamelu bat, Maik, hogeita bost urte inguru, mehea, garaia, txamarra militar zaharrak eramaten zituen normalean, hori eta patrika askoko praka nasaiak,
|
egunetako
bizarra. Berari erosi zioten lehenengo aldiz eta aukeran nahiago zuten berarekin tratatu, baina ez zen beti egoten, eta ez zuten itxaron nahi izaten.
|
|
|
Niretzako Biblia goitik behera eta Itsaso Hilaren inguruko hizkuntza hilak menderatzen zituen fanatiko hutsa baino ez zen. Eta berak ere ez zuen seguruenik iritzi onegirik izango
|
egunetako
bizarra eta urte askotako prakak zeramatzan matematikako irakasleaz.
|
|
|
Dramarik gabe eta aski zerebralki, bere burua hiltzeko erabakia hartu zuen. Bainuontzia urez bete eta bizar xafla handi horietako bat hartu zuen, hiru
|
egunetik gorako
bizarra eta patillen beheko aldea mozteko erabiltzen zuena, aho bakarrekoa baina alde bietatik mozten zuena, lege zaharrekoa. Ur beroak aurki lurrindu du komuneko ispilua.
|
|
2013
|
|
|
Lehenengo eguzki printzekin batera, Joxe ohetik altxatu zen. Sukaldeko harraskan aurpegia garbitu eta hiru
|
egunetako
bizarra kendu ondoren, Errenteriara jaitsi zen. Gau luzean pentsatu zuen zer egin zezakeen, semeak libre jar zitzaten.
|
|
|
Berehala ezagutu zuen. Ilea zuri beltza zuen, baina
|
egunetako
bizarra erabat zuria. Zaharragoa ematen zuen, iharra eta zimurrez betea.
|
|
2014
|
|
|
Ohiko bezeroa zen Manson en, hortik ezagutzen nuen nik. Mehea,
|
egunetako
bizarra, alkandora berde militarra irekita eta buruan izar gorridun oihalezko bisera, berdea hau ere.
|
|
2015
|
|
|
Berak bilatu zidan ostatua, jaten eman zidan, eta dirua ere bai etxetik bidaltzen zidaten bitartean. Handik bizartegira joan nintzen bederatzi
|
eguneko
bizarra kentzen, eta kontatu nion nola etorri edo ekarri ninduten herrira. Eta hemendik telefonora etxera deitzeko eta telefonistari ere nola nengoen kontatzera.
|
|
2017
|
|
|
Iritzia irribarre baten atzean ezkutatzen ahalegindu zen. Berak bizarra egin berri zuen; nik, berriz,
|
egunetako
bizarra nuen, eta soinean neraman txandala ere ez zen moda modakoa.
|
|
|
Lepotik gibelera zintzilik ainitzetan parasola eramaten zuen eta botoilatxo bat izpirituz betea sakelan. Bizpahiru
|
egunetako
bizarra moztu gabea eta begi zorrotzak aurpegian. Gizon seriosa zen eta irri guttikoa.
|
|
2019
|
|
|
Andonik ahuntzari begiratzen ari zirela uste zuen, azken finean piztia ederra zen, ikusi eta harrizko bihotzei ere samurtasuna zerien. Baina ahuntzari begiratu ondoren,
|
egunetako
bizarra zeraman gizon traketsa ikusten zuten. Gizonari begiratzen zioten, haren ibilera okerraz oharturik.
|
|
|
Biok autoan gindoazenean akitua ematen zuen, hirurogei urteko gizona, 49 zituen arren: betazpi ilunak, hazpegi nekatuak, belarrietako ile sapak,
|
egunetako
bizar zuria. Ez genuen hitzik egin bide guztian.
|
|
|
Aita nekatua zegoen, higatua. Ilea luzeegi zeraman, lau
|
egunetako
bizarra, oinak arrastatu egiten zituen etxe barrutik, eta nirekin topo egiten zuenean begi urtsuekin begiratu, nire baitako zerbaiten bila balebil bezala, eta, bilatzen zuen hori ez aurkitzean, bere bideari ekiten zion, lehen baino zertxobait motelago.
|
|
2020
|
|
|
Burumakur egon zen denbora guztian mutila, eta abokatuak hitz egin zuen berak baino gehiago, nahiz eta elkarrizketatu zuten bi ertzainek,
|
egunetako
bizarra zeraman hogeita hamar urte inguruko ilekizkurrak eta berrogeita hamar urte inguruko emakume leun eta irribarretsuak, berari egin galdera guztiak. Bere ugazabak jipoitutako zakur triste eta isila zen Oier gela hartan.
|
|
|
Jantokia izateaz gainera, igandetako mezak en  tzuteko eta ikuskizunetarako ere baliatzen zen karpa handi baten ondotik hartu zuten denek, eta handik hurbil zegoen txarrantxa hesi bateraino eraman zituzten bi gizonak. Beste hiru gizon zeuden bertan, uniforme urratuekin eta
|
egunetako
bizarrarekin, ezin zarpailago. Haien ondora jaurti zituzten bi gizon atxilotu berriak.
|
|
2022
|
|
|
Handik gutxira komunera joaten lagundu zidaten eta lasaitua hartu nuen. Ispiluan, hogeita hamabost bat urteko gizon altu eta beltzaran bat ikusi nuen,
|
egunetako
bizarra zuena. Goteroak kendu zizkidaten eta botikak agindu, mina kentzekoak izango zirenak.
|
|
|
Ispiluan ikusten du bere burua. Badira pare bat
|
egun
bizarrik egin gabe, galtzontzillotan dabil gelatik, barruko kamiseta jantzita...
|
|
2023
|
|
|
Eliz atarian zegoen Roberto, hitz eginda bezala. Ilea guztiz urdindua, bi
|
egunetako
bizar zaindua (bailara hartan ez zuen inork musukorik eramaten, antza), ongi zahartua zen gizona. Ezagutu zuenean zeukan imana izaten segitzen zuen.
|
|
|
Komuneko ispiluak klarki begietaratu dizu: bi hiru
|
egunetako
bizarra, loki aldeko ile urdintzen hasiak eta lehen zimurrak betondoetan. Goibel, beix koloreko dutxa aurrefabrikatuan sartu zara, maluta egiteko ere ganorarik gabe.
|
|
|
Barruan bera bezalako bi sartzen ziren praka bakero higatu eta apurtu batzuen barruan gogoratzen dut. Kamiseta zulatua,
|
egunetako
bizarra eta baldintzarik gabeko irribarrea ahoan. Bera bezalakoak sarri agertzen dira filmetan, heroiak salbatu behar dituenak izaten dira.
|
|
|
Haren ondoan, nik ilea arrasean moztuta neraman, nire soilguneak kiroltasun itxura batez disimulatzeko. Hainbat
|
egunetako
bizarra zeukan; nik, aldiz, bizarra egunero egiten dut. Altueraz antzekoak ginen, gure belaunaldietako batezbestea, gutxi gorabehera, arreta ez deitzeko modukoak, ez goitik eta ez behetik ere.
|