|
2001
|
|
|
‘Ez egin siestarik, bazkalondoan ez edan kaferik, ez txokolaterik, ez te beltzik, ez kokakolarik, ez egin ariketa fisikorik oheratzeko orduan, ordu berean iratzarri egunero, eta ordu
|
berean
loak hartu gauero.’
|
|
2002
|
|
|
|
Bere
lo sakonetik esnatzekotan ote zegoen Medusa?
|
|
|
–Seguru. Mutil batzuk dauden pisu
|
berean
lo egin dudala jakinez gero, bihotzekoa emango zien. Ez zidaten sekula utziko.
|
|
2004
|
|
|
Bai, banekien neska esnob bat zela, eta nabarmentzeko zernahi egiteko gai zela, noiznahi aldatzen zuèn
|
bere
look a edo bere janzkera hura lekuko. Berdin zitzaidan.
|
|
2005
|
|
|
Naroa hotzikara samur batek astindu du: azkenean gela
|
berean
lo egingo dute, behintzat! Dena dela, Ametsen isiltasunak gogoa iluntzen dio.
|
|
|
Berriro lan gogorra egiteak
|
berarekin
lo hobeto egitea ekarri zuen arren, gihar guztiak leher eginda bukatzen nuen. Asteburu euritsu eta epela izan ondoren, bageneramatzan hiru egun zeru garbian laino izpirik ikusten ez zela, eta horrek ez zuen laguntzen sukalde barnean suak inguraturik lan egiten.
|
|
2006
|
|
|
Gauean ere Luisa irribarrez egon dela esan dio, gauza politak amesten ibili izan balitz bezala. Eta gaineratu du
|
berak
lo gutxi egin duela bi emakumeen loa zaintzen, eta Pilar deitzen direla ama eta bera, baina berari Pili deitzen diotela, eta beste hainbat gauza esan ditu, Nereak entzun ez dituenak. Ohituta dago noizbehinka belarriak ixten.
|
|
2007
|
|
|
Horrela, bada, jende asko ezagutzeko parada izan nuen. Nik dakidala, buruak okerrik egiten ez badit, nirekin batera logela
|
berean
lo egindakoak ehun eta hamar lagun izan ziren, lehenengo urtean bakarrik. Ez dut esango jende zintzoa ala gaiztoa ote zen, erdiei ez bainien tutik ere ulertzen esandakoa, eta beste erdiek ez zuten hitzik egiten.
|
|
|
Izarrik gabeko gaua dugu, beti bezala. Hasieran ez da ia nabaritzen, baina
|
bere
loa sakonago egiten den heinean hara hor nola hazten doazen S.ren zurrungak.
|
|
|
Honezkero Amaia eta haurrek egingo zuten hondartzatik apartamenturako bidea. Aurtengo abuztuan ere apartamentu bera hartu duzue, baina ez duzu oraindik
|
bertan
lo egiteko aukerarik izan gau bakar batean ere. Lanak galarazi dizu.
|
|
2008
|
|
|
–Imajinatzen al duzu zer izango litzatekeen zu egun batean ispiluaren aurrean jarri eta beste aldean errege baten koroarekin azalduko bazina??), bostak hormetatik zintzilik, eta are gehiago, zeren, hamar armairu eta ehun ispilu izan balitu, guztiak sartuko baitzituen gelan, batzuk besteen gainean ere bai, behar izanez gero, horror vacui batek hartua balego bezala?, eta Ernestinak, aldiz, soberan zituen, horma zuri garbi biluziak baitzituen atsegin, gurutze apal batek presidituak: horregatik egiten zuten bi ahizpek lo gela bitan, hain ziren ezberdinak, umetan gela
|
berean
lo egin zuten arren. Reginak bere gorputzaren mugimenduekin eta bere hitz jarioarekin betetzen zuen espazioa, bere ahotsarekin, bere kantekin eta bere dantzekin, eta Ernestina, aldiz, diskrezioaren irudia zen, beti oin puntten gainean balebil bezala, edo belusezko oinetakoekin, ahotsa ere belusezkoa zuen?, zarata eta zalaparta orotatik urrun.
|
|
|
" Imajinatzen al duzu zer izango litzatekeen zu egun batean ispiluaren aurrean jarri eta beste aldean errege baten koroarekin azalduko bazina?"), bostak hormetatik zintzilik, eta are gehiago, zeren, hamar armairu eta ehun ispilu izan balitu, guztiak sartuko baitzituen gelan, batzuk besteen gainean ere bai, behar izanez gero, horror vacui batek hartua balego bezala–, eta Ernestinak, aldiz, soberan zituen, horma zuri garbi biluziak baitzituen atsegin, gurutze apal batek presidituak: horregatik egiten zuten bi ahizpek lo gela bitan, hain ziren ezberdinak, umetan gela
|
berean
lo egin zuten arren. Reginak bere gorputzaren mugimenduekin eta bere hitz jarioarekin betetzen zuen espazioa, bere ahotsarekin, bere kantekin eta bere dantzekin, eta Ernestina, aldiz, diskrezioaren irudia zen, beti oin puntten gainean balebil bezala, edo belusezko oinetakoekin –ahotsa ere belusezkoa zuen–, zarata eta zalaparta orotatik urrun.
|
|
2009
|
|
|
Bideak nekaturik eta, jakina da heroiak berehalaxe lo hartuko duena (XI, 4). Nola du, baina, hilezkortasuna, egun bat
|
bera
lo hartu gabe pasatzeko gauza ez denak!?
|
|
|
Ez da esnatu, eta arraroa da.
|
Bere
loa arina delako. Edozerk esnatzen du Agate.
|
|
|
Amets egiten nuen berarekin, eta izerditan esnatzen nintzen gau askotan. Okerrena da logela
|
berean
lo egiten genuela, aitaren logela, hutsik egon arren, sakratua zelako, eta esnatutakoan beldurrez jarraitzen nuela ahizpari begira. Mesanotxeko arrosarioa hartu eta burkoaren azpian gordetzen nuen halakoetan.
|
|
|
Izugarriak izaten ziren Domingok Teofilo Mariarekin izaten zituèn istiluak; Nazario Orbek bere ohitura hura jarri zuèn garaian, igandeetako eta jaiegunetako goizeko zortzietan diana jotzekoa, hartarako gramofonoa ezin ozenago piztuta, erabaki hartan zeresan handia izan zuen lehen Mundu Gerrak, zeinak Nazariok
|
bere baitan
lotan zuèn militarra iratzarri baitzuen?, Teofilo Mariari militarismoaren harra sartu zitzaion, halako eran, non, Rikardo Lehoibihotz erregearen paperean jarri, anaiak ilaran ipini eta desfilatzeari ekiten baitzion noiznahi; hala ibiltzen ziren, bada, jauregiko lorategietan desfilatzen, Teofilo Maria buruzagi, eta beste anaiak soldadu, makila soingainean fusil gisa, bat eta bi, aurrera eta atzer... Domingo gogaitu zen arte:
|
|
|
–Errez, jauna: Martiñen baserrian
|
bera
lo zegoen bitartean.
|
|
|
egon ere, egon baitzitekeen Ada, azken batean, bere berezko desioaren eta beldur ezkutuen artean zatikatua. Izan ere, egia zen ipuineko etxe hura umeak jaten zituèn sorgin gaizto baten tranpa zela, umeak erakartzeko eta haiek harrapatzeko asmotan eraikia. Ada izuak hartuta egon zitekeen, beraz?, baina egia zen, halaber, Adak gehiago sinesten zuela
|
bere
loa zaintzen zuèn aingeru guardakoarengan sorginetan baino, bera ez baitzen Domingo bezain ignorantea, antza, nahiz eta berari ere izugarri gustatzen zitzaizkion ipuinak, eta askotan hortxe ibiltzen zen, bi uren arteko muga estuan bezala, izaki fantastiko haietan sinetsi ez sinetsi.
|
|
|
Adak zazpi urte zituen, eta marrazkia oso elementala zen, baina lerro nagusietan argi eta garbi adierazten zuen bere intentzioa, nahiz eta, marrazkiari ongi erreparatuz gero, bazegoen lerro bat edo beste, zalantzaren batek edo eraginda... egon ere, egon baitzitekeen Ada, azken batean, bere berezko desioaren eta beldur ezkutuen artean zatikatua. Izan ere, egia zen ipuineko etxe hura umeak jaten zituèn sorgin gaizto baten tranpa zela, umeak erakartzeko eta haiek harrapatzeko asmotan eraikia –Ada izuak hartuta egon zitekeen, beraz–, baina egia zen, halaber, Adak gehiago sinesten zuela
|
bere
loa zaintzen zuèn aingeru guardakoarengan sorginetan baino... bera ez baitzen Domingo bezain ignorantea, antza, nahiz eta berari ere izugarri gustatzen zitzaizkion ipuinak, eta askotan hortxe ibiltzen zen, bi uren arteko muga estuan bezala, izaki fantastiko haietan sinetsi ez sinetsi.
|
|
|
–Errez, jauna: Martiñen baserrian
|
bera
lo zegoen bitartean.
|
|
|
Izugarriak izaten ziren Domingok Teofilo Mariarekin izaten zituèn istiluak; Nazario Orbek bere ohitura hura jarri zuèn garaian, igandeetako eta jaiegunetako goizeko zortzietan diana jotzekoa, hartarako gramofonoa ezin ozenago piztuta –erabaki hartan zeresan handia izan zuen lehen Mundu Gerrak, zeinak Nazariok
|
bere baitan
lotan zuèn militarra iratzarri baitzuen–, Teofilo Mariari militarismoaren harra sartu zitzaion, halako eran, non, Rikardo Lehoibihotz erregearen paperean jarri, anaiak ilaran ipini eta desfilatzeari ekiten baitzion noiznahi; hala ibiltzen ziren, bada, jauregiko lorategietan desfilatzen, Teofilo Maria buruzagi, eta beste anaiak soldadu, makila soingainean fusil gisa –bat eta bi, aurrera... harena, baina, erraietako erreakzio bat zen, beharbada, gogaitze eta aspertze hutsa baino gehiago... lehen ere nabaritu izan baitzuen halako ezinegon bat, gehiegizko ordenaren aurkakoa, ikastetxean esate baterako, non diziplina erabatekoa baitzen, eta formazioak eguneroko ogia, sotanadunek noiznahi antolatzen baitzituzten ikasleak gelaz gela eta lerroz lerro patioan, bai goizeko lehen orduan, adibidez, geletara sartzeko, eta bai hainbat ekitaldi berezitan ere... ordenaren fundatzailearen omenez urtean behin ospatzen zena, seinalatuena.
|
|
2010
|
|
|
Eta oporrak bukatu, komentura itzuli. Erriberrira, non filosofi ikasketak egin bainituen hiru urtez?, eta izebak bere kartak idazteko ohiturarekin jarraitu zuen, Maria Bibianak bereak maizago bidaltzen zizkidan bitartean, eta hala, izebaren informazioaren bidez jakin nuen ama objektuak pilatzen hasi zela, aspaldi erabiltzen ez zuèn armairu bateko tiraderetan: galletak, katiluak, koilarak, fruitak eta estanpak, kiratsak eta ustel usainak salatu zuen arte?. Nik ez dakit noiz pilatu dituen, gaixotu zenetik biok gela
|
berean
lo egiten baitugu, badakizu, baina hara: umetan ere halatsu aritzen zen, gauzak pilatzen eta pilatzen tiradera batean:
|
|
|
Kezkatuta zegoen, uste zuen zerbait egin behar zela, baina nik banuen beste iritzi bat, Henrike Knörrena, eta kontrakoa esaten zuen berak?. Baldeónek gaineratu zuen informazio hori nagusiei jakinarazi ziela, eta eskutitza
|
bera
Lorena López de Lacalleri eman ziola hark Veleiari buruzko informazio guztia eskatu zionean. López de Lacallek ukatu egin du horrelakorik.
|
|
|
Berari begira zegoen Nerea, ezer esan gabe.
|
Bere
loa zaintzera etorria?, zerbait nahi ote zuen galdezka?, giza konpainia apur baten beharrean, besterik gabe?
|
|
|
Eta oporrak bukatu, komentura itzuli —Erriberrira, non filosofi ikasketak egin bainituen hiru urtez—, eta izebak bere kartak idazteko ohiturarekin jarraitu zuen, Maria Bibianak bereak maizago bidaltzen zizkidan bitartean, eta hala, izebaren informazioaren bidez jakin nuen ama objektuak pilatzen hasi zela, aspaldi erabiltzen ez zuèn armairu bateko tiraderetan: galletak, katiluak, koilarak, fruitak eta estanpak, kiratsak eta ustel usainak salatu zuen arte —" Nik ez dakit noiz pilatu dituen, gaixotu zenetik biok gela
|
berean
lo egiten baitugu, badakizu, baina hara: umetan ere halatsu aritzen zen, gauzak pilatzen eta pilatzen tiradera batean:
|
|
2011
|
|
|
Aitzitik, euskal eleberrigileentzat ametsak badu zentzu bat, edo asko, hainbat eginkizun beteko ditu behintzat narrazioan. Carlosen amets honek
|
bere
loa babestuko du: batetik, kanpoko ahotsak, telebistatik datozenak, bertan integratuko baititu; bestetik, barruko sentsazioetatik ere babestuko du Carlosen loa, itsaso izoztu baten promes goxoaz konpentsatuz uztaileko bero zakarra Bartzelonan.
|
|
|
Baina bazekien halaber, bera ohetik mugitu bezain pronto, ohe
|
berean
lo egiten zuen aita esnatuko zuela, eta hobe zen horrelakorik ez gertatzea.
|
|
2012
|
|
|
Gogo horrek bi ordu edo gehiagotan nire pentsamenduak astindu zituenean, odola irakiten jartzerainoko indarrez, eta bihotz taupadak, nire gogoaren irrika bereziaren eraginez, sukarraldian bezain bizkor pil pil eginarazteraino, izadiak
|
berak
lo zerraldo utzi ninduen, pentsatze hutsez nekatua eta leher egina bainengoen. Edonork pentsatuko luke horri buruzko ametsak izango nituela, baina ez nituen izan; ezta antzekorik ere.
|
|
|
Haren joan etorriez kezkatzen zen; haren aurpegia zelatatzen zuen; istorio bat osoa asmatu zuen haren gela bisitatzeko aitzakia bat aurkitzearren. Botikariaren emaztea zorionekoa iruditzen zitzaion teilatupe
|
berean
lo egiteagatik; eta bere pentsamenduak etengabe etxe hartara zihoazen habailan, beren hanka arroxak eta beren hego txuriak hantxe, zorrotenetan, bustitzera zetozen Lion d. Or eko usoak bezala. Baina Emma bere maitasunaz zenbat eta gehiago ohartu, are gehiago erreprimitzen zuen, nabari ez zedin, eta txikiagotzearren.
|
|
2013
|
|
|
Atzerantz begiratu zuen azkenengoz. Santiago
|
bere lekuan
lo. Haize apur bat.
|
|
|
Esku batean aguardiente botila, beste eskuan munduko indar guztia, betiereko sua, egiaren argia. Eta tipo luzanga eta beste nonbaiteko bat, han, bailara kaltxakietako herrixka bateko kaleetan zehar pasieran,
|
bere
lotarako pentsioaren bila.
|
|
|
noizean behin tantaren bat entzuten zuten, pauso txiki batzuk (arratoiak?), haize bolada bat. Ezinezkoa egingo zitzaien
|
bertan
lo hartzea. Hainbat hobe.
|
|
2014
|
|
|
42 Harrika jo dut nire etxeko teilatua: arerioa
|
bertan
lo zerraldo zegoen.
|
|
2015
|
|
|
Ilundu du Sudaviken eta gizon asko euren etxeetara itzuli dira. Beste asko elizako txoko batean etzan dira,
|
bertan
lo egiteko asmoz. Jon Jakituna da haietako bat.
|
|
|
Despedidetan gehiegi luzatu gabe sartu dira, kanpadendetan aurrena, bakoitza
|
bere
lo zakuan hurrena. Barre txikiak eta hizketa isilak izan dira puska batean, eta ez da gehiegi pentsatu behar zertaz ari diren asmatzeko:
|
|
|
Lotan balego bezala.
|
Bere
loa ametsez betea balitz bezala.
|
|
|
|
Bere
loa eten gabe entzun ere ez zidan egingo gaixoak baina, bat batean, irriño bat egin ote zidan iruditu zitzaidan bere gelarako ilunpetako bidean. Musu eman eta amultsuki etzan nuen bere lekuan.
|
|
|
Nork
|
bere
loa galtzen du;
|
|
2016
|
|
|
Ostatutik atera eta hirian zehar ibiltzen jarraitu zuten,
|
bertan
lo egitea erabakiz. Zer arotan zeuden ez zekiten batere eta azken orri hark zekarzkien lerroak irakurri zituzten.
|
|
|
/ Adibidez, Rugabellan,/ Pinin jaunaren katua izateko jaioko naiz... /... bihotz, birika eta/ gibel puskak, eta jabearen/ kapelua
|
bertan
lo egiteko...
|
|
|
Lotara nire logelara etortzea izan zitekeen aukera egokia, edo, nahiago bazuen, Mirorenera. Susmoa nuen ez zutela lehenbiziko aldia ohe
|
berean
lo egiten zutela.
|
|
|
Burukoa ferekatu zuen. Haren mugimenduak leunak ziren, semea
|
bertan
lo balego eta esnatzeko beldur balitz bezala.
|
|
2017
|
|
|
Tira, Daniela ordu txikitan esnatu da amets gaiztoengatik edo, eta harekin ohean sartu naiz. Hantxe iratzarri berri naiz oraintxe, baina
|
bera
lo seko dago.
|
|
|
Ezarian ezarian, aurpegia argituz eta gozatuz joan zitzaion, ezpain lerroa bigunduz. So egiten nion bere oharkabean eta plazerarekin ikusten nuen nola ateratzen zen astiro
|
bere
lo eta isiltasun lekatik eta nola begiak txinpartaka hasten zitzaizkion berriro.
|
|
|
Baina, egiaz, elkarrengandik urrundu ziren gero eta nabarmenago, fisikoki nahiz psikologikoki. Burgesen etxeetan, nagusiak ez zituen jada arropak zerbitzariaren aurrean kenduko, eta ez zuen haiekin gela
|
berean
lo egingo ere.
|
|
|
T.P. ren usaina zeukaten. «Eta orain egon denok isilik,
|
berak
lo hartu arte».
|
|
|
Bizirik sentitzen zen. Autoestimu injekzio itzela nabaritzen zuen eta
|
bere baitan
lo egondako grina suspertu balitz bezala sartu zen etxera.
|
|
|
Martak buelta erdi egin zuen senarrari bizkarra emanez eta arnasa lasai batek iragarri zuen
|
bere
loa. Beistegik berriz, beste hiru zigarro piztu zituen lokartzerako.
|
|
|
Gauetako sofrikarioa ere larriagotzen joan zen. Esna irauteko irratia piztu ezinik, telebista ikusten geratzen zen goizalderarte, senarrak, bestela,
|
bere
loa aprobetxatuz, burkoarekin aurpegia estaliz itoko zuelakoan. Hori ere bazen aukera garbia, senarrak, duda barik, galduko ez zuena.
|
|
|
Bizkitartean, ez zegoen bat baizik. Baina haurtzaro guztian eta soldadutzara joan zen arte, biek gela
|
berean
lo egiten genuen. Eta anaia, hortxe senditu nuen, ondo ondoan.
|
|
|
Ospitalera itzuli eta Lorenak eta biok elkarrekin egin genuen lo itxarongelan. Banandu ginenetik egin ez genuen zerbait zen elkarrekin espazio
|
berean
lo egitea. Korridoreko mugimendu bakoitzak esnatu gintuen.
|
|
|
Ongi bukatzen zirela uste dut, baina ez nago ziur, ez nintzen amaierara arte gelditzen. Film haietako batean egongo bagina orain, Lorenak eta biok berriz bueltatzeko promesa egingo genioke elkarri eta miraria egingo litzateke gela honetan, Leire
|
bere
lo sakonetik esnatuko litzateke eta hurrengo astean etxean egongo ginateke hirurak. Errealitatean gaude.
|
|
|
Alaba bakarra izanik, ez zuten familia zuzenik aurkitu platoetara negar egiten eramateko. Ibilera pattaleko 80 urteko osabak ez zien ia ezer esan,
|
bere
loa etetera etxera joan zitzaizkionean. Ez zekien ezer, ez zen hiztuna, eta gainera ez zuen hitz egiteko gogorik.
|
|
|
Jaionek esaten dio,, aita, lan gehiegi egiten duzu!?, baina alfer alferrik.
|
Berarekin
lo egiten uzten dio, behintzat, eta paradisua da hori! Hain dira beroak aitaren oinak!
|
|
|
Kar berandu esnatu zen eta presaka atera zen etxetik. Aurretik, instagramen zintzilikatu zuen
|
bere
look berria: ilea berdez tindatu zuen.
|
|
2018
|
|
|
Hivdarena deseginda dago. Irtetean, galdetu diot ea gela
|
berean
lo egiten jarraitzen duen, eta baiezkoa egin dit buruaz. Irribarre batekin egin diogu agur elkarri.
|
|
|
Kanta marmarrean zerbait abestu dio, erritmikoa, konpasatua. Karlosek ez zuen sekula aditu,
|
bertako
lo kanta bat izango dela pentsatu du, s irristakor askorekin. Berak ere, jazza apur bat alde batera utzi eta modu horretako abestiak ikasten hasi duela egin du bere artean.
|
|
2019
|
|
|
Benetan nekatuta zegoen arren, ez zuen bere gelan lo egin nahi. Ez zuen beste amaren teilatupe
|
berean
lo egin nahi.
|
|
|
–Ponme música, Ángel Mari, que me ahogo?. Ordu batzuk lehenago Radio Clásica aditzen egona nintzen,
|
bera
lo omen zegoen bitartean. (XI)
|
|
|
beren burua beste biktima batengan ikusteko plazer garratzaz desiratzen edo hartzen dute alaba; eta, aldi berean, errudun sentitzen dira mundura ekarri dutelako: alabaren bitartez, damua eta errukia sentitzen dituzte beren buruaz, eta horrek ezin konta ahala larrimin sortzen dizkie; beti daude alabaren ondo ondoan, eta ohe
|
berean
lo egiten dute hamabost edo hogei urtean: neskatoa ezdeustu egiten du pasio artega horren suak.
|
|
|
Guztiz astindurik sentitu nintzen, ordea, eta ezin nuen onartu halakorik gerta zitekeenik. Gurasoen gela
|
berean
lo egiten genuen[...] Hurrengo gauetako batean, aditu nuen nola ari zen gertatzen ezinezkoa iruditzen zitzaidan hura, eta orduan lotsatu egin nintzen, bai, gurasoez lotsatu. Beste pertsona bat izan nintzen handik aurrera.
|
|
|
Amesgaiztoan ahizpa agertzen zitzaion beti. Sarritan haren hilketa ikusten zuen
|
bere
lo urdurian. Aurpegirik gabeko irudi lausoak ziren beti.
|
|
|
–Seguru zaude ez duzula untxia nahiago? Gure amonak, lurrak zain dezala
|
bere
loa, kontatzen zizkigun hura eta beste gauza asko.
|
|
|
Hemen esaten da upategi bateko ardoa isuri zelarik, San Antoniok ardoa upel barrura itzuli zuela. Oso akitua egongo zen Fray Rogeiro, berehala gelditu baitzen lo berriz ere, lehen eskaerari eta gero aginduari muzin eginez, baina orain
|
bere
loa kezkatua zen, laster eten egingo ziotela berriz igarri bailuen, eta halaxe gertatu zen, zalduna sartu baitzen koleraren koleraz eta halako larderiazko aurpegi izugarri batekin, izu laborria sorrarazten duten hitzekin agiraka eginez, Horrenbeste aldiz esan dizudana lehenbailehen betetzera ez bazoaz ikusiko duzu zer egingo dizudan. Hemen esaten da gurutzearen seinalea eginez San Antoniok apo bat kapoi bihurtu zuela, eta gero, gurutzearen seinalearekin, baita ere, kapoia arrain.
|
|
|
Errukarria, mundu honetara obeditzera etorri den oro, pentsatzen du Maria andreak, eta garbi zegoena berriz garbitzen du, zergatik jakin gabe bihotzeko malkoak begietara igotzen zaizkion bitartean, halabeharrak nahi izan zuen hau gertatzea bainugelako mirailaren aurrean, bere bilo ederrak ikusteak ere ez du Maria andrea kontsolatzen, une honetan. ...anitzetan entzun zituen hau bezalako bakarrizketak, ezberdintasun bakarra solaskidean zetzan, lehen Costa delako bat izaten zen, orain doktore andre bat, agian horregatik Raimundo Silvaren ahotsaren tonua apur bat balakaria zen, Maria andreak halaxe esan ohi zuen, ai, gizon hauek, baina, zen bezain zorrotza izanik ere, ez zitzaion burutik pasatu Raimundo Silva hitz egiten ari zitekeenik gau hartan
|
berarekin
lo egin zuen emakumearekin, hain zuzen ere, beraiek baizik beste mintzaira batera, hunkiduraren mintzairara, itzuli ezin zituzten hitz neutroak erabiltzearen plazer adieraztezinaz gozatuz, hitz neutro horien bidez sentimenduak gogoraraziz, liburu esatea eta musu entzutea, bai esatea eta beti ulertzea, arratsalde on entzutea eta maite zaitut ulertzea. Maria andreak kriptofoniari buruzko oinarrizko ezagutza batzuk balitu, hemendik alde egitean sekretu guztiaren jabe izango litzateke, eta irri egingo lieke berari irri egin liezaioketela uste zutenei, hala ere aitortu behar da hisiak bakarrik azal dezakeela pentsatzeko modu hau, zeren Raimundo Silvak eta Maria Sarak ez baitute uste Maria andreari sufriarazten ari direnik, eta hala uste izan balute ez zuketen haren lepotik irririk egingo, bestela ez baitzuketen merezi bizitzen ari diren on guztia.
|
|
|
Ez da hain zama astuna izango, berehala eskailera jaisten hasi zen bizkortasunari erreparatzen badiogu, Maria Sara doktorea gogoratu du bat batean, bera zain egongo da, orain taxia hartuta baizik ez da iritsiko, bizitza horrelako luxuzko gastuetarako ez egon arren, deabruak eraman dezala txakurra, ni hemen samariar onarena egiten, ia segurua da ez nintzela etxera janari bila itzuliko Escadinhas de S. Crispimen janari eske zegoena atso bat izan balitz, tira, atso bat izan balitz agian bai, baina agure bat izan balitz, ezetz egingo nuke apustu, interesgarria da baieztatzea norberaren ontasuna, baldin eta horretaz mintzatzen ari bagara, inguruabarren eta objektuen arabera aldatzen dela, uneko osasunaren arabera, umorearen arabera, ontasuna, konparazio txar bat eginez, elastiko bat bezalakoa da, hedatu eta uzkurtu egiten da, gizateria guztia bil dezake, edo pertsona bakarra, berekoia, hau da, ontasunez betea bere buruarentzat, guztiarekin ere ekintza on batek beti freskatzen du arima, txakurra hantxe gelditu da, esker onez beterik, nahiz eta, gosea hain handia izaki, jakiak hortz bateko zuloa betetzeko balio izango zion, ozta ozta, animaliatxo errukarria, mintzatzeko modua da, ez baita hain txikia, izan ere, zer arrazatakoa den, arraza guztietakoa, nahasian, kalera sekula jaisten ez diren lotsatienena, edo jaitsiz gero uhala eta sexuestalkiarekin jaisten direnena kenduta, txakur hau gutxienik aske da, txakur eme askeez gozatzen du, baina gutxi gozatuko du ez bada sekula Escadinhas de S. Crispimetik ateratzen. Raimundo Silva, taxiak zeraman bitartean, pentsamendu jario honetan abandonatu zen, eta une honetara iritsirik, eten egin zuen jarioa, ustekabeko ondoeza sentitu zuen, baina ez fisikoa,
|
bere baitan
lo zegoen norbait iratzarri balitz bezala izan zen, eta iratzarri den hori oihuka balebil bezala, iluntasun erabatekoan murgildurik egoteagatik, horregatik errepikatu zuen, ikara pasa zekion denbora hartuz, Ez bada sekula Escadinhas de S. Crispimetik ateratzen, noren gainean ari naiz, galde egin zuen, taxia Rua da Pratatik igotzen ari zen, bera barruan zegoen, bera gizonen erresumako kidea zen, e...
|
|
|
Azken egunotan, almuedanoaren loa oso sakona izanagatik ere, zalantzarik gabe zurrumurruak iratzarriko zuen, zurrumurru horrek
|
berak
loa erabat galarazten ez bazion, behintzat, alerta egoeran bizi zen hiri oso baten zurrumurruak, alegia, dorre eta gotorlekuko atze aldeko bideetatik dabilen armadun jendearekin, herri xehea isiltzen ez den bitartean, karriketan eta azoketan bildurik, frankoak eta galiziarrak ba ote datozen galdezka. Beren biziaz eta ondasunez kezkatzen dira, jakina, baina atsekabetuenak beren etxeak hustu behar izan dituztenak dira, etxeak hesitik kanpo baitaude, oraingoz armadak zaintzen ditu, baina hortxe borrokatuko dira lehen gatazkak, horixe bada Alaren borondatea, loriatua bedi, eta, Lisboak armada kanpotarra garaiturik ere, aldiri oparo eta erosoa suntsiturik geldituko da.
|
|
|
Orain nekatuegi dago ezer sentitzeko ere; hala ere, sukaldeko lanak amaituta, ohera erretiratzeko duen aukerari muzin egitea deliberatzen du. Ez deritzo zuzen, bere lagunaren patua erabakitzear dagoen honetan,
|
bera
lo zurrungan egotea, deus gertatuko ez balitz bezala.
|
|
2020
|
|
|
belarri zuloan eltxo bat sartuta ere, ez dio axola.
|
Berak
lotan jarraitzen du.
|
|
|
Joaldi baten ondoren atsedenaldi labur bat hartu eta jarraitu egiten omen zuen. Erabat abailduta
|
bere gainean
lo ziplo erori zenean zorionaren irudia iruditu omen zitzaion, hain aseta, hain eder. Bularrarekin bapo geratzen diren haurren aurpegia omen zuen.
|
|
|
Hori ez da egiten, ez Kuban eta ez Euskal Herrian. Eta
|
berak
lo seko egin zuen harik eta goizeko zortzietan Ertzaintzaren komisariara joateko abisua jaso zuen arte.
|
|
|
Ni ez nenbilen Leireren atzetik. Gau bat pasatu genuen elkarrekin, ni eleberria irakurtzen eta
|
bera
lo, egia esan behar bada, eta geroztik behin bakarrik egon naiz berarekin, egitekoren bat zuela-eta Bilbora etorri zen batean. Pentsatu egin behar nuela erantzun nion editoreari.
|
|
|
Bi portxeen arteko distantzian bete gabeko zulorik ez dadin gelditu, ez isilunerik ez tarterik; isilik geldituko balira, zerbait, funtsean hauskorregia den zerbait, zati zati egiteko arrisku bizian geldituko balitz bezala. Horregatik ez da haurra esnatzen, sekulako kakara dagoela ematen badu ere, ohituegi daraman burrunba horrek ezin duelako
|
bere
loa eta bere ametsa eten. Bere inguruan gertatzen denaren soinu banda balitz bezala; larritu, larritu behar balu, burrunba haren gabezian larrituko litzateke.
|
|
|
Gaur ez du
|
berarekin
lo eginen. Ohitu dadin.
|
|
2021
|
|
|
Orain
|
bera
lo dago eta ni ez. Kontzientzia lasaiagoa izango du berak.
|
|
|
Gotzonek eta biok ziega
|
berean
lo egitea lortu genuen. Gauetan film bat jartzen genuen, baina filma hasi orduko funtzionarioek argindarra kentzen zuten gure ziegatik.
|
|
2022
|
|
|
Bizilagunaren txakurrak esnatu zuen Mattin
|
bere
lo goxotik, beste behin. Leiho oholak ireki zituen.
|
|
|
Gauzak horrela, goseak, hotzak eta ikarak jota bizi zen. Une hartan, gorputz guztia minez eta dardarka zuenean, ongi legoke izban sartzea eta
|
bertan
lo egitea, baina han ez zeukan gorputza zerekin estali eta ibaiertzean baino hotz handiagoa zegoen; ibaiertzean ere ez zeukan gorputza estaltzeko modurik, baina behintzat sua egin zezakeen...
|
|
2023
|
|
|
Astindu batez mikaztu nahi izan dio behin baino gehiagotan lo gozo hura,
|
bere
lo ezaren mendekuz. Baina hala eginda ere alferrik izango litzateke:
|
|
|
mahaiak, aulkiak, plater eta edalontziz betetako kutxak, ispilu handi bat... Behintzat ez zegoen ohe zaindaririk, eta amari
|
bertan
lo egiteko ideia ongi iruditu zitzaion; hori bai, ongi garbitu genuen. Dena izkina batean pilatu eta behetik ohe bat igo genuen.
|
|
|
zer egin ote dion Virgilek Maudeyri, Virgil Maudeyri dena emateko prest baldin bazegoen: ...oan dagoen liburua, bere lanparatxoa eta bere mikrofonoa; bere lagunak, bere negarrak; bere egurra eta bere metala, bere urrea eta bere herdoila; bere hautsa; bere bidea; bere galdera; bere hondartzak eta bere olatuak; bere eskumuturrak; bere barrea eta bere barrearen oihartzuna; bere orkatilak, bere orkatilakoa, bere oinetako atzazalak eta bere oinetako atzazaletako margoa; bere eguerdi ondokoak,
|
bere
loa, bere ametsa eta bere amesgaiztoa; bere itxaropena eta bere isilunea; bere distantziak eta bere gertutasunak; bere ongietorriak eta bere agurrak; bere Cayo Hueso, bere errepidea eta bere musikariak; Solomon; bere itsasontziak, bere trenak eta bere hegazkinak; bere etorkizuna, iragana eta hil ondoren izango dena ere; bere seme alabak, izango dituenak ala ez, erdituko dituenak ala ez, eta horie...
|
|
|
Desberdintasuna, ze desberdintasun eta desberdintasun ondo, hauteman ere ez nuen egiten jada. Elkarrekin jaten genuen, ohe
|
berean
lo egiten genuen, egunkari berberak irakurtzen genituen, diskurtso politikoak ironia berberarekin aditzen genituen. Proiektuak bion artekoak ziren:
|
|
|
Nik ez nituen" gauzak konpondu"; horren ordez, gau guztia eman nuen nire haurtxoa besarkatzen,
|
bera
lo zegoela. Biharamunean, nire senarra ospitalera joan zelarik goizeko txanda betetzera, nire alaba, arropaz beteriko maletatxo bat, jostailuen kaxa bat eta koltxoi puzgarri bat hartu, eta etxeko indarkeriatik babesteko zentro batera joan nintzen, autoz.
|