|
2000
|
|
|
" A", esan zuen amatxik. Aitatxik ordea, ez nonbait kojin harekin gura zuen konfortik atzematen eta, berriz ere jaiki, berriz ere xirri xarra gela ilunera joan, beste kojin
|
batekin
itzuli zen. " Beste kojin bat hartu du", esan zuen Xanek.
|
|
|
Dudagabe politikoak, batzuk ez bertakoak itxuraz, beste batzuk euskaldunak; arranguratuxe agian, azkenekook; irri zabalka, satisfazio plantak eginez hala ere; paper bat zerabilkiten eskuz esku, bertan firma bana ipini, akordio batera heltzen ari zirela zirudien. Ikusi batera errepresentazio arrunt, ez oso interesante bat ematen zuen; gizon iharrak, ordea, eztul txiki pixka bat egin eta, Xanengana amiñi
|
bat
itzuliz, hargatik begiak pantailatik kendu gabe: " Soka tenkatzen ari dituk...", esan zuen.
|
|
|
Emakume hark, hain inprebisiblea zirudien. Eta, beraiengandik oso gertu zegoela, beste emakume batek, apur
|
bat
itzuli, lurrera ttu egin zuen, estilo bikainez. Eta, begi handiko neskak berriz, ez ote zuen bada, beti berari begira, irribarre bat azaldu?
|
|
2005
|
|
|
Hor zuen halaber, pazifikatze operazio
|
batetik
itzultzean, zaindari zegoela, gizon bat nola zitzikatzen zen lehentze begimendu. Uste zuen ez zela ohituko.
|
|
|
Amonak limoiurezko irri
|
bat
itzuli dio.
|
|
2006
|
|
|
Anaiaren tonuaren amorru falta da gehien amorratzen nauena. Autoaren kristal beltzak irudi
|
bat
itzuli dit, negarrari ezin eutsirik, malko bi matraila zeharkatzen zaizkion gizaseme batena, nirea alegia. Tristeziazko malkoak dira, amorruzkoak ere bai, nire anaia handik jaistea nahi nukeelako, ez, nire anaiaren ondora joateko arrazoi bat eduki nahiko nukeelako, ez, nire barneko lizuna ikusarazi nahi didan kabroi bat delako, ez, nik egon nukeelako bera dagoen tokian, ez, nik zakarretara bota dudan eta jada edukiko ez dudan garbitasun bat atxiki duelako bere bizitzan, bere eginetan, bere baitan.
|
|
2007
|
|
|
Bospasei etxe ziren eliza umil
|
baten
itzulian, ziertzoak pausatuak bezala. Isiltasuna eta geldotasuna nagusi ziren.
|
|
2009
|
|
|
Handitzen ez zelako txiki izaten jarraitzen zuen oinazearen gure federazioak izen ofizialik eta egoitzarik gabe jarraitu zuen biltzen. Ramirorenean biltzeari utzi genion, ez bazen bertsoren
|
bat
itzultzera edo nire ikasketei segida ematera. Sagardotegietara joaten hasi ginen tarteka.
|
|
2010
|
|
|
Amari so egin zion. Begiratu mortu
|
bat
itzuli zion amak, hieratikoa. Gizona ez zen kikildu:
|
|
2011
|
|
|
Heineken
|
batekin
itzuli da, sukaldetik edo. Pauso arina dauka.
|
|
|
Luze eta zabal mintzatu zitzaidan kontu haiez, eta aitortu behar dut tarteka eten egiten nuela konexioa, nire gogoak ehorzlearen bidezidorrak utzi eta bereak egiteari ekiten ziola. Eta halako eten
|
batetik
itzultzean esan nion:
|
|
|
Hasperen egin du eta mahaitik altxatu da atzean neukan armairura abiatzeko. Pasta kaxa
|
batekin
itzuli da bere tokira. Txokolatez bustitako bat aukeratu eta egiaztatu dut ez dakidala deus amaren eta aitaren sendiaren arteko hartu emanez, ezta gurasoen euren artekoez ere.
|
|
2012
|
|
|
Etxebe ez da ageri. Aspaldi honetan ahaztuta zuen galdera
|
bat
itzuli zaio Herrerari: Bakarrik geldituko banintz munduan?
|
|
|
Gidaliburu batetik hartuak diruditen erantzunak jaso ditu aste honetan hitzordurako tarterik ez dutela adierazteko. Norak etengabe esaten dio bere buruari normala dela, behinola lagun minak izan ziren haien mundutik desagertuta egon ondoren ezin dela bat
|
batean
itzuli, beti eskuragarri egon izan bazina bezala, abandonatu duzun eremu batean lekua erreserbatuta bazenu bezala, normala dela, ez larritzeko, hobe dela saiatzen jarraitzea, baina sekulako mina ematen dio, eta jabetu da hurrengo deia egin arte egun batzuk dituela. Gauza hauek arinago hartu nahi lituzkeen arren, tematia da bere alferrikako dramatismoa.
|
|
|
Jadanik ez dagoen leku
|
batera
itzuli nahi luke. Gorputza bihurritu, urratsak desegin.
|
|
2013
|
|
|
Premiazkoa bakarrik sartu nuen bizkar zorroan. Ahal banuen beste
|
batean
itzuliko nintzen liburuen bila.
|
|
|
Logelara joan eta Martinen pijama
|
batekin
itzuli zen. Eskumuturretatik heldu zion amak:
|
|
2014
|
|
|
Ikasleetako
|
batekin
itzultzen zen Irene Bilbotik, metroz, Ibon, Ibon Sales Urizar, Irene baino urte bi nagusiagoa, eta ematen zuen horretarako balio izan ziola ikastaroak. Leioan bizi zen Ibon, baina Algortaraino lagundu zion Ireneri birritan.
|
|
2015
|
|
|
Ororen buru, afaltzeko gaztaina zakutara
|
batekin
itzuliko gara. Etxe saihetseko pikondo hosto pare batekin egostekoa.
|
|
|
Sofan jarri eta altzoan estutu dut ordenagailua, itsasoan haurrak flotagailuari helduko liokeen bezala. Bidaia luze eta deseroso
|
batetik
itzulitakoan edukitzen den nekeak hartu nau geroxeago. Zorabiatu egin naiz.
|
|
|
Serorategian bizitako urteek sorterritik ihes egiteko premia eragin zidaten, doi doi ezagutzen nuen hiria Bilbo zaharretik edo erdialdetik landa. Lekutako gerra
|
batetik
itzulitakoan ez zitzaidan egundo bururatzen etxetik paraje mugitzerik. Argazkiak editatzeko erabiltzen ez nituen orduak lan berriak lortzen ematen nituen, sarera loturik.
|
|
2016
|
|
|
Ordu erdi
|
baten buruan
itzuli zen Gisele ganbarara. Dirdai zegiten haren belarritako txikiek, iaz Martinek urtebetetzean oparitan ekarriak.
|
|
|
Pete Domezainek ez zuen deus ere esaten. Erretilu
|
batekin
itzuli zen Marina anderea, hiru kopa eta brandi botila zekartzan.
|
|
|
– Hauxe da ba barratik mugitu gabe dena eskura izatea – txanponak batu eta platertxo
|
batean
itzuli zizkion bueltak.
|
|
2017
|
|
|
Gero ostia txar olde batek hartu zuen. Braust
|
batean
itzuli eta behera hasi zen, autorantz, itzala eta bere burua madarikatuz. Bilboko argiak itzalita desiratu zituen lotsaizuna nabari ez zekion.
|
|
|
Etorritako bidetik alde egiten hasi zen. Bat batean galdor gorrixka zastako
|
batean
itzuli zen. “Ahaztu egin zait... paperaren eta boligrafoaren bila etorri naiz.
|
|
|
Eguzkia egiten du. Badauka ezinegon arrasto bat, zerbait gertatu eta gogoratuko ez balu bezala, ibili eta atzean utzitako basabide
|
batera
itzuli nahi eta ezinak sortuko liokeenaren antzekoa. Horregatik ari da negarrez.
|
|
|
Kameraren mikrofonoaren kablea bildu zuen. Kuban zinemagintza ikasi eta ikasketa beka
|
batekin
itzuli zen Euskal Herrira, gazte mugimenduei buruzko dokumental bat egitera. Habanan muntatu behar zuen grabaturiko materiala.
|
|
|
Aulkitik jaiki eta logelara joaten ikusi nuen. Liburu
|
batekin
itzuli zen.
|
|
|
Bat
|
batean
itzuli zen ahotsa.
|
|
2018
|
|
|
– Atzerapen txiki
|
batekin
itzultzen dut, barkatu eragozpenik sortu badu horrek –arnasestuka utzi du liburua harrerako mahaian.
|
|
2019
|
|
|
Grenoble, Reims, Arles, Lille, Toulouse. Prest agertzen zen ikastaroren bat oparitzeko, bidaiaren
|
batetik
itzultzen zen bakoitzean pitxiren bat oparitzen zizun bezala, ezkon soinekoa oparitu zizun bezala, Miramar oparitu zizun bezala, bere azken begirada oparitu zizun bezala zure besoetan hil zen goizaldean. Baina etxeko emakumeei amari, amumari, tiari, amabitxiri errezeloa eragiten zien umea atzerrira bidaltzeak, ea okerreko tokian galdu eta tuntux eta guzti bueltatuko ez ote zinen.
|
|
|
Betiko marmarra: Zumalakarregi, Santa Kruz, Carlos Séptimo, Bilboko setioa, mar eta mar eta marmar, aitaren erretolika, gaztelaniaz ondo irakurriko zukeen arren, argentinar
|
batek
itzulita. Leirek 2.500 euro ordainduko dizkio Eszter Nagyri Hungariako lehen narrazioa itzultzeagatik, beste horrenbeste emango dio bestea topatzen duenean.
|
|
|
Nahasia izan behar du derrigor, jatorrizkoa berez ez baitago txekieraz, hori aspaldi dakigu, baina ez dakigu Pedro Iturriak idatzitako jatorrizko hori ingelesez, gaztelaniaz edo euskaraz idatzita zegoen... Pedro Iturriak hizkuntza horietako batean idazten du, ingelesez seguruena, eta beste pertsonaren
|
batek
itzultzen dio gero txekierara, alemanera edo behar duen hizkuntzara.
|
|
|
Gaztelaniaz idazten ditu, edo ingelesez; norbaiti ematen dizkio itzultzeko, txekierara, alemanera, aldizkarietara bidaltzen ditu gero. Leire Barturenek uste du euskaraz idazten dituela, ingelesera itzuli, Iturriak berak, beste
|
bati
itzultzeko eman, aldizkarietara bidali. Hori uste du dela prozesua Leirek.
|
|
|
Ez du erantzun, bai zera, baina entzuten ari zela ematen zuen; une batez mugaren beste aldetik zerbait aditu izan balu bezala, bere barruan galtzen ari izango balitz bezala, bere arnas hari
|
bat
itzuli izan balitz bezala heriotzatik mundu honetara. Oraindik ez dira ordu gutxi batzuk besterik igaro.
|
|
|
Ondo letorkizuke, era berean, aipatuko bazenu nola egun batean, erretiratu baino hilabete pare bat lehenago, enkargu bat jaso zenuen Cognition and Language zentrotik Unescoren Albistarian argitara emandako artikulu
|
bat
itzultzeko: Mother tongue and the brain, Howard Brabyn ena.
|
|
|
Ez dira gauza xaboi txiki bat bost izarreko hoteletik eramateko esan zion lehengo batean, baina bizitza osoa eman dezakete maileguan utzitako liburu
|
bat
itzuli gabe.
|
|
2020
|
|
|
Beste zerbait gustura hartuko nuela esan nion, eta berak ere baietz esan zidanean neu sartu nintzen oraingoan tabernara, berak zer nahi zuen galdetzea ahaztuta. Gin tonic pare
|
batekin
itzuli nintzen mahaira, eta asmatu egin izango nuen, ez baitzidan horretaz ezer esan.
|
|
|
Ez zen bisita luzea izan, eta susmoa dut dezepzio puntu
|
batekin
itzuli zela Berlinera, baina gu biok elkartzen gintuen une berezi hura gogoratzeko aprobetxatu genuen. Espetxeratuei laguntzeko taldeko Hansek Martin Steinbrückekin pasaporte trukea egiteko aukera eskaini zidanean, muga pasatzeko besterik ez zuela behar esan zidaten, gero ez zuela gehiago erabiliko.
|
|
|
Banaketaren ondorengo emakume abandonatua ikusi nuen gero, gorputz gazteago baten lilurak aldamenetik erauzi zion gizonaren jokaerak nola erasan zion barrundatu nahi banu bezala, eta gero gaixotasun larri batek gizon ahuldu eta abaildu
|
bat
itzuli zionekoa; ez nuen inoiz jakingo orduan benetako poza ala konformidade erosoa sentitu zuen, eta argazkian erakusten zuen zorion aurpegi hura benetakoa ala pose hutsa izan ote zen.
|
|
|
Bazekien Lezetak une hori iritsiko zela. Bazekien lankideen artean zurrumurrua bazebilela, eta denbora asko ez dela, konponketa
|
batetik
itzulitakoan, lankide batzuk berriketan barrez ari zirela sumatu zituen, baina isildu egin ziren denak Lezeta sartu zenean.
|
|
|
Baina erakusleiho pila bat jarri izan dituzu, apurtzaileak, ukitu berezia zuten, “Izasen ukitua”, nortasun handia. Gogoan daukat eskaparategintzako ikastaro
|
batetik
itzuli zinela irakaslearekin zeharo liluratuta; beste inori ez zitzaion gustatu, ez omen zioten ulertzen, abstraktuegia omen, zu txunditu egin zintuen.
|
|
|
Mateari zurrupa egin eta segi egin zuen patxadaz: “Begira, konta diezazuket nondik natorren eta zer bizi izan dudan, eta agian, horrek, zure begiradatik zilegitasun apur
|
bat
itzuliko dit gai hauen bueltan mintzatzeko, baina ez, nik ez dut galoirik atera behar zuk solaskide zilegitzat har nazazun, cachai? ”. Cachai.
|
|
|
Berandu bada ere, kuluxkak energia apur
|
bat
itzuli balio bezala, bidea pixka bat luzatzea erabaki du bolante kolpe batez, eta Pausuko zubirantz jo du. Ikusi egin nahi du.
|
|
|
Bidaian lortu du apur bat distraitzea, baina mezuaren ahots metalizatuak gogorarazi dio zergatik eta zertarako dagoen tren horretan. Garaiz doa dena, eta horrek kontrol sentsazio apur
|
bat
itzuli dio.
|
|
2021
|
|
|
–galdetu zioten– Hura ez da Espainiakoa; hura errusiarra da. Esaiozu alde egiteko, bestela bide bazterrean utziko dugu seko’ Emakumea negar
|
batean
itzuli zen etxera”.
|
|
|
Herrietan gutxi batzuk hartu zituzten, gehienek hanka egin zutelako. Eta baten
|
bat
itzuli egin zen, ezer gertatuko ez zitzaiolakoan. Donostia erori zenean, Doriren aita itzuli zen, koinatu karlistek ekarri zuten, eta bera fidaturik ekarri zuten.
|
|
2022
|
|
|
Bai... ”, “Pues, itzuliko hau? ”, “Bai, noski, zenbat da? Liburu oso
|
bat
itzultzeko agian ez... ”, “No, ez, frase bat”, “A, oso ondo, esaldi bat bada arazorik ez. Bota! ”, “No es no”, “Ez da ez”...
|
|
|
Tortilla frantses egin berriarekin eta pilula pare
|
batekin
itzuli da logelara, eta eskumuturrean daraman goma urdina ere utzi dio, ilea jaso dezan. Rakelen mingaina espartzu lehorra da.
|
|
|
Ama kafesne katilukada
|
batekin
itzuli da sukaldera, eta Rakel eserarazi du kantoiko mahaitxoan, egutegiaren azpian, sorbaldatik eutsita. “Gosaldu zerbait, umea”.
|
|
2023
|
|
|
Haren begiak sumatu ditu bizkarrean. Gizon horrek egitura apurtzen dio, beste ni
|
batera
itzultzen du. Gorroto du nirik gabeko ni hura.
|
|
|
Bai, noski. Aldian aldian krisiak ditu, baina horiek pasatuta normaltasun erlatibo
|
batera
itzultzen da. Hori da behintzat Plaza doktoreak uste duena.
|
|
|
Lupe kafearekin eta Lagavulin botila
|
batekin
itzuli zen. Carvalho, ameskeriak alde batera utzita, lehengo funtzionariotasunera itzuli zen, hanka bat bestearen gainean gurutzatuz, gorputz jarreraren aldaketarekin batera ikuspegi aldaketa ere behartuz.
|
|
|
Guadalupe kaxa errefrigeratu
|
batekin
itzuli zen, eta Carvalhoren gogoeta eten. Estalkia kendu eta trebeziaz bildutako pintxo sinfonia bat agertu zen, bakoitza bere estalki edo ontzi bereziarekin.
|
|
|
Sukaldera joan zen eta Viña Tondonia botila
|
batekin
itzuli zen. Gran Reserva 1992 Ireki, kopa batean isuri eta Carvalhori luzatu zion.
|