|
2000
|
|
|
bainera, barra... Lehenengo denetik egiten zidaten, txakurkeria guztiak, eta gero, tortura saio
|
batetik
besterako tartean, barra batean zintzilikatzen ninduten, bakailao baten moduan. Gogoan dut, bi zutaberen artean ipinita zegoela barra.
|
|
|
Ezin dugu geure eskura gauza handirik eduki; ez liburu, ez arropa eta ez horrelako asko, noiz aldatuko ote gaituzten zain gaudelarik. Alde
|
batetik
besterako bideetan trasteak galtzea, desagertzea edo dena apurtzea eguneroko kontua dira. Hara:
|
|
|
Jende askorekin egiten dugu topo hala ere. Bigarren mailako errepide batera edo herri txiki bateko plaza ingurura jaisten garelarik maiz ikusten dugu Goizeder, ihesean beti, polizia autoen uluak eta argi urdin birakariak orpoz orpo; batzuetan, haatik, mendian ere ikusten dugu, herri
|
batetik
besterako bidea oinez egiten, eta horrelakoetan gurekin solasaldi labur bat egiteko astia hartzeko moduan izaten da. Mateo Txistu noiznahi ikusten dugu basoan, baina hark ez du sekula guregan erreparatu ere egiten, hain dago bere etenik gabeko ehizean tematua.
|
|
|
Intxurre, Otsabio, Mendikute, Illaun, Irukurutzeta, Atxolin, Azkonabieta, Gaintxipitxa, Gaztelu, Ertxin, Indamendi, Aldura, Igoin, Urdaburu, Zaburu, Urdelar... Batzuetan, inongo gailurretara igo gabe, herri
|
batetik
besterako bidea egiten nuen, mendizalerik gabeko bide galduetan barrena maizenik, txara sasiz betetakoetan galtzak urratzeko beldurrik gabe.
|
|
2005
|
|
|
Munduaren bildutasunaz harritu zen, halaber harri
|
batetik
besterako xendaren laburtasunaz. Ikuskizun eta sentimendu doloretsuak ziren, Graxik uste zuelako hobi baten maneran, iragana, oraina eta geroa irensteko destinua bereganatzen ari zela, ahantzezinezko urrin arraroa bazterretan txertatuz ihesean, zanpa zanpa zebilen Nakoren urratsetarik.
|
|
|
mindu eta lotsatu biak batera egiten zituen beti gizagaixo hark, abildade berezi bat eduki behar eta, harexen jabe zen bera. Arreba berriz, bere zaldi hortz okerrak,
|
batetik
besterako tarte handiegi eta irregularrez banatuak –nekazari hasiberri batek elkarrengandik distantzia ezberdinetara landatutako hesolak ziruditen–, hortz haiek erakutsi eta marmar ozenean hasi zen. Baina ez zuen arrebaren erantzuna entzun, horretarako denborarik utzi gabe itxi baitzuen Carverrek bere atzean atea, danbateko batez, eta orduan bai, gauzak gaizki bukatuko zirelako irudipena izan zuen.
|
|
|
Leon Karrikak adierazi zizunez, bat bateko zaparradaren ilunak eguraldi argitsua estali zueneko argi zehatzaz eginda zegoen koadroa.
|
Batetik
besterako aldaketaren istant juxtu hartan, errekaren inguruko belarrak, hostoak, adarrak eta sasiak, nortasun itzelaz zitzaizkion agertuak. Ingerada guztiak zehatz.
|
|
|
Alde
|
batetik
besterako bidaia mugituaz ere ez ginen gehiegi ohartu. Paisaiaz ez, behinik behin.
|
|
2006
|
|
|
bakardade
|
batetik
besterako ihesietan
|
|
2010
|
|
|
Lanean hasi nintzelarik hilean 117 pezeta irabazten nituen, eta urtero berritzen ziren lan hitzarmenetan lortutako garaipenen emaitza legez, lau urtera 4.000 bat pezeta irabazten hasi nintzen, tartean ikastun izatetik ofiziale izatera igaro nintzelako. Soldata
|
batetik
besterako aldea obratutako lanean zetzan, lana ezarritako epean amaitu ezean ez baitziguten berdin ordaintzen. Fanonek errepikatzen zidana gogoratuz:
|
|
2011
|
|
|
alde
|
batetik
besterako zeharkaldian
|
|
|
Kosta egin zaizu zutik jartzea, zaila da orporik gabe eta oinik gabe: hezurrak ez daude beren lekuan eta haizea dabilkizu hezur
|
batetik
besterako hutsuneetan txirulari. Zuri honek ez dirudienez hezurren zuritasun berezkoa, oinez abiatu baino lehen erabaki duzu lehenbizi hezur horiek lurrean lerratu eta banan banan putz eginda garbitzea, kareari putz egitea, besoetan kilimak eragiten dizkizuten inurriei putz.
|
|
|
Herrialde bakoitzak –eta hizkuntza bakoitzak– bere ezaugarriak eta bere gustuak zituen letra tipoei eta hizkien tamainari zegokienean, eta baita hauen artean utzi beharreko espazio zuriari zegokionean ere. Batzuei, hitz
|
batetik
besterako tartea nabarmena izatea gustatzen zitzaien eta hizki batetik besterakoa txikia, oso garbi uztea non hasten zen eta non amaitzen hitz bakoitza, garbiegi Federen gusturako. Irakurlearen inteligentziari egindako iraina zen beretzat hitzak eta hizkiak modu horretara banatzea, nahiago zuen hitz batetik besterako tartea mantendu arren, hizkiak bata bestearen gainean hain pilatuta ez ikusi, arnasa pixka bat har zezaten.
|
|
|
Herrialde bakoitzak –eta hizkuntza bakoitzak– bere ezaugarriak eta bere gustuak zituen letra tipoei eta hizkien tamainari zegokienean, eta baita hauen artean utzi beharreko espazio zuriari zegokionean ere. Batzuei, hitz batetik besterako tartea nabarmena izatea gustatzen zitzaien eta hizki
|
batetik
besterakoa txikia, oso garbi uztea non hasten zen eta non amaitzen hitz bakoitza, garbiegi Federen gusturako. Irakurlearen inteligentziari egindako iraina zen beretzat hitzak eta hizkiak modu horretara banatzea, nahiago zuen hitz batetik besterako tartea mantendu arren, hizkiak bata bestearen gainean hain pilatuta ez ikusi, arnasa pixka bat har zezaten.
|
|
|
Batzuei, hitz batetik besterako tartea nabarmena izatea gustatzen zitzaien eta hizki batetik besterakoa txikia, oso garbi uztea non hasten zen eta non amaitzen hitz bakoitza, garbiegi Federen gusturako. Irakurlearen inteligentziari egindako iraina zen beretzat hitzak eta hizkiak modu horretara banatzea, nahiago zuen hitz
|
batetik
besterako tartea mantendu arren, hizkiak bata bestearen gainean hain pilatuta ez ikusi, arnasa pixka bat har zezaten.
|
|
2012
|
|
|
Beti bezala, oraindik atearen atalasean, elkarri masailean musu emateko aurreratu genituen gure buruak, biok eskuin aurrena ezker masailean muin emateko, eta ezkerretara mugitzerakoan gure ezpainek topo egin zuten. Erraz nuke bera izan zela esatea, bera izan zela
|
batetik
besterako igarobidean geldialdia egin zuena, zentimetro batzuk aurreratuz musua. Egia izanda ere, asmatzen nenbilke.
|
|
|
Hondartza luzearen beste muturretik ibilbide zirauntsua egiten zuen autobus bat abiatzen zela jakinda joan zen haraino. Geltoki
|
batetik
besterako denbora neurtu behar zuen.
|
|
2014
|
|
|
Taberna
|
batetik
besterako bidea (agerikoa baitzen beste taberna batera zihoazela) gurasoen lagunen lausenguak entzuten jardun zuen Xabik. Eta denak sinetsi zituen gainera.
|
|
2015
|
|
|
etxea eta bulegoa nagusiki.
|
Batetik
besterako bideak egitean ez zen ezer gertatzen. Aipatu puntuetan ere ez gauza handirik.
|
|
|
Saizarbitoriak elkarrizketen balioa erlatibizatu du, ez ei du jakiten zer esan.
|
Batetik
besterako kontraesana ez zaio batere larria iruditzen. Liburu honetan hauxe erabiliko dut irizpide metodologiko gisa:
|
|
|
Den dena xeheki gura dut. Argazkietan antzeman behar ditugu
|
batetik
besterako metroak, ahalik eta doien. Ezin dugu pauso bakar bat oker eman.
|
|
2017
|
|
|
Han 75 urte inguruan ezagutu zutela elkar, bera baino nagusiagoa zela, eta amorante egin zirela hasiera hasieratik, istorio garrantzitsua izango ez zelako jakitun garai ederrak bota zituztela, algarak, azantzak eta pozak. Eta gerora naturaltasunez, mahaigaineratu gabe, amorante izateari utzi eta adiskide bilakatu zirela,
|
batetik
besterako zeharkaldia soilik bi gayk egin zezaketen moduan ibiliz; beno, bi gayk edo bi lesbianak, edozein modutan biren arteko istorioa eraikitzeko eredurik gabeko bik. Bi “queerrek” orduantxe esaten hasi ziren bezala.
|
|
|
Maitasunez?
|
Batetik
besterako tartea horren da exkaxa. Deliberoa hartua duenez, hala ere, ez du zalantzarik, beti kostatu izan zaio erabakiak hartzea baina behin harturik, ordea, ez da amore ematen erraza, nahiz eta erabakia betetzeko bide horretan oker ari dela ohartu, aurrera egiten du, erabakia hartzeko ahalegin nekezak bultzaturik.
|
|
|
Zisnea alde egiten ikusi dugu bere galdera ikurrarekin. Ez dakit nor naizen, esan du Sarak estasiaturik, eta bere erdi ballet dantzari erdi prostituta gorputzarekin dantzan hasi da, bereak ez diren mugimenduekin hasi ere, eta esaten ari zena ulertzea lortu dudanean (hitzak gomazko bilakatu baitira eta oso erne egon behar baita hots
|
batetik
besterako saltoan ez galtzeko) izutu egin naiz, ez bakarrik arratoiek inguratu gaituztelako, neuk ere ez dakidalako nor naizen, eta denbora zulo hartatik ateratzeko karraskan hasi naiz, hankekin eta eskuekin hartxintxarretan, honek ez baitu inolako graziarik, nire burua haztatzen hasi naiz, atximurkatzen, hor barruan dagoena ni ote naizen jakin nahi dut, besterik ez, Eo, norbait ba al dago?, ni a... Ilaran jarri!
|
|
|
Bezeroaren inplikazio handiagoa eskatzen du, jakina (ezin dugu guk inoren bizitza asmatu), eta beharbada horregatik eta epeak ere ez direlako egun
|
batetik
besterakoak, ez du guk nahi adinako arrakastarik izan oraindik.
|
|
2020
|
|
|
Lezetaren arreta, ordea, orain bi Daniela haiek osatzen duten figura bakarrean dago, alde
|
batetik
besterako kulunkak sorgortuta edo erdi hipnotizatuta baleuka bezala. Balantza batzuk egin ditu trapezioak alde batera eta bestera biki horailak zintzilik dituela, eta halako batean eskuetatik zintzilik dagoena askatu, airean gorputza jiratu, eta bere trapeziora itzuli da, eta gero buruz behera jarri da hura ere soka ertzetatik zintzilik.
|
|
2022
|
|
|
|
Batetik
besterako tartean, haizealdiak berarentzat hartzen ditu hostoak. Zoru gainean duen kuboan lehenengo erori diren olibek txingorraren zarata egiten dute.
|
|
|
Gu gara egun historikoek gidabaimena ateratzen edo lehenengo larrualdi traketsetan harrapatu gintuzten belaunaldia. Historiaren paragrafo
|
batetik
besterako zuriunea. Gu gara huts egin omen duen belaunaldia.
|
|
|
Ez al duzu uste, Ken, dena errazagoa litzatekeela plastikotik atera izan ez bagintuzte? Toys‘R’Us eko apal
|
batetik
besterako begiradekin behar beste neukan. Imagination, life is your creation.
|
|
2023
|
|
|
Izan ere, ordura arte diskoen salmentak berebiziko garrantzia zuen eta zuzenekoak diskoak promozionatzeko aukera besterik ez ziren izaten sarri, diskoen salmenta baitzen diskoetxe zein artisten diru iturri nagusia. Garai gorabeheratsuak izan ziren, paradigma
|
batetik
besterako jauziari zegozkionak.
|
|
|
Erritmo bizia da, eroa. Kolpe
|
batetik
besterako denbora oso fite doa. Azkar doa barne mugimendua.
|