|
2000
|
|
|
Eta Akilesek begiak zabaldu eta mihiaz ferekatu zuen muturra, Noek Ararat mendian libraturikako erbi bikotea gogoan balu bezala... Eta, Akilesi beha, irri egin zuen osabak, zeina
|
bat
batean eneganat xuxendu baitzen, ezin seriosago, erraiten zidala:
|
|
|
Eta beti izan zen horrelakoa, bertzalde, nahiz eta disposizione edo predisposizione hura gero eta errotikoagoa egin zitzaion,
|
batik
bat nitaz erditu zenetik, ni Indietarik itzuliz gero amak berak egin zidan aitorraren arabera, zeina liburuaren hondarrean jakiterat emanen baitizut modu hagitzez ere zehatzago eta zabalagoan.
|
|
|
Hobekien inspirazio nahasi lez deskriba dezakedanaren ezaugarri bat filosofiatik izan zen erbesteratua —berriro ez dela etorriko esaten ez naiz arriskatzen, baikorregia litzateke eta—, nahiz eta bizirik iraun eta berriro agertzen den oraindik,
|
batik
bat nire gaztaroko heroiei zor diegun zorroztasun mailako kritika bideratzeko behintzat.
|
|
2002
|
|
|
Baina gero, pixkanaka, gainditu nuen egoera.
|
Batik
bat ni baino garaiago eta ustez indartsuago zen lagun bat k.o. utzi nuenetik. Casius Clay handiak Floyd Paterson Las Vegasen k.o. utzi zuen bezala.
|
|
2005
|
|
|
Denek burua jiratu zuten nigana, txunditurik,
|
batik
bat nire amaren lagunek. Amak keinu bat egin zidan, erotu al nintzen edo galdetuz bezala.
|
|
|
Tanta bat buru gainean, beti puntu beraren gainean erortzen uztea tortura sistema bat zela irakurri nuen behin, ez dakit non. Erdi Aroko sufrimendua eta epika
|
bat
batean nire buruaren jabe egin ziren.
|
|
2006
|
|
|
Zaila da, oso zaila, gose asko pasa behar. Ate askotan jo behar aldaba, gehiegitan, gero igoal muturrarekin pareta jo, edo ate batetik sartzen hasi eta atea itxi, eta
|
batik
bat nire herrian gertatu zait hori, horrek ematen dit mina. Baina Oteizak esan zidan «Txomin, lasai, egunen batean bat edo bat jabetuko duk eta, hik segi hire bidean.» Bat edo bat jabetuko da eta maite zaituenak lagunduko dizu, maite ez zaituenak ez, saiatuko da oztopoa jartzen, baina nik jarraitu egingo dut, hemen ez bada han, baita galaxia batera joan behar baldin badut ere, nik jarraitu egingo dut sinesten dudana egiten.
|
|
|
Baina ez, han ez dago; norbait bada zutunik, arrotz, harmailetatik uretara begira, beharbada lehenago bidaiak erreparatzen itxi ez deustan bat, baina ez da Raymond. Puta honek barriro atzea emon deust,
|
baten
batek nik baino diru gehiago eskeini eta haregaz joan da, beti egiten deust bardin. Aurrera egin dot ezinbestean, bertan bakar bakarrik lotu da arrotza eta biharamunean hodei artean gelditu jat galdera, nor zan bera?
|
|
|
Jainkoari doazkionetan ere, Bidaxuneko jaunak bi nagusiekikoa egiten zuen.
|
Batik
bat nirea ez zenarekikoa.
|
|
|
–eta abiadan atera zen itsasargitik, ni atzetik nindoala, gauaren erdian, harriturik ikaraturik bainoago. Ustez gaizki eginaren bekatu pisutsua maskaldu egin zen
|
bat
batean nire bular barruan, gauza ongi eginaren arintasuna hartzeraino.
|
|
2007
|
|
|
–Bai baina,
|
bat
batean nire proposamenari bai esateko, hori ez da aski. Horretarako maitemindurik egon behar duzu.
|
|
|
POR TI CULPA TENGO OTRA VES LOS BRAGAS SUCIOS. Txukuna ibiliko da
|
baten
bat nire erruz. Zer egingo zaio:
|
|
|
|
Baten
batek nire clochard itxura hau ikusiko balu, gabardina zahar eta zarpail hau, hiru astetan egin gabeko bizarra eta lau ile aldrebes eta urdindu hauek... Zapatak ere lehertuta beti bazterren batetik, baina zer egingo diot, ba, zapata lehertuekin ibiltzea badut gogoko?
|
|
2008
|
|
|
Barra gainean zuen garagardo botila eskuan hartu eta buelta eman zuen besteak.
|
Bat
batean niri begira zegoela konturatu nintzen.
|
|
|
–Absurdua zerorri zara! , bota du
|
bat
batean nire ezkerretara dagoen adineko ikasleak.
|
|
|
Nik legatza nahi nuen, irinetan eta arrautzetan pasatutako legatz frijitua, jan erraza da eta Tomasek hortzeria hondatu zidanetik ahoan erraz mamurtzen diren jakiak gustatzen zaizkit niri, baina Tomasek esan zidan, hemen nola eskatuko duzu ba arraina, kostatik hain urruti?, baina helburua ez baitzen ondo afaltzea, eta are gutxiago Tomasi ezertan eta ezta ezergatik ere kontra egitea, ba nik esan nion baietz, arrazoi zuela eta beste zerbait eskatuko nuela, eta etxekoandrea nota hartzera etorri zenean, nik esan nion, neuk ere txuleta jango dut senarrarekin batera, horixe esan nion irribarre eginez, eta etxekoandreak nota hartu zuen, eta on egin! esan zigun, ez genuen arazotxorik izan afari guztian ere, alderantziz, alboko mahai batean gizon gorbatadun batzuk zeuden, eta orain bat eta gero bestea, beti neukan
|
baten
bat niri begira, eta pentsatzen dut beste mahaietakoek ere begiratuko zigutela afarian zehar, horixe izaten da normalena jatetxeetan, denek dutela denen berri, niri hala iruditzen zait behintzat, paretari bizkarra emanda jartzea gustatzen zait jendearen nondik norakoak ikusteko, baina egun hartako nire helburua ez zen jendearen kuxkuxean ibiltzea, justu kontrakoa gertatzea nahi nuen nik, helburu ...
|
|
2009
|
|
|
–Ez da ezer, benetan, gora begira jarri eta izarekin jolasten hasi da esku batekin.
|
Bat
batean niregana jiratu eta begira gelditzen zait?. Gustuko duzu Donostia?
|
|
|
Goiko estadiora iritsi eta atzeko haizkorriei begira eseri garenean bakarrik hasi gara erreparatzen, santutegi osoa nola mendiaren altzoan paisaiari egoki egokituta jantzia bezala dagoen.
|
Bat
batean nire buruan Bitorianoren ahotsa eta keinuak esku bilduekin habia egiten piztu dira.
|
|
|
Berarekin dantza egin nahi dudan galdetzen dit eta nik baietz buruarekin, lotsati, eta harrituta, Carmenengana zuzendu behar zela uste bainuen. Lagunei begiratzen diet, Carmen eta Mirariri, haien baimena eskatuz bezala, eta
|
bat
batean nire oinak airean dabiltza, eta beso sendo batzuen berotasuna sentitzen dut gerrian, sorbaldan. Musika kanpoan, herriko plazan, eta musika barruan, nire bihotzean.
|
|
|
Metroan sartu naizenean, nire aurrean dagoena eztulka hasi da. Eta
|
bat
batean nire aldamenekoak ahoa estaltzen zion maskara jarri du. Londresen, birusak bi pertsona kutsatu omen ditu.
|
|
|
Kasualitatez ezagutu genuen elkar; flysch ari buruz asko hitz egin genuen ordutik, eta berehala ohartu ginen hor bazegoela aukera bat dokumentala egiteko. Zinemaren atala
|
batik
bat nik neronek hartu dut, eta zientziaren mamia, gidoia, haren ardura izan da. Elkarrengandik ikasi dugula esango nuke.
|
|
|
Elkar ezagutu ahala konfiantza hartu nionean, ostera, musu birekin ematen nizkion eskerrak opariren bat egiten zidanean. Doña Mercedesek ederto zekien nola asmatu opariak egiten zizkidanean niri,
|
batik
bat nire urtebetetze egunetan eta Erregeetan. Guardasola aparte utzita, badira bere hiruzpalau opari ilusio itzela egin zidatenak ireki nituenean, gainerako guztiek baino ilusio handiagoa egin zidatenak esan gura nuen:
|
|
|
Egoeraz jabetutakoan, deseginda geratu nintzen. Zeozer aldatu zela
|
bat
batean niregan konturatu nintzen. Gauean eduki nituen burutazioak itzuli zitzaizkidan, eta errudun sentitu nintzen; errudun sentitu nintzen zurearekin ostera ere hasteko gogorik eduki ez izateagatik, errudun sentitu nintzen neure alabari beste aukera bat emateko duda egiteagatik.
|
|
2010
|
|
|
–Buru ta biotza alde banatara/ doazkit egunez, bi liran iduri;/ gauaren mendean bat biurtzen dira/ ezin bakanduaz: ordun naiz
|
bat
bat ni. / Gaueko pakean egin ez duenak/ otoitza xortzeke, zer dan ote daki??; edo:
|
|
|
" Buru ta biotza alde banatara/ doazkit egunez, bi liran iduri;/ gauaren mendean bat biurtzen dira/ ezin bakanduaz: ordun naiz
|
bat
bat ni. / Gaueko pakean egin ez duenak/ otoitza xortzeke, zer dan ote daki?"; edo:
|
|
|
Ziur aski ohituta zegoen horrelako egoeretara, azkenean bakardadea baino handitzen ez dutenak, famaren alde txarretako bat. Horregatik agian,
|
bat
batean nigana zetorrela ikusi nuen, eta ez dakit zelan, gehiegizko lotsa jabetu zen nitaz. Baina ez nuen motiborik.
|
|
|
Laster konturatu naiz Claudiuk ez dakiela alemanez.
|
Bat
batean nire burua ikusi dut Claudiuren erantzunak asmatzen. Irakaslea zen Errumanian, hemen horrelako lanen bat lortu nahi luke gazteleraz edo euskaraz ikasi ondoren.
|
|
|
|
Bat
batean nire pisu guztia galdu eta airean sentitu nintzen, eserita nengoen aulkitik hogei zentimetro gorago. Barre egiteko gogoa ere etorri zitzaidan.
|
|
2011
|
|
|
Harritu. Halako barre algarak gureak, halako amorrua sorginarena, eta hain
|
bat
batean niri hura esatea begiak zuri zuri jarrita?
|
|
|
–Ez da erraza niretzat horretaz hitz egitea. Zuk erran bezala, ezezagun bat naiz, eta
|
bat
batean nire arazoekin natorkizu, ez da...
|
|
|
Ez, denborak ez zuen atzera egingo, ez zen miraririk gertatuko, ez nintzen
|
bat
batean nire apartamentuko sukaldera itzuliko goizeroko gosaritxoa egitera...
|
|
2012
|
|
|
Ilargi bete odol gorriarena zen distira, bizi bizi argitzen baitzuen oraingoan lehen ia antzematen ez zen urraduratik, hasieran esan dudanez, sigi saga eginez, teilaturik oinarriraino zabaltzen zen hartatik. Begira nengokiola, zabaldu egin zen urradura, haize bolada gogor batek jo zuen, satelitearen orbita osoa lehertu zen
|
bat
batean nire begien bistan, eta zorabioak hartu ninduen horma sendoak erortzen ikusi nituenean; eta burrundara luze zaratatsu bat izan zen, ehunka uraldiren ahotsa bezalakoa... Eta ilun eta isil itxi zen nire oinetan putzu sakon ustela Usher Etxearen hondakinen gainean.
|
|
|
Banuen zereginik asko animalia nardagarri haiengandik neure burua babesten, eta ezin izu ikara gorde aurpegira etortzen zitzaizkidanean. Intsektu haietako batzuk eskuan harrapatu, gure artean eskola umeek egiten duten bezala, eta
|
bat
batean nire sudurpean jaregiteko ohitura zuen ipotxak, ni izutzeko eta Erregina entretenitzeko helburuaz. Hegan zebiltzanean, ganibetaz zati zati egitea izaten zen nire babespidea, eta oso miretsia zen nire trebetasuna horretan.
|
|
|
Musu horren ondoren,
|
bat
batean nigandik urrundu zen, irribarrez begiratu zidan eta eskutik helduta egongelara eraman ninduen. Beti bezala, kafea edo tea nahi nuen galdegin zidan sukaldera abiatzean.
|
|
2013
|
|
|
Senarrak eta emazteak ere hitz egin zuten arriskuaz. «Hilabete txarrak izan ziren,
|
batik
bat niretzat. Nik esaten nion lana uzteko, baina hark esaten zuen bizi egin behar genuela.
|
|
|
Mikel Urdangarinek honela dio abesti batean: usainak bidaltzen dituzun unean,
|
baten
bat niretzat al da?. Usainak bidaliko dituzu jarduera honetan.
|
|
|
Soraio hartu nahi nituen, baina ez zidaten aukerarik eman.
|
Bat
batean niregana etorri ziren oihuka, eta, eskapatzera saiatu banintzen ere, ustekabean harrapatu ninduten. Batek besoetatik lotu eta bertzeak hanketatik, ohartu ordukoz airean nengoen.
|
|
|
|
Baten
bat nire burua ordezkatzen ari da eta zoratuta nauka.
|
|
2014
|
|
|
Baina gau hartan, existitzen ez zen liburu hura nire irudimenarekin irakurtzen ari nintzela behingoz lokartzeko helburu soilarekin, zentzugabekeria zirudien. Hala ere, ez nituen begiak ireki, badaezpada, liburua
|
bat
batean nire burutik desagertu eta ondoren berreskuratzea ezinezkoa izango zitzaidalakoan.
|
|
|
–Edith, esan zuen, harengana biratuz, bere burua kontrolatzeko ahalegin handi argi batean?, ezin dun imajinatu nolako garrantzia duen niretzat jakiteak
|
baten
bat nitaz arduratzen dela.
|
|
|
Zergatik agertu zen dirutza hori
|
bat
batean nire kontuan?
|
|
|
|
Baten
bat nire atzetik dabil.
|
|
2015
|
|
|
–Benga! , esan du
|
bat
batean nitaz errukitu balitz bezala?. Neuk erakutsiko dizut leku eder hau!
|
|
|
Bidaztiak ez zuen erantzun.
|
Bat
batean nigana jiratu eta harridurazko aurpegia jarri zuen.
|
|
|
Bazen beste zerbait, hala ere, kezka hori baino potoloagoa.
|
Bat
batean nire barnean ernatu zen beste sentipen ezberdin bat. Beldurra.
|
|
|
Hori zela eta, hiru egun pasatu nituen ospitalean. Hiru egun, ahaztuko ez ditudanak,
|
bat
batean nire bizitza hankaz gora aurkitu nuen eta. Baina ospitaletik irten aurretik erabaki nuen idatzi egingo nuela zer gertatu zitzaidan, eta argitaratu.
|
|
|
Hala ere zilegi bekit paperean hustutzea neure barnean lekurik aurkitzen ez duen uholde hau. Zilegi bekit,
|
baten
bat nire hitz hauentzat helbide gerta daitekeen itxaropenean lasaitzea.
|
|
|
Behin eta berriro eman zidaten telefono deien berri baina
|
baten
batek nire lekuan erantzuteko esaten nien nik, berdin zitzaidala Osasun Sailburua edo Bayer eko Zuzendari Orokorra bazen ere hariaren beste aldetik nire bila zebilena. Ez nuen inorekin hitz egin nahi arraioa, are gutiago begi bistan ez neukan norbaitekin.
|
|
|
Sinpleegia lirudike
|
baten
batentzat nire zio honek baina ez dago gizona mugitzeko akuilu hoberik bere benetako guraria zein den ezagutzea baino. Orduan ez du izutzen zaputzaren beldurrak, ez du nekatzen balizko oztopoak eta bidearen luzeak.
|
|
|
Horrela Aralarantzerkia gustatu zigunezbaimena Gobernu Espainiarrari eskatu behar zenez nirea bailitzbezela baimenak eskatu ziran. Horregaitik
|
baten
batek nire izeneko. Aralar, antzerkirik agertzen bada edo ikusiko balu, hau Piarres Larzabalena da?
|
|
|
5 Behin Orduen Liturgian beste guztiekin nengoela,
|
bat
batean nire arima bere baitan bildu zen, eta guztia ispilu garbi baten antzekoa iruditu zitzaidan, ez atze, ez hegal, ez goi eta ez beherik ez zuena, guztia argi ez zegoenik; eta haren erdian Kristo gure Jauna irudikatu zitzaidan, ikusi ohi dudan bezala. Uste dut ispilu batean bezala argi ikusten nuela neure arimako alde guztietan, eta ispilu hau ere, ez dakit nik nola esan?
|
|
|
|
Bat
batean nire gorputzean haztaka deskubritzen dinat milaka kaxoi eta tiradera, gorputz daliar bat hustu eta erauzi ondoren berezko zuen zerbaitetarako apailatu [beharra heu iristen haizenerako erreserbatuko banu bezala, hirugarren espazio bat heuk okupatzeko, oraingoz Tsvietaievaren esanez betea" —Ez da bizitza, ez heriotza—
|
|
|
|
Bat
batean nire edalontzia ardo gorriz betetzen ikusi nuen.
|
|
|
Ni?
|
Baten
batek nire hiltzeko eskatu diodala uste du.
|
|
|
Beti daramat
|
baten
bat nire bilobentzat.
|
|
|
|
Bat
batean nik egiten dudana interesatzen hasi zaizu?
|
|
2016
|
|
|
|
Bat
batean nire oniritziaren irrikaz zirudien: nik, jakina, ez nion ukatu, eta goraipatzen hasi nintzen hango altzariak (zutitu eta diseinu mahai handi bat gertutik miatzera joan nintzen, leiho ondoan trabeska jarrita zegoena eta gainean metalezko lanpara artikulatu bat zeukana) eta, batez ere, zeharkako argiak, oso atsedengarriak ez ezik, esan nion?, lanerako egoki askoak ere iruditzen zitzaizkidalako.
|
|
|
Entzun duzu?
|
Baten
bat nire telefonora deika! Banoa!
|
|
2017
|
|
|
Erakargarri egin zitzaidan... inoiz baino gehiago, inoiz baino bizkorrago.
|
Bat
batean nigana itzuli zuen aurpegiaren harzuri zoragarria.
|
|
|
|
Bat
batean nire gatibua nigandik askatu zen eta hormaren kontra aurka jauzi egin zuen. Klik bat entzun zen, palanka bati tira egin izan balio bezala.
|
|
|
Eskuizkribua eskuetan zalantzakiro neukala,
|
bat
batean nire lagunaren irribarrea marraztu zen airean, oro ironia eta tendrezia. –Eraman behar diat?, esan nuen, temati.
|
|
|
Niri begira zegoen. Orduan
|
bat
batean niri begiratzeari utzi zion begiak batere mugitu gabe. Gezurra esatera zihoala jakin nuen.
|
|
|
–Ikusten, belarritakoarekin askoz hobeto, esan zidan,
|
bat
batean nire ondoan zutik.
|
|
|
Zer esan nahi du horrek?
|
Bat
batean nire izatean atzemana naizela eta nire egituretan funtsezko aldaketak agertzen direla aldaketa horiek atzeman ditzaket eta kontzeptualki finkatu cogito erreflexiboaz.
|
|
|
pertsona kontzientziari zaio presente Bestearentzako objektu delarik. Horrek esan nahi du
|
bat
batean nire kontzientzia hartzen dudala nigandik ihes egiten bezala; ez nire ezerez propioaren funtsa naizelarik, baizik eta nire funtsa nigandik kanpo dudalarik: ni niretzat Bestearenganako igorpen hutsa baino ez naiz.
|
|
|
" pentsatzen nuen jendea bero bero egongo zela, eta kontzertu erdian
|
bat
batean ni ateratzen banintzen lehor lehor kantatzera, musikarik gabe gainera... Baina atera egin nintzen, eta taula gainean inoiz sentitu dudan momenturik magikoenetakoa ordukoa izan zen.
|
|
2018
|
|
|
Gero eta arinago noa korrika. Eta
|
bat
batean nire atzetik norbait korrika datorrela iruditzen zait. Eta bat batean ziur naiz baten bat datorrela niri segika, nire atzetik.
|
|
2019
|
|
|
|
Bat
batean niregana itzuli zen:
|
|
|
Seguru asko ez da horrela delako teoria hori, gaizki ulertu eta okerrago esplikatuko nuen, baina niri balio dit buruan dudan zurrunbiloa azaltzen saiatzeko. ...stazo batek jota edo, ez ikastea erabakitzen dut; kasualitatez, amama gaixotzen da eta, halako planik sekula egin ez banuen ere, baserri galdu batean amaitzen dut, tomateen eta letxugen lagun; mutil begi berde gitarrajole bat gurutzatu, eta hor doaz berriz ere nire planak hankaz gora, baserria utzi eta moto bat hartuta euskal kosta guztia korritzeraino; mutil hori pepelerdo bat dela konturatu, eta
|
bat
batean nire aitaz oroitu naiz, beti pepelerdotzat edo zerbait okerragotzat eduki dudana, baina, ezin jakin zergatik, bihotzaren izkina ezkuturen batean bere txokoa zeukana. Eta horrela.
|
|
|
Aitortu beharra daukat Anez arduratzeak halako satisfazio bat ere ematen didala. Ane borrokalariak, Ane ausartak, Ane inoren beharrik ez duenak, orain
|
bat
batean nire beharra dauka. Gure arteko harresia barreiatzen ari da.
|
|
|
Askoz geroago, Espainian nengoenean, jakin nuen. Ahaztua zitzaidan jada peiotearen istorio hori guztia, ez ordea niregan izan zuen eragina; izan ere, horrek gehi Buenos Airesen izan nuen istripuak zertxobait gehiago hondatu baitzuten ene osasuna,
|
batik
bat nire buru osasuna. Jakin nuen Patriziok utzi egin zuela Mexiko eta Euskal Herrira itzulia zela.
|
|
2020
|
|
|
Baina halako arratsalde batean, ni bezalako emakumerik ez zuela inoiz ezagutu, ezta ezagutuko ere esan zidan.
|
Bat
batean nire gorputz aldrebesaren gainean sentitu nuen bere begiradaren pisua. Nik txarto hartu nuen, oso txarto.
|
|
|
|
Bat
batean nire karibeak kolorea galdu zuen, dena ilundu zen, guztiak galdu zuen interesa niretzat, ez nuen gelditzeko arrazoirik eta gelditzen zitzaidan diru apurrarekin ezin nuen pentsatu zer egin: alde egin edo bertan geratu.
|
|
|
zirela zioen. Ondoren UPyD alderdiko buruzagi batzuek esandakoak gogoratzen hasi nintzaionean, moztu egin zuen
|
bat
batean nire jarduna eta esan zidan bertan behera utzi behar nuela terapia, batzuetan gertatzen zela erremedioak berak gaitza azkartzea, oso izaera adiktiboa nuelako, hitz hori erabili zuen, mendekotasunak aise harrapatzekoa alegia, eta, testu horiek irakurtzen jarraitzen banuen, nahastuta bukatzeko arriskua nuela. Baietz esan nion, baietz esan nion behin eta berriz, baina banekien abiatu nuen bidea uztea asko kostatuko zitzaidala.
|
|
|
Horren harira, orain dela urte batzuk irakurri nuen nonbait Kataluniako printzerriaren tamaina hiru egun zabal eta sei luzekoa zela, alegia, hiru eta sei eguneko ibilaldiak oinez, ertzetik ertzera, mutur batetik bestera, lurraldeari neurria hartu arte, eta
|
bat
batean niretzat pausoen arabera zenbatuta herri honek gorputza hartu zuen, haragiztatu egin zen.
|
|
|
Kalea zapaldu dudanean, analgesikoak beren lana egiten hasiak zirela sinetsita nengoenean, belarriko ziztada bortitz batek eraso dit berriz ere, eta areagotu egin dit buruaren ezkerralde guztian dudan mina. Norbaitek egindako madarikazio baten ondorioak direla sinesteko puntuan nago oraintxe,
|
baten
batek nire itxura duen panpina batean orratzak sartu izan balitu bezala belarrian eta burualde guztian.
|
|
|
Victor igo da
|
bat
batean nirekin oholtzara. Ez dut ondo gogoan nola gertatu den.
|
|
2021
|
|
|
Festa zoragarri batean nengoen, jendea ongi pasatzen, ni lasai kopa bat eskuan.
|
Bat
batean nire aurrean ia horma guztia betetzen zuen leihate bat agertu da: zeinen ederra beste aldean agertzen den basoa.
|
|
|
Ez dakit zer dela eta baina
|
bat
batean nire irakaslearen mugagabeko begiratu errukiorrak aizto baten modura goitik behera xehaka zeharkatzen nauela ohartzen dut.
|
|
|
Oraingoan ez naiz sartuko badaezpada, kopetaraino nago nasrien begirada zorrotz zein trufariez, baina, hala eta guztiz ere, ez naiz ate aurretik mugituko agure izorrante hori behin berriro azaltzen ikusi arte, noiz edo noiz azalduko delakoan, bere moduko zurrutero adintsuek ez baitute beste nora jotzekorik, nik uste, bai uste ustela. Nazka nazka eginda nago bizikletaren asunto honekin, egia esan egunero inguratzen nauen guzti guztiaz ere nazkatuta nago, esan nahi dut,
|
batik
bat nirea, gurea, sekula izango ez den hiri alu madarikatu honekin. Benetan harrigarria eta zentzugabekoa baldin bada ere gaur bezalako egunotan inoiz baino faltagoan somatzen dut apenas ezagun eta bai ordea nahiko arrotza zaidan nire sorterri urrun eta hura.
|
|
|
Elkarren gorabeherakoez zenbat eta gutxiago jakin, gero eta hobeto, adostu ostean,
|
bat
batean niri bizitzari buruzko hainbat zertzeladak berriro aztoratzen nau. Ez da bere gurasoei buruz egin didan aurreneko aipamen xumea, banekien aita zendu zitzaiela hemen bizi zirela, horrezkero Madrilera alde egin zutela eta gaur egun ama behintzat Espainiako hiriburuaren inguruko txalet batean bizi dela.
|
|
|
Birusaren ondorioz, kultur zentroak itxita egon ziren, eta artistentzako geldialdi kultural bat egon zen. Pertsonalki, Generacion 2020 izeneko sari bat irabazi nuen, Madrilen, baina ikusi nuen
|
bat
batean nire obra ezin zela erakutsi, ez zegoela artistak publikoarekin izan zezakeen konexio hori. Beraz, erabaki nuen areto fisiko batean erakutsi ezin zitekeen lan hori goi kargudunen bulegoetara eramatea, itxialdian une oro telebistan ikusten ari nintzen horienetara.
|
|
|
Hitzaldiak izaten genituen, eta, esaterako, autoestimua eta ahalduntzea lantzen genituen. Asko ikasi nuen, baina
|
batik
bat ni baino zaharragoak ziren emakumeengandik: entzuten eta elkarrekin bizitzen.
|
|
|
Harremanak konplikatuak dira,
|
batik
bat niretzat. Beti hautatzen dudalako jende konplikatua.
|
|
|
eta niri zer axola. Baina Doneanen tabernakoen familiakoak ba omen ginen nor, bera txikia zenean ere hala omen ginen, eta
|
batik
bat nire irudi isila beti presente omen zeukaten aldez edo moldez. Tira, neska, pentsatu nuen, hori dun gauzak ez diren bezala interpretatzea, asmo polit eta guzti, asmo politak alferrikakoak direnean itsusiak baitira, poxpolin.
|
|
|
|
Bat
batean nire zorabioa aldendua zen. On egin zidan emakume hura ikusteak eta harekin hitz egiteak.
|
|
|
Emeki emeki, herri askotako usadio, erlijio eta politika molde desberdinen berri izan nuen turisten bidez; baina guztiarekin ere, Marrakex
|
batik
bat nire hizkuntz madrasa edo eskola gertatu zitzaidan: aurrena diosalak, hurrena zenbakiak eta hurrenago funtsezko zenbait hitz eta esaera ezagun.
|
|
|
Eta gero,
|
bat
batean nire tesi zuzendariak zuhurki honela esan zidan:
|
|
2022
|
|
|
Niretzat inportanteena da istorioa bera, baina hori Getarian kokatzea gustatu zait. Eta jolasaren parte inportantea izan da
|
bat
batean nire herriari bilatzen hastea istorioan ondo kokatzen ziren edo behar nituen tokiak.
|
|
|
|
Bat
batean nire gelako atea zabaltzen ari zela iruditu zitzaidan. Bizkarka nengoen, albozka etzanda, eta ez nuen burua biratzeko ere indarrik bildu.
|
|
|
|
baten
bat nirekin hizketan aritzean
|
|
|
Hilabeteak eman ditinat datuak biltzen, kalkuluak egiten, eta prest zaukanat txosten osoa ministroari erakusteko. Zerbait aurreratu nionan, eta
|
bat
batean niretzat premiazko eginkizun bat zeukala esan zidanan, itxaron zezakeela txostenak lan garrantzitsu hau egin arte.
|
|
|
Ailegatzen zen lehenak hartzen zuen lekua. Gogoratzen dut hamar gutxitan etorri zela argazkilari ospetsu bat, eta
|
bat
batean nire lekua hartu zuela. Esan egin nion.
|
|
|
Gaiaren inguruan ikasteko, zenbait gauza ezbaian jartzeko edota hausnartzeko gogoa duenarentzat esperientzia aberasgarria izatea nahi nuke. Baliteke ZARATA entzutera gerturatzen den
|
baten
bat nirekin haserretzea, baina nik garbi daukat gauza batzuk esan beharra dagoela.
|
|
|
Oso hunkigarria izan zen. 5 urteko umeekin nengoen, eta
|
bat
batean nire izena entzun nuen. Gelatik irten nintzenean, han zeuden nire azken taldeko umeak lore sorta eskuetan zutela.
|
|
|
–Sarritan pentsatu dut zure aitonaren istorio horretan –esan zidan
|
bat
batean niregana burua itzuliz– Ez dut uste jendeak kontatzen duen bezala denik. Eta anaia biek hitz egin izan balute txikia gerrara joan baino lehen?
|
|
|
Gauean, berriz, etxera itzuli, ohean etzan eta ilunpean neure buruari galdetzen diodanean zer dela eta sentitzen dudan asperdura mingarri hori, orduan bularraldean zama bat nabaritzen dut, eta gogora etortzen zait astebete lehenago gertatua: asperduratik libratzeko zer egin nezakeen galdetu nuenean, ezagutzen ez nuen gizon batek –bistan zen ez zela Moskutarra–,
|
bat
batean nireganantz jiratuz, esan zidan haserre:
|
|
|
" Ez dakit nongo andereñoa da, ikaragarria, zorabiatzeko modukoa!".
|
Bat
batean nire presentziaz ere ohartu ziren. Orduan bi mukizu –antza denez, eszenatokietako artearen bertako bi zale– xuxurlaka hasi ziren:
|
|
|
...era utziz, nolanahi ere nik sinetsi ala ez bost axola zeren gaur egun gauza bakar batek du garrantzia, ahal den denbora gehiena txiki izatea, irribarretsua eta lotsatia, halaxe iraun nire arnasa aitaren historien erritmora doi sinkronizatu arte, ni aitaren belaunetan jarririk eta begiak itxirik besoak bere lepoaren inguruan ditudala, ni aitaren belaunetan jarririk eta burua bere bularraren kontra,
|
baten
batek ni hartu zain, bilakatua naizen honetatik urrundu nazan, handi eta zahar, aspergarri eta astun, egokia oherako.
|
|
|
Autoesplotazio lanegun baten ondorena zen, sofan lasai nengoen Netflix eko edozein kaka kontsumitzen eta olo esnez eginiko jogurta jaten.
|
Bat
batean nire lankidea zen tipo baten mezua jaso nuen. Hiruzpalau esaldi partekatu genituen eta momentu batean… pum!
|